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(OD)NOWA CHRZEŚCIJAńSKA? 
APOLOGIA WEDŁUG POWIEŚCI FILIPA DIMITROWA  

СВеТЛИнА нА чоВецИ

Powieść Filipa Dimitrowa Светлина на човеци („Światłość ludzi”) 
została wydana w 2003 roku1. Ze względu na tożsamość autora – by-
łego premiera Bułgarii i lidera partii СДС (Związku Sił Demokratycz-
nych), która na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku brała udział 
w tworzeniu w państwie struktur demokratycznych – została odczytana 
w kontekście jego osiągnięć politycznych2. Ponieważ przedstawiała pro-
ces kształtowania wspólnoty pierwszych chrześcijan, krytyka literacka 
interpretowała ją jako zakamuflowaną refleksję nad rolą lidera w sytu-
acji budowania struktur organizacyjnych partii3. Wydaje się jednak, że 
nie zwrócono przy tym dostatecznej uwagi na wymiar apologetyczny 
i ewangelizacyjny autorskiej parafrazy biblijnej, a kwestia ta jest o tyle 
istotna, że porusza problem funkcjonowania Dobrej Nowiny w zmienio-
nej sytuacji komunikacyjnej, tj. pod postacią tekstu artystycznego w wa-
runkach (po)nowoczesności i w perspektywie bułgarskiego doświadcze-
nia posttotalitaryzmu.

1 Ф. Димитров, Светлина на човеци, София 2003. 
2 Wprawdzie opublikował kilka tekstów beletrystycznych (o tematyce historycznej) 

i popularnonaukowych (z zakresu politologii i psychoterapii), ale w odbiorze społecznym 
nie ma on ani statusu poważnego pisarza, ani też uczonego, a raczej polityka kontrower-
syjnego. Cieszy się jednak uznaniem na arenie międzynarodowej. W 1999 roku został 
uhonorowany Medalem Wolności im. Prezydentów Trumana i Reagana za swój wkład 
w walkę z komunizmem. Od 2010 roku pełni zaś funkcję ambasadora Unii Europejskiej 
w Gruzji.

3 Zob. А. Личева, Филип Димитров с нов роман, „Култура”, бр. 1, 9 януари 2004. 
Wydanie elektroniczne: http://www.kultura.bg/media/my_html/2303/book.htm.
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Utwór dzieli się na cztery części tematyczne, różniące się od siebie 
pod względem zastosowanej techniki narracyjnej, a w konsekwencji 
i nadanej perspektywy epistemicznej. Pierwsza przedstawia życie Je-
zusa do momentu zarysowania się konfliktu z Sanhedrynem przez pry-
zmat doświadczeń jego najbliższych krewnych i przyjaciół (Opowieść 
o trzech Józefach i trzech Maryjach). Pozostałe prezentują okres popas-
chalny, tj. początki Kościoła (Listy Filipowe, Sobór, Filip). Ostatnia opi-
suje w tym kontekście męczeńską śmierć apostoła Filipa, który rozpięty 
na krzyżu dostąpił wizji Chrystusa w chwale. W sensie treściowym i for-
malnym utwór odpowiada zatem całości przekazu Nowego Testamen-
tu: od Ewangelii, przez Dzieje Apostolskie i Listy, do (tu: prywatnego) 
Objawienia. Przeplatają się w nim trzy poziomy refleksji (głosy): histo-
ryka, pisarza/artysty oraz świadków (bohaterów). Wszystkie ogniskują 
się wokół kwestii genezy chrześcijaństwa jako religii światowej. Tekst 
łączy więc perspektywy studium naukowego z dziedziny historii oraz 
powieści autorskiego narratora fingującego, przy czym część epistolarna 
wydaje się maskować narrację asertującą4. 

Strategia interpretacyjna ma charakter apokryficzny. Kanwę stanowi 
kanoniczny tekst Pisma Świętego, ale szczegółowe rozwiązania fabular-
ne inspirowane są szeroko rozumianą tradycją pozakanoniczną, tj. apo-
kryfami wczesnochrześcijańskimi oraz średniowiecznymi legendami, 
a także współczesnymi hipotezami naukowymi, a nawet spopularyzo-
wanymi spekulacjami wokół genezy chrześcijaństwa. Narrator parafra-
zuje i kompiluje przekazy z różnego porządku poznawczego, dążąc do 
ich harmonizacji na zasadzie prawdopodobieństwa historycznego i psy-
chologicznego. Nawiązuje tak do oświeceniowej tradycji egzegetycznej, 
która racjonalizowała narrację biblijną w perspektywie postulatów na-
uki nowożytnej. Chociaż zdradza on swoje źródła (i motywacje) – także 
przy pomocy autorskich przypisów – a nawet oznacza sam akt herme-
neutyczny, to granice między nimi są zatarte. Fabuła budowana jest bo-
wiem tak, że u jej podstaw zostaje umieszczone twierdzenie uprzednio 
uwierzytelnione (wydarzenie biblijne lub jego parafraza), które ulega 
następnie tendencyjnemu rozwinięciu (wyjaśnieniu i/lub uzupełnieniu) 

4 Zob. H. Markiewicz, Autor i narrator, [w:] tegoż, Wymiary dzieła literackiego, Kra-
ków 1984, s. 73–96.
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zgodnie z przyjętą koncepcją światopoglądową. Na bazie udowodnionej 
jakoby tezy wznoszone są kolejne konstrukcje ideowe, a ich nawarstwia-
nie skutkuje przejęciem autorytetu tekstu pierwotnego. W rezultacie pa-
rafraza staje się „wiarygodnym” źródłem, a interpretacja – „nagim” fak-
tem. Mistyfikacja zaś służy rzekomej rekonstrukcji prawdziwego obrazu 
młodego Kościoła. Kreacja autorska sytuuje się zatem pomiędzy fikcją 
literacką a (pseudo)naukową spekulacją. O jej perswazyjności decyduje 
prezentacja narratora jako z jednej strony w pełni kompetentnego i auto-
rytatywnego, z drugiej – pozostającego z odbiorcą w relacji bliskości, co 
osiągnięte zostało dzięki zastosowaniu w wywodzie podwójnie sfunk-
cjonalizowanej perspektywy nadawczej „my”.

Opowieść o gminie popaschalnej służy odtworzeniu dwóch wzajemnie 
warunkujących się procesów przekształcania nauki Chrystusa: wynaturza-
nia i dookreślania. Ukazanie kontekstu historyczno-kulturowego pozwala 
na określenie przyczyn oraz ocenę skutków. Powstanie herezji gnostyckiej 
staje się pretekstem do podjęcia polemiki z typowym dla niej dualizmem 
kosmicznym. Krytyka antysomatyzmu odrzuca potoczne ujęcie chrze-
ścijaństwa jako religii niechętnej ludzkiemu ciału, w istocie więc ma cel 
apologetyczny. Tworzenie doktryny oficjalnej łączy się zaś ze zjawiskiem 
przezwyciężania trudności wynikających z faktu głoszenia Słowa Bożego 
w obcym środowisku oraz budowania zrębów organizacji kościelnej. Obu 
formom aktywności towarzyszyły bowiem nie tylko konflikty ideowe, ale 
też spory personalne. Napięcie występowało z jednej strony między ucznia-
mi a krewnymi Jezusa, z drugiej – między Jego reprezentantami a przyja-
ciółmi. Narrator uważa jednak, że konflikt i rywalizacja wpisane są w na-
turę ludzką, toteż musiały wystąpić także przy okazji budowania Kościoła 
Chrystusowego. Uczniowie Jezusa nie byli wcale doskonali, ale ich zaan-
gażowanie i wytrwałość przyniosły oczekiwane owoce. Fakt, że Kościół 
przetrwał te kontrowersje, a istota Bożego przesłania została zachowana, 
stanowi znak triumfu planu zbawienia oraz argument za przyjęciem wia-
ry w chrześcijaństwo zinstytucjonalizowane. Istniejące zaś w oficjalnym 
nauczaniu Kościoła dwuznaczności służą w istocie podjęciu duchowych 
poszukiwań. Droga do Boga powinna wyrażać dojrzałość stworzenia, a za-
tem wynikać ze świadomego wyboru jako manifestacji wolnej woli. W tym 
względzie budowa Kościoła wymagała pogodzenia dwóch perspektyw: 
wspólnotowej (imperatyw jedności) oraz indywidualnej (wolności).
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Narrator wyjaśnia zatem i usprawiedliwia podjęte przez apostołów, 
ale potencjalnie dyskredytujące wspólnotę pierwszych chrześcijan, de-
cyzje. W tym celu szczegółowo opisuje kontekst historyczny, a także 
– bazując na popularnych interpretacjach – charakteryzuje sylwetki naj-
ważniejszych bohaterów, kładąc nacisk zwłaszcza na ich profil psycho-
logiczny. W ten sposób Piotra przedstawia jako porywczego, ale znają-
cego cenę kompromisu lidera, Pawła – jako apodyktycznego mizogina, 
a Jana – jako stroniącego od ludzi intelektualistę. Fakt istnienia między 
nimi różnic, nawet na planie doktrynalnym, umieszcza w szerszej per-
spektywie filozoficznej. Nawołuje odbiorcę do zrozumienia, wybaczenia 
i pominięcia ich potknięć: „Kościół jest błogosławiony, ale nie dlatego, 
że były mu oszczędzone konflikty, lecz z powodu godności tych, którzy 
te konflikty uosabiali (s. 138)”5.

Apologia Kościoła adresowana jest do człowieka ponowoczesnego, 
który na skutek złożonych procesów sekularyzacyjnych oraz upadku 
wielkich narracji z jednej strony zgodnie z postulatami rozumu prak-
tycznego przyjmuje postawę sceptyczną, zawieszając tym samym sąd 
o Bogu, z drugiej – kierując się ideą wyzwolenia spod kontroli wszel-
kich instytucji, dąży do indywidualnej samorealizacji pojmowanej jako 
swoiste zbawienie. Zerwanie z tradycją i zrelatywizowanie systemów 
wartości zrodziło w nim jednak uczucie wyobcowania, a to przyniosło 
poszukiwania nowych – synkretycznych – form religijności. Jego wie-
dza na temat fundamentów adoptowanych w tym celu systemów znacze-
niowych jest wszakże uproszczona i asocjacyjna. Operuje on pojęciami 
wywodzącymi się z tradycji rodzimej, ale pozbawiony pamięci przyswa-
ja je w sposób zapośredniczony, wtórny i bezrefleksyjny. W tym kon-
tekście dla użytkownika bułgarskiej kultury (po)nowoczesnej znaczenie 
mają dwa wzajemnie się dopełniające zjawiska. Z jednej strony antro-
pologizacja przekazu biblijnego spowodowała wyrwanie z pierwotnego 
kontekstu teologicznego poszczególnych elementów narracji, a dalej 
ich petryfikację w uproszczone – zgodnie z regułami myślenia potocz-
nego6 – struktury symboliczne, które ulegają następnie transformacjom 

5 Wszystkie cytaty podawane są w tłumaczeniu autorki.
6 Zob. T. Hołówka, Myślenie potoczne. Heterogeniczność zdrowego rozsądku, Warsza-

wa 1986.
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w tekstach kultury popularnej inspirowanych wzorcami zachodnimi. 
Z drugiej – uczestnictwo w uniwersum kultury chrześcijańskiej cechuje 
pewna ułomność, jako że warunkuje je szczególnie trudne dla Kościoła 
prawosławnego doświadczenie reżimu komunistycznego.

Wydaje się, że narrator kreuje opowieść o początkach chrześcijań-
stwa między innymi w celu przybliżenia odbiorcy kontekstu społeczno-
historycznego. Dlatego też komentuje opisywane wydarzenia, wskazuje 
na ich przyczyny i skutki, a nawet wyjaśnia sprzeczności i różnice za-
chodzące w przywoływanych źródłach. Prezentuje się on przede wszyst-
kim jako historyk i psycholog, który poszukując wspólnej z czytelni-
kiem płaszczyzny porozumienia, kreuje bohaterów na zwykłych ludzi 
uwikłanych w uniwersalne dramaty egzystencjalne. Wyrazistość sylwe-
tek wzmacnia wprowadzenie motywów znanych z kultury popularnej, 
które „papierowym” postaciom historycznym przywracają niejako ży-
cie. Ich „krwistość’ zostaje osiągnięta zwłaszcza dzięki zaadoptowaniu 
obrazów o proweniencji heterogenicznej, które podkreślają aspekt ciele-
sności (płciowości). I tak w ramach opowieści o życiu Boga Wcielonego 
pojawia się wątek Jego intymnego związku z Marią Magdaleną, a także 
nigdy nieskonsumowanej miłości między Maryją Dziewicą a Józefem 
Arymatejskim. Chwyt ten ma cel perswazyjny i z jednej strony służy 
uwiarygodnieniu fikcji literackiej, z drugiej – stanowi element argumen-
tacji przeciw zestereotypizowanym poglądom na temat chrześcijaństwa 
jako religii rygoryzmu moralnego, ascetyzmu i mizoginizmu. Perypetie 
uczuciowe uatrakcyjniają ponadto fabułę, co ułatwia odbiór czytelniczy, 
a w konsekwencji wspomaga dzieło apologii.

W tym kontekście powstaje pytanie, czy zastosowaną w powieści 
strategię można określić mianem ewangelizacji. Wydaje się bowiem, 
że narrator przy pomocy apokryficznej (bo odstępującej od kanonu) 
fabuły głosi jednak Dobrą Nowinę o Jezusie jako Zbawicielu, a uza-
sadnieniem jego zabiegów parafrazujących są zmienione warunki spo-
łeczno-kulturowe. Przekonanie o konieczności dostosowania przesłania 
do kompetencji komunikacyjnych odbiorcy wynikło podczas pracy mi-
syjnej w pierwszych wiekach chrześcijaństwa, kiedy to adresatem Sło-
wa Bożego stała się ludność spoza kręgu judaizmu świątynnego (zob.  
Dz 17,16–34). Pytanie o sens i strategię ewangelizacji pojawia się 
explicite także w samej powieści. W liście do Filipa Natanael (por.  
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J 1, 47–48) z jednej strony głosi jej bezwzględny obowiązek (bo nie-
sie ona wyzwolenie), z drugiej – przyznaje, że dzieło nawracania wobec 
daru wolnej woli jest problematyczne, ponieważ sugeruje napięcie mię-
dzy miłością a wolnością. Jednocześnie jednak apostoł uznaje swą sła-
bość i podkreśla, że odpowiedzi można znaleźć jedynie we wspólnocie 
religijnej: „Nasz wiara jest więzią, która nas jednoczy (s. 109)”.

Ryzyko zakłócenia komunikacji – wobec występowania w tekście 
specjalistycznych terminów z zakresu historii Kościoła, niwelują za-
mieszczone na końcu powieści Uwagi. W trosce o odbiorcę narrator 
wyjaśnia w nich podstawowe pojęcia. Niektóre nie mają jednak postaci 
noty encyklopedycznej, gdyż zawierają komentarze autorskie. Najwięcej 
interwencji jest w haśle „Ewangelia według Jana”. Warto jе przytoczyć 
w całości, ponieważ po pierwsze definiuje ono przedmiot ewangelizacji, 
po drugie – ilustruje wszystkie zabiegi mistyfikujące.

Znana jest teza, że jest ona pisana najwcześniej i najlepiej odzwierciedla wy-
darzenia, chociażby z tego względu, że opowiada o Jezusie jako o Wcielonym 
Słowie, a to jest istotą chrześcijaństwa. Wszystko inne to upiększenia, dowody, 
wyjaśnienia i apologie w oparciu o tezę podstawową: „Na początku było Słowo. 
I Słowo było Bogiem. I Bóg był Słowem. Ono na początku było u Boga i bez 
Niego nic się nie stało z tego, co się stało”. (to znaczy to, co się nie stało – w tłu-
maczeniu angielskim słowo brzmi nawet „zrobione, stworzone, made” – co jest 
pierwotne, przedwieczne itd., rzecz jasna nie wchodzi w zakres tej frazy). „Życie 
było światłością ludzi. I światłość świeciła w ciemności i ciemność jej nie ogar-
nęła”. (albo w drugim wariancie tłumaczenia bułgarskiego: „I światłość świeciła 
w ciemności i ciemność jej nie pochwyciła”). I trochę dalej w 1,14: – „I Słowo 
stało się ciałem i mieszkało między nami. I oglądaliśmy Jego chwałę, chwałę 
Jedynego (Jednorodzonego), który przyszedł (pochodzi) od Ojca, pełen litości 
i prawdy”. To wystarcza (razem z ukrzyżowaniem i zmartwychwstaniem, opisa-
nymi w rozdz. 19. i rozdz. 20) do zdefiniowania chrześcijaństwa, lecz jeśli gdzieś 
jest wszystko inne napisane w Ewangeliach, a tego nie ma, to po prostu nie chodzi 
o chrześcijaństwo (s. 193).

Teza, że istotą chrześcijaństwa jest Wcielenie Słowa Bożego, które 
jest światłością ludzi (por. J 1,4), wydaje się uzasadniona, a w kontek-
ście występowania w powieści wątków heterodoksyjnych niejako wyja-
śnia i usprawiedliwia przyjętą strategię interpretacyjną. Ponieważ celem 
jest wyrażenie treści kluczowej, rozwiązania formalne schodzą na drugi 
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plan, czy też mają znaczenie o tyle, o ile wspomagają chwyty perswa-
zyjne. Preferencja Ewangelii według Jana umotywowana jest rzekomo 
znaną (i popularną) hipotezą, iż tekst ten powstał najwcześniej, a więc 
dokumentuje najstarszy etap formowania się doktryny. W świetle badań 
współczesnej biblistyki okazuje się jednak, że jest raczej odwrotnie7. 
Położenie akcentu na Tajemnicę Wcielenia charakteryzuje zaś ortodok-
syjną myśl wschodnią, ale fakt pominięcia – niejako wykluczenia z ka-
tegorii prawd podstawowych – dogmatu trynitarnego rodzi już wątpli-
wości, w końcu chrześcijańską koncepcję Boga wyróżnia właśnie kon-
cepcja Trójcy Świętej. Wydaje się zatem, że narrator poddaje przesłanie 
ewangelijne istotnej redukcji. Zastrzeżenie budzi również przytoczony 
fragment z Janowego Prologu (zob. J 1, 1–18). Po pierwsze, nie jest to 
cytat dosłowny, jak sugerowałby to zapis, lecz parafraza, która narusza 
integralność poszczególnych wersetów, po drugie – przemilczany został 
znaczący wątek Jana (Chrzciciela) jako proroka zwiastującego Jezusa. 
Mistyfikacja narratora polega więc na tym, że autorska parafraza celowo 
przedstawiona została jako cytat. Natomiast fakt wybiórczego potrakto-
wania fragmentu źródłowego jest wyjątkowo symptomatyczny, jako że 
powieściowa kreacja Jana Chrzciciela wyraźnie odbiega od przekazu ka-
nonicznego. Ascetyczny prorok przedstawiony jest bowiem jako fanatyk, 
który głosi nauki sprzeczne z przesłaniem Mesjasza. Wywyższenie Ewan-
gelii według św. Jana opiera się więc na akcie selekcji i nadinterpretacji.

Tendencyjne i wybiórcze odczytanie Prologu Jana stanowi jeden 
z wielu przypadków manipulacji na tekście Pisma Świętego, zarówno 
pod względem formalnym, jak i treściowym. Wszystkie te ingerencje 
ogniskują się jednak wokół jednego – centralnego dla powieści – proble-
mu, tj. roli pierwiastka kobiecego w życiu i nauczaniu Jezusa. Rzekome 
przekłamania przekazu kanonicznego w tej kwestii sygnalizowane są na 
przestrzeni całego utworu, ale swoje uzasadnienie znajdują dopiero w au-
torskim komentarzu do hasła „Wskrzeszenie Łazarza” (zob. J 11, 1–44). 
Fakt, iż nie wspominają o nim tzw. Ewangelie Synoptyczne (tj. Mate-
usza, Marka i Łukasza), świadczy – według narratora – o istnieniu spisku 

7 Zob. np. S. Mędala, Tradycja Janowa w świetle współczesnych badań, [w:] Mów, 
Panie, bo słucha sługa twój. Księga pamiątkowa dla ks. prof. R. Rubinkiewicza SDB w 60. 
rocznicę urodzin, red. W. Chrostowski, Warszawa 1999, s. 146–162.
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ich autorów przeciwko rodzinie Łazarza, która miała jakoby pozostawać 
w wyjątkowo bliskich relacjach z Jezusem, a zatem stanowić zagroże-
nie dla integralności głoszonej przez nich nauki. Pozycję uprzywilejo-
waną miała zajmować jego siostra Maria, która – zgodnie z zachodnią 
tradycja egzegetyczną – została (skądinąd błędnie) utożsamiona z Marią 
Magdaleną (por. Łk 8, 2), a ta z jawnogrzesznicą (por. Łk 7, 37). Fakt 
dostąpienia przez nią zaszczytu bycia pierwszym świadkiem Chrystusa 
zmartwychwstałego – poświadczony przez jakoby jedyne wiarygodne 
źródło, tj. Ewangelię według św. Jana (zob. J 20, 1–18) – wpisuje się 
w wizję Jasnowłosej (jak dla odróżniania od Marii, Matki Jezusa, mieli 
nazywać Marię z Magdali im współcześni) jako ukochanej Zbawiciela. 

Obraz Marii Magdaleny jako osoby wtajemniczonej odsyła do tra-
dycji gnostyckiej, gdzie wiązał się z podkreślaniem idei kobiecości poj-
mowanej – zgodnie ze skrajnie dualistycznym ujęciem świata – w per-
spektywie sofiologicznej. Jednak w przypadku powieści Dimitrowa 
kluczowa rola Kobiety wyraża się w wymiarze cielesnym (płciowym), 
co wskazuje na pseudonaukowe odczytanie apokryfów, funkcjonujące 
zarówno w literaturze ezoterycznej, jak i tekstach zachodniej kultury 
popularnej, czym wpisuje się w powszechną tendencję do podkreślenia 
człowieczeństwa Jezus. Dzięki Marii Magdalenie Syn Boży miał do-
świadczyć nie tylko ziemskiej miłości, ale także przebaczenia, kiedy ją 
opuścił w celu rozpoczęcia działalności publicznej. W tym kontekście 
znaczenie ma również wzmiankowana w tekście kilkakrotnie – równie 
eksploatowana w przekazie nieoficjalnym – idea Wielkiej Bogini łączą-
cej cztery wymiary kobiecości: prorokującej, wiedzącej, rodzącej i wiel-
biącej. Według narratora zostały one w dużej mierze zredukowane do 
jednego wizerunki Matki Bożej, podczas gdy rolę oblubienicy pełnić 
miała Magdalena. Na dowód jej wybraństwa przytacza (sparafrazowa-
ne!) słowa z Pisma Świętego (por. Mk 14,9), po czym zaznacza, że także 
legenda o obdarowaniu Tomasza przez Wyniesioną Bogurodzicę pasem 
(tj. atrybutem Wenus) nosi ślad pierwotnego wierzenia. Uważa, że „le-
genda (w odróżnieniu od kronikarzy) zachowuje – choć w zakamuflo-
wanej formie – najskrytszy sens wydarzeń (s. 161)”8.

8 Legenda ta jest częścią tradycji asumpcjonistycznej, przechowującej starożytne (po-
zakanoniczne) świadectwa o wyniesieniu Matki Bożej na niebiosa. Więcej zob. B. Kocha-
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Również sugestia, iż wczesny Kościół próbował usunąć pamięć 
o Marii Magdalenie, najpierw skazując ją wraz z najbliższymi na ba-
nicję, co znajduje jakoby potwierdzenie w jednej ze średniowiecznych 
(zachodnich) legend, a następnie zacierając jej tożsamość w pismach 
Nowego Testamentu, stanowi popularną pseudonaukową hipotezę. We-
dług narratora przyczyny niechęci do Jasnowłosej leżą w typowym dla 
starożytności patriarchalnym modelu świata. Wychowani w przekona-
niu, że kobiety zajmują niższą pozycję społeczną, a swą seksualnością 
mogą zagrozić ich czystości, uczniowie Jezusa skłonni byli przyjąć na-
ukę Jana Chrzciciela. Teza ta ma wyjaśnić – i niejako usprawiedliwić 
– postawę Synoptyków, ale w pespektywie pytania o istotę przesłania 
mesjańskiego staje się poważnym oskarżeniem. Twierdzenie, że aposto-
łowie przemilczeli rolę Marii Magdaleny musi bowiem prowadzić do 
wniosku, że (choć w dobrej wierze) wymazali istotną część życia i prze-
słania Jezusa. Błędne postrzeganie kobiecości (i cielesności) otrzymało 
jakoby sankcję podczas tzw. Soboru w Jerozolimie (por. Dz 15, 1–29), 
kiedy na naradzie apostołów zwyciężyła rzekomo frakcja zwolenników 
Jana Chrzciciela. I tak Jezus zyskał rysy nie-ziemskie, a przecież był on 
„podobny do człowieka we wszystkim prócz grzechu”, co w ujęciu po-
wieści znaczy, iż miał te same doświadczenia, co czytelnik.

Podkreślanie człowieczeństwa Jezusa z jednej strony w plastyczny 
sposób wyraża Tajemnicę Wcielenia, z drugiej – przybliża (i uatrakcyj-
nia) odbiorcy jego sylwetkę. W tym kontekście kluczowy jest wątek 
dojrzewania Syna Bożego. Pierwsza część powieści opisuje jego podró-

niewicz, Zaśnięcie i Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny w pismach dominikanów XIII 
wieku, Roma 2004. Por. M. Скабалланович, Христианские праздники Всесторонное 
освяшение казждаго из великих праздников со всем его богослужением. Успение 
Пресвятой Богородицы, Киев 2004. Świadectwo spóźnionego na zaśnięcie i pogrzeb Ma-
ryi apostoła Tomasza jawi się jako szczególnie cenne ze względu na jego obraz ewangelijny 
(zob. J 20, 24–29). W interpretacji narratora powieści ofiarowana mu w cudownych okolicz-
nościach przepaska – jako zupełnie niespodziewany element przekazu i atrybut starożytnej 
bogini kobiecości Wenus – stanowi dowód, że chodzi o tę samą tradycję religijną. W ten 
sposób aktualizacji ulega teza religioznawstwa porównawczego o rzekomych związkach 
między kultem Wielkiej Macierzy i Matki Bożej. Z perspektywy chrześcijańskiej więcej 
na ten temat zob. J. Hebda, Kult bogini­matki w religiach pogańskich a cześć Matki Bożej 
w chrześcijaństwie, „Przegląd Teologiczny”, 25, 1954, s. 469–507. O (po)nowoczesnym za-
interesowaniu ideą wiecznej kobiecości zob. J. Bolewski, Biała Bogini, Czarna Madonna... 
Maryjne światło w ezoterycznym odcieniu, Warszawa 2005.
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że po ziemiach cesarstwa rzymskiego, które umożliwiając mu spotkanie 
z innymi kulturami, pomagają w ponownym odkryciu piękna własnego 
stworzenia oraz sformułowaniu treści przyszłego nauczania. Jego pobyt 
w wielkich miastach (Aleksandria, Pergamon, Rzym, Masalia-Marsy-
lia), a także wśród zupełnie obcych ludów (Brytania, Indie) odsyła do 
tradycji apokryficznej, ale wobec apologetycznej funkcji powieści służy 
umocnieniu autorytetu. Jezus konfrontując bowiem nauki orfików, gno-
styków, esseńczyków, druidów i braminów z myślą żydowską, dokonuje 
ich oceny i selekcji, zbierając niejako rozpryśnięte po świecie „okru-
chy prawdy”. W efekcie Boże przesłanie stanowi konglomerat najwarto-
ściowszych elementów poszczególnych doktryn starożytnych, jest jakby 
kulminacją myśli ludzkiej. Łączy się to z opinią narratora, że fakt Wcie-
lenia oznaczał, iż Bogoczłowiek w celu głoszenia swej zbawczej nauki 
musiał wpisać się w konkretną sytuację historyczną, tj. dostosować się 
do lokalnych warunków społeczno-kulturowych. Dlatego też zgodził się 
– na zasadzie kompromisu – na chrzest w Jordanie. „W ten sposób Zba-
wiciel kładł nacisk na to, że jego dzieło pochodzi nie tylko „z góry”, 
ale jest także wynikiem ludzkiego procesu historycznego, czyli efektem 
drogi, wybieranej dotychczas przez samych ludzi (s. 75)”. Z jednej stro-
ny jest to odpowiedź na pytanie o strategię skutecznej ewangelizacji, 
z drugiej – sygnał, że istnieje ryzyko nieporozumienia. Świadczy o tym 
komentarz na temat popularności nauk Chrzciciela.

Nie możemy być przesadnie surowi wobec uczniów, którym łatwiej było przyjąć 
ascetyczne poglądy Chrzciciela na temat ciała. (...) Jezusa interesowała czystość 
serca; uczucia i myśli, które określają czyny. To zachwycało, ale też budziło zmie-
szanie. Nic dziwnego, że głos Chrzciciela nadal pobrzmiewa w dziełach Kościoła 
i wielu – pomimo wyraźnej różnicy między nim a Jezusem – z upodobaniem my-
śli, że mówią jednym i tym samym głosem (s. 62).

Narrator ponownie częściowo usprawiedliwia uczniów Jezusa, ale 
fakt, iż przyznaje też, że nie byli oni w stanie pojąć wszystkich jego 
słów, stawia pod znakiem zapytania wiarygodność przechowanego przez 
nich depozytu wiary.

Okazuje się, że wykreowany w powieści obraz chrześcijaństwa ofi-
cjalnego (doktryny apostolskiej), a zatem i dzisiejszego Kościoła, jest 
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jednak ambiwalentny. Z jednej bowiem strony należy uznać jego auto-
rytet, jako że przetrwało pomimo poważnych konfliktów (tj. wskutek 
kompromisów), z drugiej – nie zawiera pełni prawdy o Chrystusie i jego 
uczniach, gdyż niektóre kwestie zostały celowo przemilczane, a ich wize-
runki uległy dodatkowemu „pobożnemu wybieleniu”. Sugestia, że część 
pierwotnego nauczania znajduje się poza przekazem kanonicznym, pod-
waża rangę ksiąg Nowego Testamentu jako natchnionych (tj. pisanych 
pod wpływem Ducha Świętego) i w konsekwencji zawierających peł-
nię Bożego Objawienia. Rzekomy fakt przechowania pominiętych treści 
przez świadków wykluczonych ze wspólnoty uzasadnia w przekonaniu 
narratora eksplorację tradycji nieoficjalnej, a nawet heterogenicznej. 
W ten sposób dochodzi się do pojęcia chrześcijaństwa ezoterycznego 
jako przechowującego treści jakoby zagubione, a w istocie najtajniejsze 
(i najbliższe prawdzie). Na zasadność wprowadzenia tej perspektywy in-
terpretacyjnej wskazuje kilka elementów: po pierwsze – preferencja (po-
ważanej w środowisku gnostyckim) Ewangelii według Jana, po drugie 
– wprowadzenie symboliki światłości (między innymi to z jej powodu 
gnostycy czytali tę Ewangelię), po trzecie – zaakcentowanie pierwiastka 
kobiecego. Ostatniemu towarzyszą charakterystyczne, chociaż poddane 
popularnej reinterpretacji, obrazy Uroborosa i Graala. Porównanie z wę-
żem trzymającym w pysku własny ogon (symbolizującym w tradycji 
hermetycznej stale odradzający się wszechświat) pojawia się przy opisie 
obejmujących się obu Marii (Matki i Kochanki). Kielich zaś – zgodnie 
ze średniowieczną legendą zawierający krew Chrystusa i zabrany przez 
Józefa Arymatejskiego do Brytanii (w powieści ofiarowany przez jed-
nego z Mędrców – Druida Kacpra, por. Mt 2, 11) – określony jest jako 
źródło życia, ale nasuwające się skojarzenie z Eucharystią modyfikuje 
heterogeniczny kontekst występowania motywu, wskazujący na wpływ 
(po)nowoczesnych zabiegów remitologizujących9. Ostateczny jakoby 
dowód kluczowej roli Marii Magdaleny – właśnie w perspektywie sym-
boliki życiodajnego naczynia – stanowi przedśmiertna wizja apostoła 

9 Zob. W. Górczyk, Demitologizacja i remitologizacja Graala w kulturze masowej  
XX w., „Kultura i Historia” 2010, nr 18. Por. A. J. Palla, Święty Graal zidentyfikowany, [w:] 
tegoż, Kod Leonarda da Vinci – fakt czy fikcja?, Rybnik 2004, s. 65–69. Mitologia celtycka, 
a zwłaszcza cykl arturiański zajmuje ważne miejsce w pisarstwie Dimitrowa. Zob. Ф. Ди-Ф. Ди-
митров, Истинската история за рицарите на кръглата маса, София 1996.
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Filipa, w której na tle bramy niebieskiej pojawiają się skąpani w nie-
zwykłej światłości Jezus, Jego Ukochana oraz Kielich. 

Postać apostoła (zob. J 1, 43; 14, 8) zasługuje w tym kontekście na 
szczególną uwagę i to nie tylko dlatego, że jawi się on jako alter ego 
autora, ale również ze względu na wartość, jaką narrator przypisuje jego 
wspólnocie w Cezarei. W oparciu o wczesnochrześcijańską legendę zo-
stał on (skądinąd błędnie) utożsamiony z diakonem (zob. Dz 6, 1–6; 8, 
4–40), po czym ukazany jako uczestnik rzekomego buntu przeciwko 
zwierzchnikom (por. Dz 6), wskutek którego razem z Łazarzem, Ma-
rią Magdaleną i Józefem Arymatejskim został wygnany pod zarzutem 
szerzenia herezji. Ostatecznie jednak powrócił do Judei. Poświadczone 
przez Pismo Święte dobre kontakty z ludnością pogańską (zob. J 12,  
21–22) mają odzwierciedlenie po pierwsze w jego udanym pobycie 
w Rzymie, po drugie – w wyjątkowej pozycji gminy w Cezarei. Wspólnotę 
Filipa odznaczać miały – w porównaniu z Kościołami Jakuba czy Pawła 
– równość jej członków, tolerancja oraz otwartość na inność. W ten spo-
sób odpowiada ona niejako na oczekiwania człowieka ponowoczesnego. 
Powstaje jednak pytanie, czy położenie akcentu na różnorodność, przy 
jednoczesnej redukcji chrześcijańskiego przesłania (rzekomo w imię uzy-
skania wizji uniwersalistycznej), nie kwestionuje autorytetu Instytucji.

Dobrą Nowinę według powieści stanowi stwierdzenie, że człowiek 
dysponuje wolną wolą, Jezus jest Wcielonym Bogiem, a chrześcijań-
stwo – (mimo wszystko) właściwą religią. Wykorzystanie motywów 
heterogenicznych wydaje się próbą wkorzenienia tego przesłania w kul-
turę (po)nowoczesną, zsekularyzowaną, ale poszukującą duchowego 
ożywienia. Przyjęta strategia ewangelizacyjna uderza jednak w autory-
tet Pisma Świętego i Kościoła. Wobec istnienia zinstytucjonalizowanego 
już kanonu dzieło apologii za pomocą apokryficznej parafrazy cechuje 
wewnętrzna sprzeczność. Okazuje się bowiem, iż w celu afirmacji myśli 
chrześcijańskiej narrator wyrzeka się części jej spuścizny, mistyfikując 
i/lub redukując przesłanie Jezusa. W rezultacie sugeruje istnienie dru-
giej (ezoterycznej) prawdy. Parafrazę narracji kanonicznej – pojmowaną 
jako manipulacja na formie – uzasadnia licentia poetica. To, że fabuła 
apokryficzna może służyć ewangelizacji, ukazują zaś dzieje Kościoła. 
W okresie wczesnochrześcijańskim – w sytuacji braku ustabilizowanego 
kanonu – część apokryfów wyjaśniała kształtującą się doktrynę poprzez 
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uzupełnienie dominującego przekazu. W średniowieczu wykorzystywa-
ne w pracy kaznodziejskiej – a zatem pod kontrolą Kościoła – legendy 
uplastyczniały doktrynę i moralizowały wiernych. W czasach ponowo-
czesnych adaptowanie w literaturze spetryfikowanych obrazów z trady-
cji chrześcijańskiej wydaje się odpowiadać na oczekiwania i przyzwy-
czajenia odbiorców kultury popularnej (rządzącej się regułami estetyki 
tożsamości10), a zatem ma charakter komercyjny i perswazyjny. Kluczo-
wy jest więc komentarz autorski (tj. oryginalne przesłanie powieści), 
który w kontekście dzieła ewangelizacji wymaga postawienia pytania 
o kompetencje (oraz autorytarność). 

W przypadku tekstu Dimitrowa wyjaśnienie niezgodności w źródłach 
jest tendencyjne, ale nie odpowiada w pełni przesłaniu chrześcijańskie-
mu. Z natury rzeczy interpretacja Pisma Świętego odbywa się tu poza 
kontrolą Instytucji, toteż problematyczny staje się dopiero fakt wybiór-
czego odczytania oraz wątpliwego wartościowanie przekazu kanonicz-
nego. Wydaje się bowiem, że dążenie do zbudowania wizji przemawia-
jącej do ponowoczesnego odbiorcy (za pomocą atrakcyjnej i wymownej 
fabuły) nie uzasadnia gestu odrzucenia części ortodoksyjnej tradycji. 
Manipulacja na treści prowadzi do redukcji doktryny i zakwestionowa-
nia autorytetu. Wobec marginalizacji społecznej roli instytucji Kościoła 
oraz zjawiska prywatyzacji religii strategia apokryfu nie tylko zdradza 
cele perswazyjne, ale też stanowi wyraz sytuacji kulturowej samego au-
tora. Narrator zaś zdaje się popełniać ten sam błąd, o jaki oskarża Syn-
optyków, tj. w dobrej wierze dopuszcza się do zafałszowania pierwotnej 
doktryny.

10 Pojęcie to zastosował Jurij Łotman do opisu specyfiki literatury średniowiecznej oraz 
pieśni ludowej, ale wydaje się, że może ono określać także posługujące się utartymi sche-
matami fabularnymi i interpretacyjnymi teksty kultury popularnej. Zob. J. Łotman, Struktu-
ra tekstu artystycznego, tłum. A. Tomalska, Warszawa 1984.
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Summary

CHRISTIAN RENEWAL? APOLOGY BY PHILIP DIMITROV’S NOVEL 
СВеТЛИнА нА чоВецИ (THE LIGHT OF MEN).

The paper raises the issue of the functioning of Christian tradition in (post)
modern Bulgarian literatre in the perspective of the typical for the Western mass 
culture exploitation of biblical images in order to deal with various “totalisms”. 
The subject is a novel by Philip Dimitrov Светлина на човеци (2003), which 
parahrasing the New Testament themes makes a (re)construction of the image 
of the first Christians’ comunity and aspires to create a message in accordance 
with Christian canon. The text appears to be an apoogy of God’s creation and its 
freedom and, consequently, to stand up for the institution of the Church and the 
Christian roots of Bulgarian culture. However, as adapting heterodox motifs, in 
fact, it raises a question about the boundaries of Orthodoxy and the definition 
of strategy of evangelization. The aim of this paper is to interpret the modern 
term of apocrypha in the perspective of the essentially ambivalent experience 
of postmodernism and posttotalitarism, as a testimony of the worldview 
exploration of the writer (and the entire epoch).


