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DALMATYńSKIEGO WIOLINISTY MARZENIA O DZIECIńSTWIE. 
PROBLEMATYKA ONEJROLOGICZNA W POWIEŚCI 

NIESPOKOJNE WIOSNy VLADANA DESNICY

Gdy byłem chłopcem, 
Bóg jakiś ratował mnie nie raz 
Przed krzykiem i rózgą ludzi.
Bawiłem się wówczas bezpiecznie, spokojnie
(...) Wychował mnie miły głos 
Szemrzącego gaju
A miłości uczyłem się od kwiatów
W ramionach bogów dorastałem.

F. Hőlderlin, Gdy byłem chłopcem...1

Powieść Niespokojne wiosny (Proljeća Ivana Galeba, Sarajevo 1957),  
czołowe osiągnięcie sztuki prozatorskiej jugosłowiańskiego pisarza 
Vladana Desnicy, należy do kręgu utworów, w których na plan pierw-
szy wysuwa się motyw wyobrażonego powrotu do „kraju lat dziecin-
nych”2. Należy podkreślić, iż na gruncie literackim regresywny ruch ku 

1 F. Hőlderlin, Gdy byłem chłopcem..., w: Tegoż, Wiersze, przeł. B. Antochewicz, Wro-
cław-Warszawa-Kraków 1982, s.22 i 23.

2 Problem przynależności narodowej i kulturowej Vladana Desnicy do dziś stanowi 
przedmiot sporu między literaturoznawcami serbskimi i chorwackimi. „Wojna” o pisarza 
toczy się w podręcznikach szkolnych, na stronach internetowych poświęconych temu twór-
cy, a także w leksykonach i syntezach historycznoliterackich. Wobec tego sporu, niemożli-
wego wszakże do rozstrzygnięcia (każda ze stron przytacza wygodne dla siebie argumenty), 
zajmuję postawę neutralną. W niniejszym artykule używam, w związku z tym, określeń 
pisarz jugosłowiański czy też twórca regionu (kręgu) dalmatyńskiego. 
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„pierwocinom życia” może oznaczać próbę odzyskania raju utraconego, 
tj. przestrzeni naznaczonej atmosferą „wolności i święta, (...) radości 
i pełni”3. Marzenie skierowane ku dzieciństwu związane jest wówczas 
z eksploracją w głębokich pokładach pamięci fundamentalnych obra-
zów, które legły u podstaw bytu jednostkowego. We śnie nocnym lub 
też w intensywnych rojeniach na jawie przywrócone zostają znajome 
i jakże bliskie sercu – Małgorzata Czermińska wpisuje je w „sferę swoj-
skości” – widoki domu rodzinnego, ogrodu, najbliższej okolicy, wize-
runki rówieśników, owych towarzyszy niczym nieskrępowanej zabawy 
i swawoli, jak również figury ojca i matki – „opiekuńczych duchów” 
dzieciństwa. Ten typ snów lub marzeń o dzieciństwie przywodzi tak-
że na myśl pragnienie powrotu do nienaznaczonego konfliktami i pro-
blemami „dziwnych dorosłych”4, wczesnego okresu życia. Ożywienie 
w sobie dziecka, tej „łodyżki bez zagięcia”5 stwarza zatem możliwość 
ponownego doświadczenia: stanu omnipotecji, tryumfu intuicji nad lo-
giką, poczucia nieśmiertelności, uduchowienia wszelkich elementów 
otaczającego świata, jak również odtworzenia poszczególnych etapów 
odkrywania „wielokształtnego” świata ludzi dojrzałych6. 

Opisaną powyżej postać powrotu do źródeł życia obserwujemy mię-
dzy innymi w kreacjonistycznej prozie Brunona Schulza7. W zbiorach 
opowiadań Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą drohobycki 
twórca ukazuje początek własnej egzystencji w konwencji symbolicznej 

3 Por. M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, w: Przestrzeń 
i literatura. Studia pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, 
s. 239. 

4 Por. J. H. Van Den Berg, Dziecko stało się dzieckiem, w: Dzieci. Wybór, opracowanie 
i redakcja M. Janion i S. Chwin, przeł. M. Ochab, Gdańsk 1988, t. 2, s. 233.

5 Por. S. Plath, Dziecko, w: Dzieci, przeł. T. Truszkowska, op. cit., t. 1, s. 43. 
6 Zobacz na ten temat J. Piaget, Psychologia dziecka, przeł. T. Kołakowska, Warszawa 

1966, s. 8–44.
7 Przywołane tu przykłady literackich powrotów do dzieciństwa stanowią w moim 

przekonaniu istotny kontekst dla autobiograficznej prozy Vladana Desnicy. Należy jednak 
zaznaczyć, iż przytoczone exempla stanowią zaledwie ułamek bogatej i obecnej w wielu 
epokach literackich tradycji pisania o „złotym wieku” życia. Prócz wymienionych opowie-
ści Schulza i Hrabala przywołać można także utwory Tołstoja (Dzieciństwo. Lata chłopięce. 
Młodość), Charlesa Dickensa (David Copperfield), czy na gruncie polskim Juliana Stryj-
kowskiego (tetralogia galicyjska) i Pawła Huellego (Weiser Dawidek).
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oraz groteskowo-onirycznej8. W literackim obrazie Schulza, dzieciństwo 
– okres intensywnego poznawania świata, tryumfu wyobraźni, uczucio-
wości oraz szczerości intencji i prawdziwości zachowań – zdefiniowane 
zostaje jako „genialna epoka” czy nawet „czasy mesjaszowe”9. Droho-
bycki mag słowa eksploruje zatem konstytutywne elementy prywatnej 
mitologii dzieciństwa: archetypowe obrazy miasta i domu rodzinnego, 
sklepu z towarami bławatnymi, a także figury ojca i matki. Na kartach 
swej prozy pisarz obwieszcza jednak definitywny kres „złotego wieku” 
dzieciństwa. Świat spod znaku cudu, marzenia i rozedrganej wyobraź-
ni ustępuje pod wpływem inwazji wynalazków techniki oraz drapieżnej 
ekspansji wszelakiej tandety rodem z Ulicy Krokodyli.

Pod wpływem twórczości Schulza, „poety świętego, (...) patrona 
strzegącego nienaruszalności i tajemnicy (...) nowoczesnej literatury”10, 
czeski prozaik Bohumil Hrabal tworzy swą trylogię nymburską. W po-
wieściach Postrzyżyny, Taka piękna żałoba i Skarby świata całego arty-
sta powraca w marzeniu do rodzinnego „miasteczka, w którym zatrzy-
mał się czas”11. W opowieści o dawnym Nymburku przestrzeń ta, jak 
słusznie zauważa Monika Zgustová, „żyje tylko pod zamkniętymi po-
wiekami pisarza”12. Wśród miejsc ukochanych: browaru, wieży ciśnień, 
kamiennego mostu na Łabie, nadrzecznych plaż, kościołów, wałów 
miejskich i zapuszczonych ogrodów ożywa chłopczyk w „marynarskim 
ubranku, z tornistrem pełnym książek i zeszytów na plecach, (...) po-
grążony w szczelnym dzwonie świadomej nieświadomości, wciąż wy-
biegający naprzeciw tajemnicy i zdziwieniu wywołanemu osłupieniem 

 8 Zagadnienie to omówiłem szczegółowo w monografii Literackie portrety żydowskich 
ojców w prozie Brunona Schulza i Danila Kiša,„Slavica Wratislaviensia” CXXV, AUW No 
2611, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2003, s. 23–26. 

 9 B. Schulz, Z listu do Andrzeja Pleśniewicza, w: Tegoż, Opowiadania. Wybór esejów 
i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław-Kraków 1989, s. 424.

10 B. Hrabal, Obaj ci poeci są święci, przeł. J. Waczków, „Literatura na Świecie”. Nu-
mer specjalny wydany z okazji jubileuszu siemdziesięciopięciolecia urodzin czeskiego pisa-
rza, Warszawa 1989, s. 277. 

11 B. Hrabal, Skarby świata całego, w: Tegoż, Lekcje tańca dla starszych i zaawanso-
wanych, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, Warszawa 1990, s. 579.

12 M. Zgustová, Bohumil Hrabal, przeł. Z. Tarajło-Lipowska, Wrocław 2000,  
s. 26–30.
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tym, co się wokół niego dzieje”13. Hrabalowska Arkadia nie jest jednak 
przestrzenią pustą, zaludniają ją wszakże duchy opiekuńcze – postaci 
rodziców a także niezwykłe w swej zwykłości figury glindulinów (czes. 
pábitéle) – stryjaszka Pepina, pracowników rzecznych, bywalców knajp 
oraz ludzi marginesu społecznego. Artystyczny „powrót w głąb wy-
obraźni chłopca” odczytać można, podobnie jak w przypadku Schulza, 
zarówno jako symboliczny i ostateczny gest zatrzaśnięcia „wieka” za 
zdarzeniami minionymi, jak również jako pisarski sprzeciw wobec do-
świadczenia starości, fizycznej niemocy, przemijania, „skandalu śmier-
ci” i zapomnienia14. 

Dzieciństwo jako „tworzywo”15 snu, fantazji lub marzenia może także 
sygnalizować jednostkową potrzebę przepracowania ukrytych w psychi-
ce zdarzeń urazowych oraz „(...) zaspokojenia nieuświadomionych pra-
gnień i ziszczenia niespełnionych nadziei”16. W przestrzeni dzieła lite-
rackiego artysta, wykorzystując konwencję snu lub marzenia na jawie, na 
nowo odczytuje i tłumaczy osobiste lęki, koszmary, doświadczenia utra-
ty najbliższych osób, rozpadu domu rodzinnego w wymiarze duchowym 
i fizycznym, czy też całkowitej, np. w warunkach wojennego chaosu, 
zagłady oswojonego świata17. Artystyczną spowiedź objawioną w for-
mie snu bądź marzenia, bez udziału penitencjarza, potraktować można 
wówczas jako rodzaj uzdrawiającej terapii przez sztukę. Arteterapia ma 
bowiem zarówno wymiar oczyszczający – związany z redukcją doznań 
traumatycznych, ekspresyjny – dotyczący wyrażania i nazywania tego, 
co ukryte i nieuświadomione, profilaktyczny – znoszący lub tylko łago-

13 Na ten temat zob. także A. Kaczorowski, Gra w życie. Opowieść o Bohumilu Hraba-
lu, Wołowiec 2004, s. 132–134. B. Hrabal, Taka piękna żałoba, w: Tegoż, Lekcje tańca dla 
starszych i zaawansowanych, op. cit., s. 117.

14 Por. B. Hrabal, Skarby świata całego, op. cit., s. 591.
15 Terminu tego używa Tadeusz Bilikiewicz w znakomitym studium onejrologicznym 

Psychologia marzenia sennego, Gdańsk 1948.
16 Por. J. R. Lewis, Encyklopedia snu, przeł. G. Gasparska, Warszawa 1988, s. 281.
 W ocenie Ewy Sienkiewicz-Hippler każdy sen, w tym również sen o dzieciństwie 

„(...) można potraktować jako metaforyczną próbę poradzenia sobie z aktualnymi doświad-
czeniami i sprawami absorbującymi emocjonalnie”, w: Tejże, Psychologia i parapsycholo-
gia snów, Białystok 2004, s. 71. 

17 Według Eweliny J. Koniecznej są to „(...) odległe myśli i odczucia, wydobywane 
z minionych doświadczeń człowieka w postaci wspomnień z dzieciństwa, ówczesnych ocze-
kiwań, lęków, konfliktów”, w: Tejże, Arteterapia w teorii i praktyce, Kraków 2007, s. 23.
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dzący cierpienia psychiczne, a także integracyjny – komunikat w postaci 
tekstu literackiego adresowany jest wszakże do odbiorcy na zewnątrz18. 

W funkcji terapeutycznej motyw regressus ad originem pojawia się 
między innymi w autobiograficznych utworach czeskiego dziennikarza, 
sprawozdawcy sportowego oraz prozaika Oty Pavla (wł. Ota Popper). 
Przełomowe wydarzenie w biografii tego twórcy stanowi niespodzie-
wany „wybuch” psychozy19. Pisarz korzysta jednak z dobrodziejstw te-
rapii chorób psychicznych poprzez sztukę i w opowiadaniach z tomów 
Śmierć pięknych saren oraz Jak spotkałem się z rybami odbywa wyobra-
żoną podróż do krainy dzieciństwa. Pisana w warunkach szpitalnej izo-
lacji opowieść o początkach życia przybiera w przypadku tego twórcy 
gatunkową postać autobiografii, która, jak przekonuje Georges Gusdorf, 
stanowi jeden ze środków umożliwiających człowiekowi poznanie sie-
bie dzięki ponownemu „odtworzeniu i odczytaniu” własnej egzysten-
cji20. W prozie Pavla ważne miejsce przypada „dobrym, opiekuńczym 
potęgom” czasów dzieciństwa: „mamusi, która miała za męża [niezwy-
kłego] tatusia”, przewoźnikowi rzecznemu Karolowi Proszkowi, a także 
starszym braciom Hugonowi i Jerzemu – nieodłącznym towarzyszom 
zabaw i połowów. W Pavlowych obrazach dzieciństwa daje się także 
zauważyć fascynacja światem przyrody, bogactwem środowiska akwa-
tycznego, teriomorficznego i florystycznego. Natura jawi się tu jako 
bezpieczna i uporządkowana przestrzeń beztroskiej dziecięcej zabawy 
lub obszar rywalizacji człowieka ze zwierzęciem i żywiołem wody. Ar-
kadyjska wizja pierwocin życia rozpada się pod wpływem katastrofy 
dziejowej. Wojna i jej żniwiarz, któremu na imię śmierć, pukają bowiem 
do wrót stworzonej przez pisarza krainy dzieciństwa21. 

18 Tamże, s. 7.
19 Problem ten omawiam szczegółowo w artykule Oty Pavla obrazy z dzieciństwa, „Sla-

vica Wratislaviensia” CXXVI, Wrocław 2004, s. 71–84 oraz w studium Obłęd jako śmierć 
społeczna. Casus Oty Pavla, „Problemy Współczesnej Tanatologii. Medycyna-Antropolo-
gia Kultury-Humanistyka”, Wrocławskie Towarzystwo Naukowe Wrocław 2009, t. XIII, 
s. 105–113. 

20 Zob. G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, „Pa-
miętnik Literacki”, LXX, 1979, z. 1, s. 263.

21 O puryfikacyjnej i terapeutycznej funkcji literatury można także mówić w przypadku 
powieści Blaszany bębenek Gűntera Grassa, Malowany ptak Jerzego Kosińskiego czy też 
„trylogii rodzinnej” Danila Kiša.
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Powieść Vladana Desnicy Niespokojne wiosny reprezentuje typ pro-
zy psychologiczno-medytacyjnej, którą wyróżnia wzmożone zaintereso-
wanie procesami życia duchowego człowieka22. Badany utwór stanowi 
artystyczną próbę rekonstrukcji i terapeutycznego, podobnie jak w przy-
padku prozy Schulza, Hrabala i Pavla „przepracowania” początkowych 
momentów życia23. 

W tym literackim studium duszy, wyobraźni i pamięci obrazy idyl-
liczne przeplatają się ze zdarzeniami o charakterze urazowym. Na 
pierwsze zachwyty, uniesienia i miłości pada bowiem cień choroby 
i śmierci, wynik przedwczesnej utraty ukochanych osób. Arcydzieło 
sztuki prozatorskiej pisarza regionu dalmatyńskiego postrzegać należy 
przede wszystkim jako artystyczny zapis marzenia dziennego24, w któ-
rym uprzywilejowane miejsce zajmują obrazy dzieciństwa zrodzone 
w wyobraźni, podsumowującego swoje życie w warunkach szpitalnej 
izolacji, skrzypka wirtuoza i „obieżyświata”, osiowej figury świata 
przedstawionego analizowanego utworu.

22 Należy podkreślić, iż charakterystyczny dla tego nurtu szczegółowy opis stanów psy-
chicznych postaci literackich obejmuje m.in problemy alienacji, wyobraźni, przeżyć oni-
rycznych, marzeń na jawie, rozpamiętywania przeszłości, identyfikacji seksualnej, a także 
lęków, kompleksów, obsesji i nieokiełznanych namiętności, tj. zjawisk z obszaru psychopa-
tologii. Dodajmy jeszcze, iż dzieło literackie definiowane jako zapis wewnętrznych doznań 
jednostki staje się przedmiotem analizy szeroko rozumianej (wykorzystuje teorie naukowe 
wypracowane przez różne szkoły i kierunki psychologiczne) psychologii literatury. Na ten 
temat zob. Z. W. Dudek, Słowo wstępne, w: Psychologia literatury. Zaproszenie do interpre-
tacji, Warszawa 1999, s. 7–11. Por. także Z. Łapiński, hasło Psychologiczna problematyka 
w literaturze polskiej XX wieku. Psychologizm, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 
J. Sławiński, Wrocław-Warszawa 1992, s. 885 i 886.

23 Mamy tu zatem do czynienia z typem powieści, która, jak zauważa Piotr Kowalski 
„(...) opowiada o utraconych ojczyznach, porusza najczulsze struny intymnych wspomnień”. 
W tego typu utworach obserwujemy „(...) wyprawy w najgłębsze pokłady własnych prze-
żyć”, podczas których wędrowcy-bohaterowie odkrywają prawdę o własnym życiu i zysku-
ją szansę na przemianę i duchowe odrodzenie – konkluduje znany antropolog, w: Tegoż, 
Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze współczesnej, Wro-
cław 2002, s. 134.

24 Powieść Desnicy trudno zaliczyć do kategorii tekstów objawionych w postaci snu. 
Do sformułowania powyższego sądu upoważnia nieobecność w dziele ważnych wykładni-
ków oniryzmu w postaci osłabienia logicznej motywacji zdarzeń, unieważnienia praw przy-
czynowo-skutkowych, zniesienia granic między poszczególnymi zjawiskami oraz ogólnej 
labilności bytów. 
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W niniejszym artykule podjęto próbę zbadania kluczowego dla po-
wieści Desnicy motywu wyobrażonego powrotu do krainy dzieciństwa. 
Szczegółowego opisu obecnych w dziele kategorii przestrzennych oraz 
relacji interpersonalnych dokonano w oparciu o Singerowską kategorię 
rojenia na jawie oraz Bachelardowską „poetykę marzenia”. Zasadnicze 
rozważania poprzedza antropologiczna refleksja na temat instytucjonali-
zacji oraz medykalizacji choroby i śmierci.

W przypadku protagonisty powieści Desnicy marzenie o początkach 
życia rodzi się intra muros szpitala, zamkniętej placówki, w której „(...) 
społeczeństwo „(...) osacza chorobę, medycznie ją blokuje [i] izolu-
je”25. W tej instytucji o wyraźnie zarysowanej strukturze, określonych 
metodach i celach działania, osoba dotknięta chorobą poddana zosta-
je wnikliwej obserwacji medycznej. W przestrzeni o scenerii „zimnej, 
obcej i bezosobowej” pacjent, jak dowodzi Michael Foucault, z wolna 
przeobraża się w jednostkę chorobową o cechach indywidualnych. Pod-
miotowość chorego manifestuje się jedynie w postaci próśb, gestów, 
słów skargi, a także różnorodnych, oscylujących między akceptacją 
i niechęcią, zachowań wobec personelu szpitala26. Hospitalizacja staje 
się dlań źródłem niepewności, przygnębiających myśli, lęku o własne 
życie oraz przyszłość najbliższych osób. Szpitalny kontrakt, zawierają-
cy niejasno zapisaną obietnicę przywrócenia zdrowia, obliguje pacjenta 
do podporządkowania się decyzjom lekarza oraz przestrzegania przepi-
sów wewnętrznych. Szeroko rozumiane posłuszeństwo wobec biurokra-
tyczno-medycznej machiny oznacza w praktyce zgodę na przypisanie 
do konkretnego, oznaczonego numerem karty chorobowej miejsca, za-
mianę odzieży osobistej na strój szpitalny, a także, co bywa przyczyną 
dyskomfortu psychicznego, przyzwolenie na dysponowanie własnym 
ciałem podczas analiz, zabiegów operacyjnych oraz „oględzin i rozma-
itych manipulacji”27. Pobyt w szpitalu wymusza także na chorym funk-
cjonowanie według ustalonych rytmów dobowych – godzin spożywania 
posiłków oraz odwiedzin. Przestrzeń szpitalna to także obszar władztwa 

25 Por. M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 35.
26 Tamże, s. 34. 
27 Por. A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa, Warszawa 

1997, s. 145. 
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śmierci, a więc zjawiska „wstydliwego” spychanego, jak przekonuje 
Antonina Ostrowska, „za parawan”, w miejsca podziemne lub położone 
na uboczu kompleksu szpitalnego28. 

W wyniku choroby o trudnej do ustalenia etiologii i skompliko-
wanym przebiegu dalmatyński wirtuoz Ivan przeobraża się w opisany 
powyżej bezwolny obiekt medycznych dociekań i eksperymentów29. 
Wskutek skąpych informacji na temat metod i przewidywanych skut-
ków leczenia tajemnicze schorzenie staje się dlań przedmiotem inten-
sywnych dociekań, a także źródłem niepewności.30 W imaginacji osób 
obłożnie i przewlekle chorych rodzą się bowiem, jak dowodzi Małgo-
rzata Baranowska, pełne „(...) złowieszczych znaczeń (...) obrazy praw-
dopodobnych nieszczęść” i cierpień fizycznych31. Niepokój rodzi także 
bliska obecność innych chorych, którzy służą zwykle jako „niepomyśl-
ny przykład”32. W pozbawionych społecznej maski „bezbronnych”, bo 
pogrążonych we śnie twarzach współpacjentów, bohater dostrzega bo-
wiem własne, „(...) uformowane i na zewnątrz dostrzegalne (...) utajone 
wnętrze”33. Aktywność pensjonariusza sprowadza się także do rejestro-
wania zdarzeń zakłócających monotonię szpitalnej egzystencji – nagły 
zgon i przewiezienie zmarłego do „pokoju śmierci” oraz zbierania infor-
macji na temat historii dolegliwości innych pacjentów – niewidomego 
chłopca, toczonego przez raka generała, któremu los „odebrał przywilej 

28 Tamże, s. 144. 
29 Na ten problem zwraca uwagę Kazimierz Jankowski. Znany psychiatra zauważa: 

„(...) W żadnej innej sytuacji społecznej człowiek nie jest tak bezradny jak w sytuacji cho-
roby i tak dalece bezbronny wobec (...) autorytetu lekarza, którego wiedza i doświadczenie 
są całkowicie poza zasięgiem kontroli pacjenta. Chory, zarówno ze względu na wyczerpa-
nie i cierpienie związane z chorobą, jak również ze względu na koniecznośc korzystania 
z wiedzy i umiejętności lekarzy, zmuszony jest do całkowitego podporządkowania się ich 
zaleceniom”, w: Tegoż, Człowiek i choroba, Warszawa 1975, s. 29.

30 Na ten temat zob. także A. Broyard, Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierć, przeł. 
A. Nowakowska, Wołowiec 2010.

O „zarozumiałej medycynie”, która „(...) narusza wolność i odpowiedzialność osobistą 
pacjenta” mówi Małgorzata Baranowska w znakomitym studium To jest wasze życie. Być 
sobą w chorobie przewlekłej, Wołowiec 2011, s. 30.

31 Tamże, s. 52.
32 K. Jankowski, Człowiek i choroba, op. cit., s. 33.
33 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 33.
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śmierci publicznej i oddał go tej zwykłej, codziennej [i] poddańczej”34, 
oraz hospitalizacji dotkliwie pobitego przez policję studenta Radivoja.

Wielokrotnie ponawiane transfuzje krwi oraz zabiegi operacyjne, 
którym zobojętniały i zdezorientowany pacjent – lekarze stosują wo-
bec niego strategię leczenia per eliminationem – poddaje się bez słowa 
sprzeciwu, mają na celu wyłącznie przedłużenie życia. Anestezja, stan 
znieczulenia ciała i wyłączania świadomości, utożsamiona zostaje przez 
chorego z finalnym momentem egzystencji. Ilustruje to cytat: 

Nazajutrz znów przyszli po mnie, – wyznaje pensjonariusz – zabrali z pokoju na 
bezgłośnie jadącym białym wózku, przewieźli mnie przez puste, dudniące ko-
rytarze i wepchnęli do windy. (...) Szklane pudło z moim ciałem sunęło w górę 
przy wtórze cichego szumu. (...) Wózek, kierowany sprawną ręką, wśliznął się do 
białej sali bez kantów. A potem wszystko było dokładnie tak samo jak ostatnim 
razem: maska na twarzy, dość przyjemna próżnia, która rozszerza się coraz bar-
dziej w myślach i ostatni promyk świadomości: jeśli się więcej nie obudzę, tym 
lepiej!....”35.

Podstawowym doświadczeniem egzystencjalnym bohatera stają 
się udręki somatyczne, ból, który jest wszakże „(...) korozją woli, (...) 
zmęczeniem odczuwanym jako zmęczenie każdej cząstki organizmu”36. 
Uczucia cierpienia fizycznego nie sposób wypowiedzieć i przekazać go 
innym, skrzypek wirtuoz cierpi zatem w samotności, przerywanej je-
dynie życzliwym gestem i słowem pielęgniarki37. Ten rodzaj istnienia 
naznaczonego bólem można, za znanym wiedeńskim logoterapeutą Vik-
torem E. Franklem określić jako szczególne „dokonanie”, „dojrzewa-
nie [i] dorastanie do siebie samego”38. W przypadku bohatera powieści 
Desnicy odczuwany ból staje się bowiem źródłem samowiedzy, życio-
wej mądrości oraz daru przewidywania własnego losu39. W aurze nocy, 
w szpitalnej „pojedynce”, samotna istota ludzka doświadcza powiewu 

34 Tamże, s. 257. 
35 Tamże, s. 5. 
36 M. Baranowska, Być sobą w chorobie przewlekłej, op. cit., s. 111.
37 Por. V.E. Frankl, Homo patiens, przeł. R. Czernecki i Z. Jaroszewski, Warszawa 

1998, s. 91.
38 Tamże, s. 80 i 81.
39 Por. M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma wybrane, przeł., wstęp 

i przypisy A.Węgrzecki, Warszawa 1994, s. 18 i 19.
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wieczności, afirmuje własne cierpienie, potwierdza także zawarcie soju-
szu ze swym nieodłącznym towarzyszem, bólem: 

(...) Tak się już zżyłem się z cierpieniem, że znam już dokładnie jego prawa, spo-
soby i charakter. Wiem jak się rodzi, wiem, jak powstaje tępy chłód bólu w głębi 
strapionego ciała. (...) O, dobrze jest mi znana mechanika bólu! Tak się przyzwy-
czaiłem do cierpienia, że znam już doskonale każdą zmarszczkę na jego twarzy 
i fałdę na jego szacie. Przede mną samotność i niezmierzona dal nocy. Nic nie ma. 
(...) Nic prócz płaskiej płaszczyzny ściany i bezgranicznej toni nocy przede mną”40.

Ciało wybudzone z narkozy staje się na nowo, jak gdyby na przekór 
nicości, ośrodkiem życia. Dotyk skóry, zarostu na twarzy, a także bacz-
ne wsłuchiwanie się w niespokojny rytm własnego serca to swoisty test 
istnienia, określany przez bohatera jako „zdobywanie rzeczywistości”41. 
Zwraca także uwagę podejmowany przezeń wysiłek porządkowania 
i nazywania elementów przestrzeni w postaci artefaktów temporalnych, 
medycznych i użytkowych. Przedmioty stanowią bowiem nieodzowne 
„elementy wyposażenia ludzkiego świata”42. Także wdzierający się pod 
powieki słoneczny blask stanowi niepodważalny dowód powrotu do 
oswojonego i zróżnicowanego świata kształtów, barw, kierunków i miar. 
Słońce wszakże, jak przekonuje Piotr Kowalski, „rozprasza ciemności 
nocy, pokonuje moce chaosu i śmierci, oznacza tryumf jasności, a więc 
życia, ładu, ustabilizowanych form”43.

Widok swawolnej gry świateł, tzw. „zajączków”, na plafonie sali 
szpitalnej staje się zalążkiem wielkiego marzenia o początkach życia. 
Marząc, chory obiera zatem strategię ucieczki od cierpienia fizycznego. 
Dzieje się tak, gdyż jak zauważa Małgorzata Baranowska, w chorobie 
przewlekłej o dużym natężeniu bólu, „oderwanie się od nieprzyjaciela” 
staje się możliwe wyłącznie pod warunkiem wzniecenia w sobie „pięk-
nych i uspokajających obrazów”44. W rojeniach na jawie myśl bohatera 
opuszcza zatem udręczone ciało i kieruje się ku dzieciństwu, owemu, 

40 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 365 i 366.
41 Tamże, s. 5. 
42 Por. J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 22.
43 Zob. Hasło Słońce, w: P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znacze-

nie, Warszawa 1988, s. 516.
44 Por. M. Baranowska, Być sobą w chorobie przewlekłej, op. cit., s. 41 i 43. 
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„źródłu”, by rzec słowami Gastona Bachelarda, które „ożywia rozległe 
terytoria życia dorosłego”45. Protagonista utworu śni na jawie, w sposób 
świadomy, kontrolowany i według własnego scenariusza46. 

Według definicji amerykańskiego psychologa Jerome’a L. Singera 
wzmiankowane powyżej marzenie dzienne, określane także jako zadu-
manie, zamyślenie, roztargnienie, rozproszenie uwagi czy monolog we-
wnętrzny, to proces poznawczy, w którym marzyciel, miast na aktualne 
zadania, czynności, problemy czy wrażenia, kieruje uwagę wyłącznie 
na „własne reakcje, wyzwalające się pod wpływem bodźców wewnętrz-
nych”47. W przypadku osób dorosłych rojenia na jawie stanowią zatem 
rodzaj ucieczki (wyraźna postawa eskapistyczna) od „niemiłej rzeczywi-
stości, w jakiś nieistniejący, fikcyjny świat.”48 Tego rodzaju aktywność 
psychiczną wyzwala najczęściej stan samotności, dysfunkcji somatycz-
nej, bezczynności ruchowej, np. w warunkach sali szpitalnej, lub „sennej 
ociężałości” umysłu, poprzedzającej przejście w stan snu. Brak ruchu 
(np. postawa leżąca) oraz doznań sensorycznych stanowi zatem okolicz-
ność sprzyjającą powstawaniu marzeń na jawie –owych strumieni my-
śli, głosów wewnętrznych, nagłych skojarzeń, ciągów obrazowych, do-
znań cielesnych oraz reakcji afektywnych49. Niekiedy jednak to właśnie 
przypadkowy sygnał z zewnątrz, błysk światła, promień słońca, dźwięk, 
czyjeś spojrzenie lub wyraz twarzy, stają się źródłem nieskrępowanego 
marzenia na jawie. Tworzywo fantazji stanowią zarówno wyobrażenia 
zdarzeń przyszłych (projektowanie, rzutowanie) lub, w przypadku osób 
starszych, dotkniętych przewlekłą chorobą, obrazy z odległej przeszłości 
(wynik zawężenia perspektywy czasowej i negatywnych oscylacji uczu-
ciowych związanych z przeczuciem zbliżającego się kresu życia ) 50.

45 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przeł., oprac. i posłowie L. Brogowski, Gdańsk, s. 31.
46 Por. J. L. Singer, Marzenia dzienne, przeł. R. Zawadzki, Warszawa 1980. 
Konstytutywne cechy marzenia na jawie ukazuje Hanna Segal w pracy Marzenie senne, 

wyobraźnia i sztuka, przeł. P. Dybel, Kraków 2010, s. 146–147. Problem „śnienia świa-
domego” omawia także Ewa Sienkiewicz-Hippler w cytowanej już publikacji Psychologia 
i parapsychologia snów, op. cit., s. 124 i 125. 

47 J. L. Singer, Marzenie dzienne, op. cit., s. 9.
48 Tamże, s. 140.
49 Tamże, s. 62, 63 i 107. 
50 Tamże, s. 10. 
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W rojeniu dziennym dalmatyński skrzypek pokonuje przestrzeń dzie-
lącą wiek dojrzały od początków życia, co potwierdza fragment: 

(...) Dalekie czasy! Dzieli mnie od nich niemal pięćdziesiąt lat, które zwą się 
całym życiem, a które dzisiaj wydają się tak nierzeczywiste, niemal bezbolesne. 
Jakoś zmniejszyły się, straciły swój ciężar i objętość w czasie – zwykła arabeska 
moich myśli – tak że przez nie bez trudu sięgam ręką do dzieciństwa niby przez 
nierzeczywistą kuglarską przegrodę”51. 

Pod „przymkniętymi powiekami” bohatera rozgrywa się zatem 
spektakl, którego główny aktor, wrażliwe dziecko, jawi się jako wnikli-
wy obserwator i komentator życia osób ze ścisłego kręgu rodzinnego. 
Zwrot ku zdarzeniom minionym uświadamia także charakterystyczną 
dla chorego zmianę sposobu odczuwania czasu. Zamykająca się przy-
szłość (jest ona wyłącznie dziedziną złudzeń i snucia niepewnych pla-
nów) skłania bowiem bohatera do przeobrażenia mierzalnych odcinków 
temporalnych w czas głęboko subiektywny, nasycony indywidualnym 
sensem i treścią. W tych warunkach jedynie orientacja na przeszłość 
umożliwia, w marzeniach i przywołanych wspomnieniach, powrót do 
wczesnego etapu życia, w którym „wszystko było prostsze i bezpiecz-
niejsze”52. W obliczu możliwej śmierci, jak przekonuje Jean Guitton, 
„(...) egzystencja [ludzka] staje się jakby dziełem sztuki, które umysł 
może rozpamiętywać 53. 

Marzenie kiełkuje w wyobraźni (jest to „zasada” ożywiająca wszel-
kie procesy psychiczne) i to za jej sprawą przybiera ono kształt wie-
lowartościowego obrazu, „narzędzia poznania”, które „(...) wyraża (...) 
tęsknotę za czymś całkowicie innym niż chwila obecna, niedostępnym 
lub nieodwołalnie utraconym, za rajem”.54 W onirycznej czynności ma-
rzenia ożywają konstytuujące ludzki byt pierwotne obrazy dzieciństwa, 
domu rodzinnego oraz matczynych i ojcowskich mocy, z których każdy 
stanowi unikalny splot fantazji i prawdziwej opowieści o ludzkim życiu.

51 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 7. 
52 A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu jednostki, op. cit., s. 117.
53 Zob. J. Guitton, Sens czasu ludzkiego, przeł. W. Sukiennicka, Warszawa 1989, s. 20. 
54 Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warsza-

wa 1982, s.33.
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W analizowanym utworze treść marzeń dziennych bohatera stanowią 
właśnie owe pierwotne przedstawienia siedziby mieszkalnej oraz wspól-
noty rodzinnej. Dotknięta chorobą i społecznie wyobcowana istota ludz-
ka poszukuje azylu oraz kryjówki dla swych marzeń w onirycznej prze-
strzeni domostwa, w otoczeniu „duchów” przyjaznych i opiekuńczych. 
Dom bowiem, jak przekonuje Bachelard, „(...) jest jedną z największych 
sił integracyjnych myśli, wspomnień i marzeń człowieka. (...) Bez domu 
byłby on istotą rozproszoną. Dom wspiera człowieka w jego drodze 
przez burzliwość żywiołów i burzliwość życia. Jest duszą i ciałem, (...) 
jego pierwszym światem.”55 Domostwo przeżywane onirycznie, swo-
ista „mieszanina wyobraźni i pamięci”56, odsłania przed marzycielem 
obszary jasne i spowite mrokiem, przestrzenie dozwolone i na mocy 
wewnętrznego, rodzinnego dekretu, wyłączone z codziennego użytko-
wania. W marzeniu, z niezwykłą wyrazistością, powracają „zalane słoń-
cem” obrazy centralnych enklaw domostwa, w rozumieniu Bachelarda 
są to strefy życia świadomego, ośrodki siły i bezpieczeństwa57, w któ-
rych „dokonywały się najważniejsze sprawy rodzinne”58. W przestrzeni 
jadalni dokonuje się przecież codzienny rytuał spożywania posiłków, 
który wzmacnia tożsamość i utrwala horyzontalną więź między domow-
nikami59. W tym samym pomieszczeniu o plafonie zdobnym w „malo-
widła z fantastycznymi ptakami i girlandami owoców i kwiatów”60 to, co 
intymne i bezpieczne wchodzi w kontakt, podczas spotkań towarzyskich 
i narad handlowych, z pozbawionym miary i niezróżnicowanym, świa-
tem zewnętrznym 61. Tu właśnie według świadectwa marzyciela przyj-
muje się krewnych oraz licznych gości, w osobach „przyjaciół dziadka 
i współpracowników z magistratu, (...) mężczyzn o pięknie rzeźbionych 
profilach, o wypielęgnowanych i dostojnych brodach i krzaczastych 

55 Zob. G. Bachelard, Dom od piwnicy po strych. Znaczenie schronienia, przeł.  
M. Ochab, „Punkt” 1978, nr. 8, s. 138.

56 Tamże, s. 143. 
57 Tamże, s. 145. 
58 V. Desnica, Niespokojne wiosny, s. 23. 
59 Por. Franz-Theo Gottwald i L. Kolmer, Jedzenie. Rytuały i magia, przeł. E. Ptaszyń-

ska-Sadowska, Warszawa 2009, s. 12.
60 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 35.
61 Por. G. Bachelard, Dialektyka zewnętrza i wnętrza, w: Antologia współczesnej krytyki 

literackiej we Francji, opr. W. Karpiński, przeł. J. Skoczylas, Warszawa 1974, s. 284 i 304. 



MIŁOSZ BUKWALT114

zmarszczonych brwiach”62. Jadalnia, staje się zatem miejscem ożywio-
nych dysput politycznych i handlowych oraz komentarzy do aktualnych 
wydarzeń z życia nadmorskiego miasteczka. W marzeniu przywołane 
zostają jedynie dźwięki, jakaś „kora” ludzkiej mowy, a także „szczegóły 
zewnętrzne” w postaci charakterystycznych gestów, mimiki, rysów twa-
rzy i ulotnych spojrzeń głównych aktorów cotygodniowych spotkań.

Z miejsc świetlistych marzenie zwraca się ku „(...) pogrążonym 
w niebieskawoszarym świetle, w cieniu” obszarom onirycznego domu. 
Obecność cienia przywodzi na myśl doświadczenie przemijania, fakt 
przypadkowości człowieczego losu, a także aurę nocy i śmierci63. Tak 
więc rozległy korytarz, w którym „rozpoczęło się prawdziwe życie” bo-
hatera stanowi sui generis punkt liminalny między sferą zjawisk świado-
mych i nieświadomych, oswojonych i niezróżnicowanych, obszar stałej 
rywalizacji sił jasności i mroku uosabianych, według świadectwa pod-
miotu marzącego, przez figury manichejskiego praczłowieka Ormuz-
da, mieszkańca „raju światła” oraz mitraistycznego Arymana, siewcy 
zła i „sprawcy 9999 chorób”, istoty rodem z pogrążonego w ciemności 
i spowitego dymem podziemnego świata64. 

Oniryczny korytarz to anektowana przez grupę dziecięcą przestrzeń 
zabawy. Każda bowiem aktywność ludyczna „(...) rozgrywa się w ob-
rębie miejsca i terenu, który już uprzednio wytyczony został w sposób 
materialny, czy też tylko idealny, umyślnie, bądź też jakby sam przez 
się” 65. Tu właśnie wspólnota rówieśnicza ustanawia odrębny świat, wy-
łączony spod kontroli dorosłych, którzy, jak przekonuje w Małym Księ-
ciu Saint-Exupéry, „nie są w stanie zrozumieć czegokolwiek”66. W prze-
strzeni domowego hallu odbywa się zatem swobodny, niepozbawiony 
pierwiastka tajemnicy spektakl na podstawie scenariusza rozpisanego 
przez chłopięcą wyobraźnię. Wskrzeszone w marzeniu formy dziecięcej 

62 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 37.
63 Zob. hasło Cień, w: P. Kowalski, Leksykon znaki świata, op. cit., s. 62.
64 Por. hasła Ahriman i Ohrmizd, w: M. Lurker, Leksykon bóstw i demonów, przeł.  

J. Prokopiuk i R. Stiller, Warszawa 2009, s. 19 i 196. 
65 Zob. J. Huizinga, Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza, War-

szawa 1985, s. 23 oraz L.S. Wygotski, Zabawa i jej rola w rozwoju psychicznym dziecka, 
w: Tegoż, Wybrane prace psychologiczne. Dzieciństwo i dorastanie II, przeł. A. Brzezińska 
i T. Czub, Poznań 2002, s. 145,146.

66 A. de Saint-Exupéry, Mały Książę, przeł. H. Kozioł, Kraków [brak roku wydania], s. 6.
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ekspresji noszą klasyczne cechy zabawy w postaci zgody na niepowagę, 
swobody poczynań, dynamiki, napięcia, przyjemnych doznań płynących 
z faktu spełniania się czegoś niezwykłego i rozgrywającego wyłącznie 
tu i teraz67. Zabawa „w kule” przebiega w myśl określonych reguł, z wy-
raźnym podziałem na role, co ilustruje fragment: 

(...) Wśród (...) zabaw dziecięcych jedna nas szczególnie pociągała: na dany znak 
rozbiegałyśmy się wszystkie i chwytałyśmy jedną z kul na drzwiach; kto został 
bez kuli, musiał wykonać jakąś z góry przewidzianą czynność lub ponieść okre-
śloną karę. Niezliczone razy zostawałem bez kuli, bo zawsze uganiałem się za 
tymi, które znajdowały się po słonecznej stronie”68. 

W marzeniu o początkach życia powraca także obraz mieszczańskie-
go salonu, miejsca sprawowania rytuałów rodzinnych, z którym niero-
zerwalnie związane jest traumatyczne wspomnienie, znamy je wszakże 
z kart Tołstojowskiego Dzieciństwa69, uroczystości żałobnych ku czci 
matki podmiotu marzącego. W tym królestwie śmierci dawne dziec-
ko, w chwilach smutku i dokuczliwej samotności, znajduje schronienie 
przed represyjnym światem ludzi dorosłych. Pod zamkniętymi powie-
kami cierpiącego człowieka ożywa także widok od zawsze zamknięte-
go pokoju, z którego nieodmiennie wieje „chłodem, lekkim tchnieniem 
pleśni” [i] „zwietrzałym zapachem eteru.”70 Miejsce przedwczesnego 
zgonu brata babki stanowi niepowtarzalne rekwizytorium dawno zapo-
mnianych sprzętów oraz artefaktów użytkowych. Wszechobecna wilgoć, 
widomy znak rozkładu i gnicia, „gruba warstwa kurzu”, a także „pil-
na praca kornika”, tanatycznego robaka, co „uładzony życiorys” pisze  
i w wieku trumny „cienko” cyka71, podkreślają dodatkowo aurę śmierci. 
W nowo oswojonej przestrzeni rozgorączkowana wyobraźnia dziecka 
wywabia z nicości tajemniczy byt o imieniu Bełtek. Animistyczne od-

67 J. Huizing, Zabawa jako źródło kultury, op. cit., s. 19, 23, 24, 25,27.
68 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 8. 
69 Por. rozdział Nieszczęście, w: L. Tołstoj, Dzieciństwo. Lata chłopięce. Młodość. 

Przeł. P. Hertz, Warszawa 1984, s. 88–91.
70 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 45. 
71 Por. Z. Herbert, Przesłanie Pana Cogito, w: Tegoż, Pan Cogito, Wrocław 1994, s. 88 

oraz S. Grochowiak, Menuet, w: Tegoż, Wybór poezji, oprac. J. Łukasiewicz, Wrocław-War-
szawa-Kraków 2000, s. 30.
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czuwanie świata pozwala obdarzyć ową niezwykłą istotę cechami ludz-
kimi, a także wpisać ją w przestrzeń codziennej aktywności domowni-
ków i towarzyszy dziecięcych zabaw, gdyż według świadectwa dalma-
tyńskiego wiolinisty: 

(...) Tak więc Bełtek zaczął swój żywot, pędząc dni zgodnie ze swymi skłon-
nościami, słabościami, przymiotami, figlami, pragnieniami, lękami, miał swoje 
wątpliwości, niezdecydowania, swoje myśli, wierzenia, śmieszności, naiwności, 
nadzieje i cierpienia, jak każde żywe stworzenie. (...) Był dość niedbały, nie-
porządny, nie rozpierały go ambicje i było mu prawie wszystko jedno, jak mu 
się układa życie. (...) Choć rzadko się to zdarza dziecięcym bohaterom – umiał 
również milczeć. Czasami przez całe dni. A jego milczenie miało może większą 
wymowę od słów72.

W marzeniu o domu dzieciństwa sypialnia jawi się jako przestrzeń 
fantazjowania. Według amerykańskich psychologów Gaya Luce’a i Ju-
liusa Segala w tym właśnie miejscu dziecko sprawuje swe codzienne ry-
tuały ułatwiające zaśnięcie. Czynności o charakterze symbolicznym po-
siadają dlań „uspokajającą i magiczną moc”. W otulinie mroku i w cał-
kowitym odosobnieniu mała istota ludzka artykułuje szeptem najskryt-
sze tajemnice, marzy, doświadcza lęku samotności i powtórnie przeży-
wa udręki dnia73. Z wolna jednak rzeczywistość zaczyna zatracać swe 
kontury, rozmywa się i w dziecięcej świadomości pozostają już tylko 
strzępy obrazów, często niezrozumiałych i dziwacznych w swej treści. 

W badanym utworze na granicy czuwania i snu rodzą się takie wła-
śnie, pozbawione granic przestrzennych i temporalnych „galaktyczne 
marzenia”74. W sypialni dawne dziecko doświadcza stanu somatyczne-
go drżenia, dematerializacji odczuwanej jako „rozpłynięcie się” ciele-
snej powłoki na „drobne kawałki ”. Wyzwolony z więzów byt eterycz-
ny wznosi się ku, obcym doświadczeniu ludzkiej ekumeny, obszarom 
„potężniejszego świata”, w którym odczuwa się już powiew nieskoń-
czoności. W rojeniu przedsennym fakt śmierci zostaje zatem definityw-

72 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 47. 
73 G. Luce i J. Segal, Sen, marzenia senne i czuwanie, przeł. S. Bogusławski, Warszawa 

1969, s. 13 i 14.
74 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 48. 
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nie zanegowany75, dziecko bowiem, jak czytamy w powieści Desnicy 
„(...) Ma duszę nieśmiertelną i bezgraniczą. (...) Dziecięce ja nie cierpi 
negacji. (...) Śmierć wzdryga się przed pogodnym dziecięcym okiem, 
rozcieńcza się pod wpływem promieniowania dziecięcej duszy. Dziecko 
jest przed nią chronione, otulone niebieską sukienką nieśmiertelno ści.”76 
Wyobrażony powrót do początków egzystencji, okresu naznaczonego 
naiwną wiarą w nieskończone trwanie wszelkiego żywego stworze-
nia, przynosi zatem dotkniętemu chorobą dalmatyńskiemu wioliniście 
upragnione pocieszenie i „uspokojenie w sprawie śmierci”77. To dzięki 
marzeniu o dzieciństwie, „komórce, w której tkwi nieśmiertelność”, byt 
udręczony fizycznym cierpieniem odczuwa, by rzec słowami Heidegge-
ra, „ciągłą niezamkniętość” oraz „zaleganie” energii życia78. 

Pośród przywołanych w utworze przestrzeni rojenia dziennego szcze-
gólne miejsce zajmuje położona w dolnych partiach domostwa siedziba 
agencji morskiej, obszar niepodzielnego władztwa dziadka, handlowca 
i buchaltera w jednej osobie. Pod zamkniętymi powiekami narratora, po-
dobnie jak w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza, ożywa obraz 
magazynu osobliwości, prawdziwej rupieciarni, w której zalegają „(...) 
bezładnie rzucone skrzynki z kaszą, woreczki z siarką, paki z suszonym 
dorszem, wianki twardych obwarzanków i zwoje drutu do winnic (...)79. 
Widok „reklam towarzystw transoceanicznych” oraz map, na których 
„czerwonymi krzyżykami” oznaczono połączenia między odległymi 
punktami ziemskiego globu stają się zarzewiem płomiennego marzenia 
o dalekich podróżach. Owe wyprawy wyobrażone ku nieznanym lądom 
przywodzą na myśl doświadczenia i zdolności Ivana Bazarova, prota-

75 Analogiczny obraz dziecięcych fantazji o zabarwieniu lękowym zrodzonych w mo-
mencie przejścia ze stanu czuwania do pierwszej fazy snu (tzw. faza 0 lub stan drzemki) ob-
serwujemy w powieści Danila Kiša Ogród, popiół. W scenerii sypialni infantylny narrator 
prowadzi prawdziwie tytaniczne zapasy z Aniołem Śmierci oraz rozważa podczas modlitwy 
i dziecięcej wyliczanki zagadnienia dotyczące długości życia ludzkiego. Zob. tegoż, Ogród, 
popiół, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Gdańsk 1996, s.12,13 i 14.

76 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 50 i 53.
77 Na temat rozumienia pojęcia śmierci przez dzieci zob. J. Bréhant, Thanatos. Lekarz 

i chory w obliczu śmierci, przeł. U. Sudolska, Warszawa 1993, s. 74–76. Por. M. Heidegger, 
Bycie i czas, przeł., przedm. i przypisy B. Baran, Warszawa 2007, s. 320. 

78 Tamże, s. 298. 
79 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 10.
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gonisty powieści Casus Brema Dragana Velikicia, który w oparciu o ro-
dzinne pamiątki: pocztówki, zdjęcia, przedmioty osobiste i użytkowe 
oraz wrażenia audialne, olfaktoryczne i wizualne z wirtuozerią oswaja, 
wyposaża i rozbudowuje przestrzenie geograficzne noszące ślady obec-
ności członków jego rodziny80. 

Z dolnych partii onirycznego domostwa marzenie wznosi się ku po 
poddaszu i strychowi, przestrzeniom, które „uczestniczą w powietrznym 
życiu gwiazd”81. W tym świecie jesiennej melancholii i „życia zasuszo-
nego” rodzą się zwykle, jak zauważa Gaston Bachelard, „największe 
sublimacje.” Wskrzeszony w rojeniu na jawie obraz strychu przypomina 
rekwizytorium artefaktów „zbratanych we wspólnej obumarłości”. Daw-
no zapomniane i porzucone przez domowników przedmioty nostalgicz-
ne, historyczne czy sentymentalne, w postaci „(...) teatrzyku (...) z lalka-
mi, (...) automatycznego rożna chińskiego, (...) staromodnych damskich 
parasoli, (...) urzędniczych kordzików z rękojeścią z masy perłowej, (...) 
kapeluszy najrozmaitszego gatunku i fasonów [oraz] „kołyski bezdennie 
próżnej, jak zasuszona studnia”82 przemawiają do podmiotu marzącego 
językiem zamierzchłej epoki dzieciństwa. W powieściach pisarzy arche-
ologów bowiem, a do tej grupy twórców obok Danila Kiša, Dragana 
Velikicia czy Stefana Chwina, zaliczyć wypada także Vladana Desnicę, 
przedmioty definiowane jako „(...) uzewnętrzniony i złożony wyraz życia 
publicznego i prywatnego, zewnętrznego i wewnętrznego” wyposażone 
zostają w indywidualne biografie i odpowiednie warstwy znaczeniowe. 
Tak rozumiana rzecz występuje zatem w roli „gadatliwego” świadka, 
uczestnika oraz komentatora życia określonej zbiorowości ludzkiej83.

Przestrzenie onirycznego domostwa zaludniają opiekuńcze istoty 
dzieciństwa. W marzeniu o początkach życia ojciec jest duchem naj-
częściej przywoływanym. Jego tajemnicza, zaszła w niewyjaśnionych 
okolicznościach, śmierć na morzu staje się przedmiotem szczególnych 

80 Zob. D. Velikić, Casus Brema, przeł. M. Petryńska, Sejny 2005, s. 20 i 30.
81 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak i Anna Tatarkie-

wicz. Przedm. J. Błoński, Warszawa 1975, s. 313.
82 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 53 i 54. 
83 Por. P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat 90­tych wobec „mimesis” 

w: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji, red. S. Wysłouch i B. Kaniewskiej, Poznań 
1999, s. 56. 
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dociekań i spekulacji marzyciela. Prywatny sen o nieznanym ojcu, który 
„zaprawił goryczą zatruł (...) najmłodsze lata” rodzi się przede wszyst-
kim pod wpływem „opowiadań”, „niedomówień”, małomiasteczkowych 
„obgadywań”, jak również wnikliwej analizy „złożonych w rodzinnym 
albumie” fotografii-relikwii. Wszechobecne plotki, a są one jedynie, jak 
dowodzi Klaus Thiele-Dohrman, „produktami fantazji snutej z poszlak” 
zapładniają dodatkowo wyobraźnię podmiotu marzącego84. Nic zatem 
dziwnego, iż podczas onirycznego seansu „pod przymkniętymi powie-
kami” ten wielki zaginiony – podobnie jak w prozie Brunona Schulza, 
Danila Kiša czy Dragana Velikicia – powraca w coraz to nowych i nie-
oczekiwanych wcieleniach, co potwierdza cytat: 

Mój na śmierć zakochany ojciec bardzo krótko przebywał z natką, począł z nią 
mnie, swojego syna, i znów zniknął gdzieś na morzu. (...) Dowiedziałem się, (...) 
jakoby marynarze na środku oceanu zabili i rzucili ojca do wody, za to, że był dla 
nich gorszy od psa. Przebąkiwano też i o tym, że nie umarł, lecz żyje pod fałszy-
wym nazwiskiem gdzieś w Ameryce Południowej, gdzie założył nową rodzinę 
i spłodził gromadkę dzieci85.

Intensywność rojenia o zasadzie męskiej wynika najpewniej z fak-
tu utraty we wczesnym okresie osoby, która reprezentuje „świat prawa 
i ładu, dyscypliny, podróży i przygody”86. W okresie latencji to właśnie 
ojciec pomaga rozwinąć drzemiące w chłopcu talenty, uczy go rywaliza-
cji w świecie rówieśniczym, przekazuje zasady życia społecznego oraz 
pomaga w budowaniu autowizerunku i wzmacnianiu własnej wartości87. 
U kresu dni, i to wyłącznie w przestrzeni marzenia, ów tragiczny epizod 
przedwczesnej utraty rodziciela ulega ostatecznemu „przepracowaniu”.

Z onirycznym powrotem do domu jako miejsca bezpiecznego w ści-
słym związku pozostaje – są to „archetypy tożsame” – marzenie o matce 

84 Por. K. Thiele-Dohrmann, Psychologia plotki, przeł. i wstęp A. Krzemiński, Warsza-
wa 1990, s. 18.

85 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 17 i 20. 
86 Por. E. Fromm, O sztuce miłości, przeł. A. Bogdański, wstęp M. Czerwiński, Warsza-

wa 1971, s. 55 oraz E. Fromm, Miłość, płeć, matriarchat, przeł. B. Radomska i G. Sowiń-
ski, Poznań 2002, s. 18.

87 Zob. L. Schon, Synowie i ojcowie. Tęsknota za nieobecnym ojcem, przeł. A. Uber-
towska, Gdańsk 2003, s. 67–69.
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jako źródle życia i naturalnym schronieniu każdej istoty ludzkiej. Dzieje 
się tak, gdyż jak dowodzi Bachelard „ (...). Przytulność domu zamknię-
tego (...) uświadamia przytulność istotniejszą (...) związaną z przebywa-
niem w łonie matki i w jej ramionach”88. Przywołany w rojeniach na 
jawie obraz matki – sui generis „psychiczny wzmacniacz” – przywodzi 
zatem na myśl charakterystyczny dla okresu prenatalnego stan błogości 
i odpoczynku. W marzeniu dalmatyńskiego wiolinisty figura matki wy-
stępuje jako przedwcześnie utracone jest to, jak już pisano, zdarzenie 
traumatyczne, które odcisnęło trwały ślad w psychice podmiotu marzą-
cego, centrum securitatis. Ilustruje to fragment: 

(...) Moja matka była kobietą o cichych, głębokich oczach, które nigdy nie wy-
rażały się gwałtownie na zewnątrz. Dobra, cierpliwa, okazująca w stosunku do 
wszystkich (...) przychylność, z każdym łatwo dochodziła do porozumienia. Czę-
sto na wiosnę, w małym (...) sadzie tuż za domem, długo leżałem przytulony do 
jej łona. Patrzyłem z dołu na jej jasne i spokojne oczy pochylone nade mną. (...) 
Straciłem ją bardzo wcześnie, w okresie kiedy kończy się dzieciństwo i zaczyna-
ją lata chłopięce. Gdy jej zabrakło, wokół mnie powiało pustką, wszystkie inne 
uczucia jeszcze głębiej ukryły swój sens i zasadniczą postawę: przez jej odejście 
(...) zniknęło bezpowrotnie wiele innych rzeczy, pozornie nie mających z nią nic 
wspólnego89. 

Śmierć matki wyznacza definitywny kres „genialnej epoki” dzieciń-
stwa i otwiera wrota młodości spędzonej, według świadectwa marzycie-
la, z dala od domu rodzinnego, w obcej przestrzeni urbanistycznej.

Powieść Niespokojne wiosny, szczytowe osiągnięcie artystyczne 
Vladana Desnicy, reprezentuje nurt prozy psychologiczno-medytacyj-
nej. Wśród obecnych w utworze manifestacji życia psychicznego osio-
wej postaci badanego utworu na plan pierwszy wysuwają się doznania 
oniryczne w postaci marzeń dziennych „pod przymkniętymi powieka-
mi”. Marzyciel na jawie, w tej roli występuje skrzypek-wirtuoz i obie-
żyświat, w sposób świadomy organizuje i kontroluje ich treść. Zrodzone 
w imaginacji obrazy początków życia, które obserwujemy także w pro-
zie Brunona Schulza, Bohumila Hrabala, czy Oty Pavla, przywoływa-
ne są w określonym, zgodnym z wolą podmiotu marzącego, porządku. 

88 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, op. cit., s. 437. 
89 V. Desnica, Niespokojne wiosny, op. cit., s. 23. 
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Rojenia o dzieciństwie, tej „studni bytu”, zyskują w badanym utworze 
konkretne ramy temporalne i przestrzenne. Marzenia o „korzeniach” 
jednostkowej egzystencji zdominowane zostają przez obrazy, które 
Bachelard zalicza do grupy wielkich i fundamentalnych, miasteczka 
i domu rodzinnego, dziecięcych zabaw, przedmiotów nostalgicznych, 
historycznych i sentymentalnych oraz wyobrażeń opiekuńczych du-
chów dzieciństwa w osobach rodziców i członków starszyzny rodzinnej. 
Zwrot podmiotu marzącego ku pierwocinom życia stanowi udaną pró-
bę przezwyciężenia lęku przed samotnością, bólem fizycznym, śmiercią 
i zapomnieniem. Rojenie dzienne o dzieciństwie pełni zatem w powieści 
Vladana Desnicy funkcję terapeutyczną i oczyszczającą. U kresu dni, 
w cierpieniu, istota ludzka czerpie bowiem obficie z „posagu” jaki sta-
nowi „złoty wiek” dzieciństwa.

Summary

ONEIROLOGICAL ISSUES IN SPRINGS OF IVAN GALEB,  
A NOVEL BY VLADAN DESNICA

Springs of Ivan Galeb is a novel being Vladan Desnica’s crowning artistic 
achievement which represents the trend of psychological and contemplative 
prose. Among all manifestations of mental life of the primary character in the 
represented world, the most predominant is the oneiric experience in the form 
of daily dreams “with partly-shut eyes”. A daydreamer organises and controls 
the content of a dream in a conscious manner for the images from the beginning 
of the life, originating from imagination, are recollected in a defined order 
complying with the dreamer’s will. The dreams about the beginnings of life 
– this “well of being” – are set in specific space and time frames. The choice 
of childhood as a matter for dreams is not accidental here. The protagonist’s 
– bedridden violinist’s and globetrotter’s – turn towards the origins of his 
own life is an attempt to overcome the existential fear of suffering, death 
and nothingness. Therefore, daydreaming about the beginnings of life have 
therapeutic function in the work by Desnica.

This article is an attempt to research the motif of imagined return to the 
land of childhood which is of key importance in Vladan Desnica’s novel. The 
detailed description of all spatial categories and interpersonal relations present 
in the work is based on Singer’s category of daydreaming, and Bachelard’s 
poetics of reverie.




