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EMIGRACJE WYOBRAZONE. PODMIOT NOMADYCZNY
W ITHCMA /10 T'A1YCTHH GEORGIEGO GOSPODINOWA

Niniejszy artykut jest proba odczytania cyklu ITucma u pomoepagpuu
(Listy i fotografie)' bulgarskiego pisarza Georgiego Gospodinowa jako
cato$ciowego projektu, ktorego gldownym zamystem jest ,,0dzyskanie”
podrozy, nadanie jej na nowo niecodziennego charakteru, poprzez ,,gu-
bienie si¢” w przestrzeniach wyznaczanych przez rézne zakatki obcych
krajow. Zanim przejde do samego tekstu Gospodinowa, zatrzymam
si¢ na chwilg przy pojeciach, wokot ktérych organizuje tekst — podrédz
i podmiot nomadyczny.

Piszac o tworczosci Bruce’a Chatwina, Jerzy Jarniewicz stwierdzit,
ze ,,podréze i opowiesci to sztuki blizniacze. Wedlug badacza ich
powinowactwo opiera si¢ na swego rodzaju zaleznosci — odwiedzane
miejsca posiadaja temat, ale to opowies¢ posiada sitg sprawcza, ktora
nadaje miejscom tozsamos¢. ,,.Dlatego tez odwiedza¢ r6zne miejsca na
ziemi to poznawac lub snu¢ o nich opowiesci, one to bowiem wyzna-
czaja tych miejsc najwazniejsze wspotrzedne”. Trudno nie zgodzi¢ si¢
z powyzszym, tym bardziej, ze podrdz jest jednym z najstarszych te-
matéw literackich (dla naszego kregu kulturowego poczatek tej drogi
wyznacza, rzecz jasna, Odyseja). W czasach ekspansji wielkich mo-

! Cykl jest najwigksza czg$cia zbioru IMucma oo I'aycmun.
2]. Jarniewicz, Wedréwki po opowiesciach, ,,Tygodnik Powszechny” 18.08.2010 (arty-
kut dostepny na: http:/tygodnik.onet.pl/43,0,51287,artykul.html).
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carstw podroz zyskata nowy wymiar. Europejczyk z jednej strony zy-
skal mozliwos¢ odkrywania nowych dalekich 1adow, z drugiej zyskat
nowe, ,.dalekie” tematy. Czasy kolonialne bezsprzecznie przyniosty
rozkwit literatury nazwanej podroznicza. Jest to temat bardzo szeroki
i od kilkunastu lat doglebnie badany. Z perspektywy niniejszej analizy
dyskurs kolonialny jest wazny gtéwnie z jednego powodu — zaczat ro-
mantyzowac podroz i podrézowanie.

Czasy ponowoczesne ponownie zmienity status podrézy. Rozpoczeta
w czasach imperialno-kolonialnych globalizacja data poczatek proceso-
wi nazywanemu przez socjologi¢ ,.kurczeniem si¢ $wiata. Przemiesz-
czanie stalo si¢ szybkie, fatwe i dostgpne. Dla mieszkancow szeroko
rozumianego $wiata zachodniego jedynymi ograniczeniami wydaja si¢
dzi$ ograniczenia finansowe. Dzigki nowym technologiom komunika-
cyjnym niemoznos¢ faktycznego przemieszczania si¢ nie oznacza nie-
mozno$ci zobaczenia wybranego miejsca na Ziemi (a coraz czgsciej we
Wszechswiecie). Telewizja, internet, fotografia cyfrowa umozliwiaja
»docieranie” w najbardziej odlegte miejsca, zdobywanie wiedzy na ich
temat, a nawet ich doswiadczanie. Dlatego przewarto$ciowaniu musia-
ty ulec takze pojecia definiujace osobe podrozujaca/ przemieszczajaca
si¢. Wedrowiec, turysta, migrant, nomada, pielgrzym i tutacz to po-
staci zredefiniowane. Zaczng od tych ostatnich, poniewaz wydaja sig
by¢ pojeciami, ktore ulegly najwigkszej dezaktualizacji. Pielgrzyma,
nazwanego przez Zygmunta Baumana przodkiem turysty*, od innych
podroznikow odrdéznia celowo$¢ przemieszczania sig. Pielgrzymuje
si¢ zawsze dokad$. Pielgrzym podejmuje trud podrozy, aby dotrzec
do migjsca kultu. Podréz jest swego rodzaju ofiara, ale sama w sobie
nie stanowi wartosci. Tutacz nie posiada wlasnego domu, schronienia,
zyje w drodze. Zgodnie z legenda’, przemieszcza si¢ z musu, za karg,

3 Zob. P. Sztompka, Socjologia zmian spotecznych, Krakow 2005, s. 93-95.

4Z. Bauman, O turystach i widczegach, czyli o bohaterach i ofiarach nowoczesnosci
[w:] idem, Ponowoczesnos¢ jako zrodio cierpien, Warszawa 2000, s. 145.

5 Mam tu na mysli popularna figure Zyda Wiecznego Tulacza (Ahaswerusa). Wg le-
gendy, to on popedzat Chrystusa podczas drogi krzyzowej i miat ustysze¢: ,,Idg, idg, ale
ty poczekasz az do mego powrotu” (zob. Legenda o Ahaswerze. Antologia tekstow, wstep,
wybor, opracowanie W. Piotrowski, Naukowe Wydawnictwo Piotrkowskie, Piotrkow Try-
bunalski 2008).
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zyje w ciaglym oczekiwaniu. W tym przypadku liczy si¢ sam proces
podrézowania oraz jego ciaglos¢. Migrant z kolei ma ustalony i cel,
1 miejsce przeznaczenia. Jego figura zostata jednak zawlaszczona przez
kontekst polityczno-ekonomiczny. Wedrowiec wydaje si¢ najszerszym
z powyzszych pojeé, najmniej ograniczajacym. Zygmunt Bauman wy-
korzystal figur¢ wedrowca do ukazania kondycji czlowieka w czasach
nowoczesnych. Jest to jednak wizja bardzo pesymistyczna. Cztowiek
nowoczesny jest w ciaglym ruchu, a sama nowoczesno$¢ to niemoz-
no$¢ trwania w bezruchu.

By¢ nowoczesnym to tyle, co by¢ bez ustanku ,,na chodzie”. Ruch nie jest bynaj-
mniej sprawa wyboru, jak nie jest nia nowoczesno$¢ sama. Jest si¢ w ruchu, bo-
wiem bytuje si¢ w §wiecie rozdartym migdzy uroda wizji i szpetota rzeczywistosci
[...]- Mieszkancy takiego Swiata sa wedrowcami z musu — cho¢ wyruszaja w droge
po to, by osias¢. Za tym rogiem jest, powinna by¢, musi by¢ urocza ulica, na ktorej
mozna si¢ bedzie osiedli¢; lecz za kazdym rogiem pojawia si¢ nowy rog, a wraz
Z nim nowe rozczarowanie i nowa, nie zniweczona jeszcze nadzieja®.

Jest wigc w pewien sposob wedrowiec podobny do tulacza. Roznica
polega na tym, zZe tutacz nie posiada domu, a wgdrowiec go ma, choc,
jesli dom uznajemy za synonim bezpieczenstwa i stabilizacji, jest on
pozorny. Podroznikami czaséw ponowoczesnych (czy tez hipernowo-
czesnych) sa turysta i nomada. Turysta, w ujeciu Baumana, to cztowiek,
dla ktorego, odwrotnie niz w przypadku wedrowca, podrdézowanie jest
,»lekkie’. Turysta wyrasta z ponowoczesnosci, nie nalezy do zadnego
z odwiedzanych miejsc, jest mistrzem unikow. Jego podroz sktada sig
z oddzielnych epizodow, widokowek z roznych miejsc. ,,Swiat turysty
sktada si¢ z widokdw, nie ksztaltéw. To nie tyle wlasciwosci ogladanych
rzeczy, ile wedrujace zainteresowania turysty, jego wiecznie ruchliwa
uwaga, zmienne punkty widzenia, nadaja Swiatu forme — zawsze zreszta
réwnie ulotng i tymczasowa jak owo spojrzenie, ktore powotato ja do
zycia” — pisze socjolog®. Jest jeszcze jeden element, ktory okresla tu-

¢ Z. Bauman, O parweniuszu i pariasie, czyli o bohaterach i ofiarach nowoczesnosci
[w:] Ponowoczesnosé..., op. cit., s. 114.

"Idem, O turystach i wléczegach, op. cit., s. 143—149.

8 Ibidem, s. 146.
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ryste — specyficzny rodzaj beztroski czy wrecez brak poczucia odpowie-
dzialnosci: ,,Lepienie $wiata turystyczna metoda jest dziecinnie tatwe
—ale tez i konsekwencji dla $wiata pozbawione™. Jest wreszcie nomada
— podréznik, ktérego droga nie ma koncowego celu, ale i dla ktérego
przemieszczanie nie jest celem samym w sobie. Nomada nie jest bez-
domny. Utozsamia si¢ z miejscem, w ktorym przebywa, eksploatuje je
i opuszcza (ale nie porzuca). Nomada w pewnym sensie wszgdzie jest
,U siebie”. Wyroznia go specyficzny rodzaj poszanowania dla ziemi, na
ktorej osiadl (ale ktorej nie posiadt). Dla mnie metafora nomady osa-
dza si¢ takze na swobodnym przekraczaniu szeroko rozumianych granic
oraz pewnej cyklicznosci, zwigzanej pierwotnie z cyklem natury i pora-
mi roku. Wspoélczesny nomadyzm jest wiec takze figurg romantyczna.

Ciekawe ujgcie tozsamosci przemieszczajacego si¢ zaproponowata
Roisi Braidotti!®. Badaczka, wykorzystujaca pojecie podmiotu noma-
dycznego do opisania form ucielesnienia oraz réznic seksualnych we
wspotczesnym feminizmie, stusznie zauwazyla, ze z rozréznieniem
podmiotow przemieszczajacych sie koresponduja gatunki literackie.
Wprawdzie Braidotti mowi o trzech figurach: migrancie, banicie i no-
madzie, jednak jej uwagi mozna rozszerzy¢ na inne figuracje. Wedtug
filozofki:

migrant [...] jest schwytany w stan bycia pomigdzy, dlatego tez jego oryginalna
narracja destabilizuje terazniejszo$¢. Literatura migranta dotyczy zawieszonej,
a czgsto niemozliwej terazniejszosei; petno w niej tgsknoty, nostalgii 1 niedostgp-
nych horyzontow. W tej literaturze przesztosé¢ dziata jak brzemig; dzwiga ona skost-
niala definicjg jezyka, w ktorym odnotowuje si¢ uporczywe powracanie przesztosci
w terazniejszos$ci'l.

Uwiazanie migranta bliskie jest uwigzaniu tutacza. Braidotti przy-
pisuje migrantowi angielski czas terazniejszy dokonany (present per-
fect), ktory, wedtug mnie, doskonale okresla takze narracje tutacza.
Wszystko, co dzieje si¢ teraz jest zdeterminowane; dzieje si¢ dlatego,

? Ibidem.

1 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienia i roznica seksualna w feminizmie
wspotczesnym, thum. A. Derra, Warszawa 2009.

' Tbidem, s. 52.



EMIGRACJE WYOBRAZONE. PODMIOT NOMADYCZNY... 111

ze wczesniej zdarzyto si¢ cos innego. Wiele podobienstw widze tu tak-
ze w Baumanowskim wedrowcu. Tyle, Ze jego terazniejszos¢ destabi-
lizuje przysztos$¢, wizja tego, co znajduje si¢ za kolejnym rogiem. Jego
czasem gramatycznym bylby future perfect — czas przyszty uprzedni
— z charakterystycznym ,,wtedy bedzie tak...”. Turysta jest zawsze ,,tu”
i ,,teraz”’; najbardziej odpowiada mu czas terazniejszy prosty (present
simple). Jesli przyjmujemy, ze tozsamos$¢ nomadyczna wyrdzniaja po-
wtorzenia, cykliczne ruchy, rytmiczne przemieszczenia'?, to jej czasem
gramatycznym jest czas terazniejszy ciagly (present continues). Opo-
wie$¢ nomady nie nalezy jednak do wielkich narracji powiesciowych.
Jego historia to ciagly proces, dzianie si¢. Taka w moim odczuciu jest
tworczo$¢ Georgiego Gospodinowa wraz z jej wciaz na nowo zapisy-
wanym tematem — pisaniem. W tym miejscu zajme si¢ jedynie jej wy-
cinkiem, ktory z kolei w ciekawy sposob taczy t¢ nomadyczna podmio-
towos$¢ z jej pierwotnym zywiotem — podréozowaniem.

W roku 1995 w Bulgarii ukazata si¢ bwreapcka xpucmomamus —
literacka mistyfikacja autorstwa grupy mtodych tworcéw'. W tomie
pojawit si¢ miedzy innymi wiersz Gospodinowa, nad ktérym widniato
motto podpisane: ,,Gaustyn z Arles, XII wiek”. Mimo, ze caly tomik
byt jawna postmodernistyczng zabawa, posta¢ tajemniczego mysliciela
wprowadzita w zaklopotanie wiele 0sob ze $wiata nauki'®. Gospodino-
wowska mistyfikacja wyszta na jaw, kiedy Gaustyn powrdcit w innych
utworach autora (w tomie opowiadan 4 dpyeu ucmopuu'®) — juz nie jako
mysliciel z Arles, ale jako cztowiek o wielu imionach oraz ogrodnik.
Gaustynowi po§wigcona zostaje wreszcie ksiazka poetycka ITucma oo
Taycmun (Listy do Gaustyna)'®. Tu tytutowy bohater swobodnie prze-
mieszcza si¢ migdzy utworami — jest uczniem VI b (Hey Jude, 7°09”),

12 R. Braidotti, op. cit., s. 50.

13 Jej autorzy to: Bojko Penczew, Georgi Gospodinow, Ptamen Dojnow i Jordan Ewti-
mow.

14 Oficjalnie przyznato si¢ do tego kilka 0s6b, m. in. profesor Atbena Chranowa w licie
otwartym, napisanym z okazji wydania Listow do Gaustyna w Rumunii (zob. eadem, Mosm
arcueom ¢ Faycmun. Tekst dostgpy na: http://www.slovo.bg/showwork.php3?AulD=99&W
orkID=6862&Level=1).

15 Ksiazka ukazuje si¢ w 2001 roku.

16 [Tucma do Tayemun wydane sa w roku 2003.
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ogrodnikiem (Yau om posu; Kaxeo cmasa ¢ epadunama nped Kouju,
Kozamo dywama cu omusa), autorem kazan (Harvmu u xopadu).

Ksigzka sktada si¢ z czterech czesci: Jliobosnusm 3aex (Mitos-
ny zajqc), Illepunemusi (Perypetie), Pumyarvm (Rytual) i Ilucma
u pomoepaghuu (Listy i fotografie). Pierwsze trzy czgsci to wiersze.
Listy i fotografie wyr6zniaja si¢ przede wszystkim forma — wigkszo$¢
tekstow (Fotografie) to miniatury prozatorskie, podobnie jak — zamy-
kajacy nie tylko cykl, ale i caty tomik — Portugalski album. Autorem
listow/ fotografii jest jedna osoba, G. (I")"". Ponadto, wszystkie sktada-
jace si¢ na cykl utwory (a jest ich dziewig¢) opowiadaja — posrednio lub
bezposrednio — o podrézowaniu. Wrazenie swoistej jednosci wzmagaja
odniesienia intertekstualne miedzy poszczegdlnymi utworami'®. Ca-
tos¢ tworzy swego rodzaju dziennik z podrézy. Nie chodzi tu jednak
o konkretna podrdz, nawet nie o proces przemieszczania sig, ale o bycie
w innym, obcym miejscu. Jak stusznie zauwazyta Caren Kaplan, czasy
ponowoczesne przyniosty pewne zagrozenie romantyzowania obrazu
nomadycznej podrozy'®. Gospodinow — pisarz, ale i literaturoznawca
— wyraznie sobie z tego zagrozenia zdawatl sprawe. Dlatego podjat,
zgodnie z poetyka palimpsestu, pewna gre. Gre tozsamosci nomady
i jego relacji z odwiedzanymi miejscami.

Warto w tym miejscu zaznaczy¢ za Marija Lipiskowa®, ze Listy do
Gaustyna sa w rOwnym stopniu odpowiedzig na pocztowki Derridy?!,
co listy Jaworowa?’. Autor odwotuje si¢ zarowno do rodzimej tradycji,
jak 1 do poststrukturalistycznych eksperymentdw, ale poza oczywista

17 Inicjat to jeden z elementdéw zabawy z czytelnikiem. G. moze by¢ skrotem od imienia
lub nazwiska samego autora, moze takze oznacza¢ Gaustyna. W oryginalnym cyrylickim
zapisie I jest identyczne z grecka litera gamma.

18 Intertekstualno$¢ wychodzi poza ramy cyklu. Gospodinow podejmuje dialog z inny-
mi utworami — swoimi (cho¢by tymi, w ktérych pojawia si¢ Gaustyn) i cudzymi, o czym
piszg dalej.

19 C. Kaplan, Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western Femi-
nist. Dicsourse, ,,Cultural Critique” 6, 1987, s. 187-198.

20M. JTuniuckoBa, ITowencku kapmuuxu, Enexrporno cnincanwue ,,LiterNet”, 23.12.2004,
Ne 12 (61).

21 ). Derrida, La carte postale. De Socrate i Freud et au-delr, Flammarion 1980.

2 TLK. SBopoB, ITucma. Asmobuocpagpuunu mamepuanu [w:] Cobpanu cvuunenus,
t. 5., Sofia 1979.
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zabawa z forma, poza meta-korespondecja, butgarski pisarz wzial na
warsztat podrozowanie. Gospodinow siggnat po iscie kolonialne narze-
dzia (listy, fotografie), nie jest to jednak projekt kolonizacyjny. Autor
listow nie zawlaszcza terytorium, na ktorym si¢ znalazt, nie odkrywa
nowych ladéw; on je doskonale zna. Niczym nomada, ktory przemiesz-
cza si¢ w miejsca znane i sprawdzone, podmiot liryczny/ narrator/ autor
listow Gospodinowa wie dokad zmierza. Sa to miejsca okreslone i do-
stepne, jak Sarajewo i Lizbona. Podmiot méwiacy probuje im jednak
nadac¢ nowy status, probuje je odczarowac z powszedniosci.

Podmiot porusza si¢ po miejscach pospolitych, takich, ktore wspot-
czesna humanistyka nazywa ,,nie-miejscami”?. Koncepcja ,,nie-miej-
sca” wyrosta na gruncie badan spotecznych nad po-ponowoczesnoscia
(hipernowoczesnoscia). Dotychczas antropologia zajmowatla si¢ wspol-
nota ,,tu” i ,,teraz”, czyli w okreslonej czasoprzestrzeni. Czasy po-po-
nowoczesne zmusity ja do zajecia si¢ problemem jednostki w sytua-
cji nadmiaru przestrzeni. A zatem powracamy tu do wspomnianego juz
procesu kurczenia si¢ $wiata, rozumianego jako ograniczanie miejsc
niedostepnych. ,,Nie-miejsca” to przestrzenie wspdlne, anonimowe,
ktore z jednej strony zapetnione sa ludzmi, z drugiej jednak nie tworza
ani tozsamosci, ani relacji. Mowa tu o dworcach, lotniskach, supermar-
ketach, pokojach hotelowych, czyli miejscach wpisanych w zycie ofiar
ponowoczesnosci — turystow. Podmiot Gospodinowa nie jest jednak
Baumanowskim turysta. Nalezy do hipernowoczesnosci; probuje odzy-
ska¢ i miejsca, i podréz. Odrzuca rolg turysty na rzecz nomady. Narra-
tor/ bohater cyklu Listy i fotografie jest podmiotem nomadycznym.

Cykl otwiera Fotografia 1. Poczatek tej czgsci 1 calego cyklu brzmi
nastepujaco:

layctuHe, kaTo OTKIMKBaM Ha Moi0aTa TH Ja Npepaskaka Taszu Qortorpadus,
Obp3aM Jja Te mpexynpess, 4e B Hesl HAMa HHKaKBO 3HAMEHHE OCBEH HHpBaHATa
Ha eiuH OaBeH crenoben B CapaeBo M JICHTSHCTBAHETO Ha TPOMI[ATA, KOUTO I TH

3 W.J. Burszta, Samotnos¢ w swiecie nadmiaru. Przedmowa do polskiego wydania
[w:] M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, ttum. R.
Chymkowski, Warszawa 2010, s. XI-XIII.

2 Wszystkie teksty z cyklu cytuj¢ za wydaniem: ITucma u pomozpapuu [w:] baraou u
paznaou, Sofia 2007, s. 203-230.
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u3pesis Mo-A0iIy, ChbOpaHH Mo eHa CIy4aifHOCT TaM B Kpasi Ha HIKaKbB OKTOMBDH.
Tyk ceaum OTBBH Ha Ka)eHETO BCTPAHM OT YapIIMsTa, HA MajKa KBaJpaTHa Maca
¢ MyIllama, HapUCyBaHa B U3TOYHA TEOMETPHSI.

Gaustynie, w odpowiedzi na twoja prosbe, aby opisac t¢ fotografie, muszg cig uprze-
dzi¢, ze nie przedstawia ona niczego, poza nirwana pewnego powolnego popotu-
dnia w Sarajewie i lenistwa trgjki ludzi, ktérych wymienig dalej, a ktorzy zebrali
si¢ tam przypadkiem pod koniec pewnego pazdziernika. Siedzimy tu przed knajpka
niedaleko targowiska, przy maltym kwadratowym stole z cerata we wschodnio-geo-
metryczne wzory.

Odzierajac Gospodinowowska narracj¢ z nomadycznej podmioto-
wosci, otrzymaliby§my informacj¢, ze osoba mowiaca wraz z dwoj-
ka innych ludzi znajduje si¢ w Sarajewie, w knajpce nieopodal targu.
Z kolejnych fragmentow tekstu moglibysmy wytuska¢ informacje, ze
miejsce jest dos¢ gwarne. Towarzysze G. to aktorka i poeta. G. ujawnia
czesciowo swoja tozsamose — takze jest poeta (Ceza wye mu npedcmassi,
Taycmune, mpumama om ¢omoepaghuama. /eama noemu u eoHa
akmpuca [...] a3, cvwo npeobnuyan ce Kamo Gamannus YUPNAHCKU
noem). Jesli potaczymy to z ,,pazdziernikowym popotudniem” i przy-
padkowym spotkaniem, rysuje nam si¢ obraz ,,nie-miejsca” wiasnie:
grupka obcych sobie ludzi w te¢tniacym zyciem miejscu. Ale podmiot
nomadyczny Gospodinowa nadaje swej opowiesci nowy, romantyczny
wymiar. Bohaterem staje si¢ przestrzen. Nie jest to jednak przestrzen-
miejsce z fotografii (knajpka niedaleko targowiska). Jest to swego ro-
dzaju projekcja, przestrzen wyobrazona — Orient.

Hamupam OpuenTa no cBoeMy reOMeTpUUeH, U TOBa € TeOMETpPHsl Ha TabupuHTa,
Ha 00noTO, MMalWKM NpeaBH[ JMHUM HA BUTUTE OAaKiIaBH, BUTUTE KOPUAOPH
Ha TyKallHata OaHWIA, 3aBBPTEHHTE YalIMH Ha IIETyBKUTE OT SifueH OENTHK.
BurneBara reomeTpus Ha capas ¥ capainusTa. [ pexoBeH 1aOUpUHT, OTAETO OU Te
H3BENO MEHHETO OT [PKaMUHTE IO IUTafHe (TO He € M3JII3J10 Ha (oTorpadusira),
HO 3a Hac ¥ Ta3W OllarouecTHBa apHajeHa HUIIKA € caMO YacT OT HIepOeTHTe Ha
cireobena, OMajJoMOIeHa My3HKa 3a XPHCTHSHCKOTO HH YXO.

Uwazam, ze Orient jest na swdj sposob geometryczny i jest to geometria labiryntu,
kragloéci, mam na mys$li zawijane baktawy, zawijane korytarze tutejszej banicy,
zakrecone turbany pocalunkéw biatka. Zawita geometria rogu i rogala. Grzeszny
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labirynt, z ktorego moze ci¢ wyciagna¢ popotudniowe nawotywanie z meczetow
(ono nie wyszlo na zdjgciu), ale dla nas ta bogobojna/ pobozna ni¢ Ariadny jest
tylko czescia stodkosci popotudnia, obezwladniajaca muzyka dla naszych chrzes-
cijanskich uszu.

Dla mieszkanca Batkandw, szczegolnie za$ dla autora piszacego
w jezyku kraju, ktory bezposrednio graniczy z Turcja (co wigcej, przez
pig¢ wiekow byt pod jej wptywem politycznym i kulturowym) Orient
nie jest miejscem bardzo odleglym, intrygujacym. Zawijang bani-
c¢ mozna kupi¢ na kazdym rogu w Sofii, baktawe w kazdej cukierni,
a popotudniowe nawolywanie imama jest jednym z elementow zycia
wielu butgarskich miast i miasteczek. Nadawanie Orientowi orien-
talnego charakteru jest wigc oczywistym zabiegiem literackim, poza.
Dla podmiotu podréz do Sarajewa wydaje si¢ by¢ podrdza w nieznane.
»,Wyobcowany” ze $wiata, do ktorego w rzeczywistosci nalezy, ,,wy-
ciety” z kontekstu, moze zachwycac¢ si¢ labiryntami wypiekow czy tez
pisa¢ o dobiegajacym z meczetu glosie jako obezwladniajqcej muzyce
dla jego chrzescijanskiego ucha ().

Impresje z Fotografii I podmiot kontynuuje w kolejnym utworze
— wierszu baxnasume na oensl.

Jla Bkycum Opuenra // O // OpueHnra / opHameHTH // 1 TeoMeTpHs // Ha KPBIJIOTO
// Ha KpBroBe // KbM CJIQJIKOTO Ha aja // ChC CBUTA OT MYXH // BEpruIMenonoOHu //
nporajiane// N3 1abUpUHTUTE HA OaKIaBUTE // TIO CIIAIKUTE CIIMPAJIN Ha 3aXapHHTE
MPBYKY // TIO JenKaBuTe chepr Ha KapamesleHuTe sI0bJIKK // Hajoy // U3 BUTHTE
rajepuu Ha 6anuim Oropen (...)

Posmakujmy Orientu / O // Orientu // ornamentoéw // i geometrii // kregdw // ku
stodyczy piekta // ze §wita much // jak Wergiliusz // przepadanie // w labiryntach
baktawy // w stodkich spiralach cukrowych lizakéw // w lepkich sferach karmelizo-
wanych jabtek / w dot // przez zawijane korytarze banic burekow (...)

Orient zamienia si¢ w Listach do Gaustyna w mityczny (ale nie
mistyczny) labirynt. Odzyskany i przetworzony zostaje wykorzystany
do czysto literackiej zabawy. Przestrzen Orientu staje si¢ labiryntem
— przestrzenia zagadki, ale 1 gry.
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(...) a3 Oux ocTaHaj JOCTa ABJITO TYK // Ha AHHOTO Ha Ta3u Maca // Oux
ITyIIWIT Ha TpoBana // Medraeiiku unbyk // cnemobena Oux koTkanm // 6ux
MBpKaJ KaTo KOTKa // ¢ BHUMaHHe // OWX CITyIIai Ha MYeTuTe // MUSHA OT
003a // cnemobeqHara cBoaka (...)

(...) zostatbym do$¢ dtugo tutaj // na dnie tego stotu // palitbym do upad-
tego // marzac o fajce // po potudniu bym sig tulit / mruczatbym jak kot //
z uwaga // stuchatbym pszczot // upitych boza // popotudniowa kusicielka

(..)

W kolejnych utworach (Fotografia 11 1 Jesien swiatowa) podmiot
przemierza Sarajewo niczym areng historii. Tym razem G. dzieli si¢
z Gaustynem spostrzezeniami z proby odnalezienia stawnego mostu,
na ktorym Gawrito Princip dokonat zamachu na arcyksiecia Francisz-
ka Ferdynanda. G. rezygnuje jednak z podstawowego atrybutu tury-
sty — mapy — i postanawia na wlasna rek¢ odnalez¢ most. Kazdy, kto
choc¢ odrobing zna Sarajewo wie, ze obiekt ten znajduje si¢ w centrum
miasta. Oczywiscie, rozpoznanie mostu (z perspektywy wspolczesnej
architektury urbanistycznej przypominajacego raczej kladke) moze
nastreczy¢ pewnych trudnosci, ale stwierdzenie narratora, ze pod sam
koniec dnia ktos sie zmilowat i wskazal mu most znow wydaje si¢ by¢
mocno przesadzone. Romantyczny projekt trwa. Zaraz potem nastgpuje
opis — istny portret wyobcowania.

N ero mMe Tyk. MuHaBam NpeAnasauBO MO OTCPELIHHUS TPOTOap, CIHMpaMm Ce,
MpeKaJeHo HeXaiHOo Mays IHrapa, a MoJ SIKeTO CTUCKaM 3apeneHa ,,CmsHa” [...].
Ha mcTopruaeckoTo MACTO TOYHO ITOJ] FOISIMOTO METHO OT M3KbPTEHATa II0Ya eANH
CTaper pojaBa Yaabpu.

I oto jestem tu. Idg na wszelki wypadek przeciwlegtym chodnikiem, zatrzymujg
si¢, wyjatkowo niechlujnie odpalam papierosa, a pod kurtka §ciskam natadowana
»omieng” [...]. W tym historycznym miejscu doktadnie pod $ladem po zerwanej
tablicy jakis$ staruszek sprzedaje parasole.

Podmiot z premedytacja stawia si¢ w pozycji obcego/ wyobcowa-
nego, siggajac po przerysowane wregez elementy — samotny spacer po
miescie, deszcz, niedbale odpalony papieros, chowany pod kurtka sta-
ry aparat fotograficzny. Wyobcowanie jest jednak konieczne w proce-
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sie powtornego nadawania podrozy jej dawnego, niecodziennego czy
wrecz romantycznego charakteru. Podmiot po raz kolejny odczarowuje
,hie-miejsce”, jakim jest zattoczony most (Przejezdza masa samocho-
dow) w centrum miasta, poprzez nadanie mu indywidualnego charakte-
ru. Z jednej strony G. przywotuje histori¢ (kolejng ofiarg¢ ponowoczes-
nosci®), z drugiej strony ukazuje ja przez pryzmat wiasnych skojarzen
i odczué. Stojac na moscie decyduje si¢ nacisnac¢ spust migawki. Mo-
ment ten naktada si¢ z poczatkiem burzy — zrywa sig wiatr, niebo prze-
cinaja blyskawice, ludzie zaczynaja si¢ rozbiega¢. Dzigki literaturze
historia zatacza koto:

CTOsIX MOZ €lHa CTpeXa, Ha CHIIOTO MACTO U M3MUTBAX HCTOPUYECKO YYBCTBO 3a
BrHa. CIIOMHHX CH BCHYKH YOOTH Y4eOHHWIM MO HCTOPHS, KBIETO Ce KasBalle,
4e HaJBHCHAIUTE ThMHM oOnand Hajy EBpoma caMo 4Yakaid HCKpaTa Ha OH3H
CapaeBCKH U3CTpPEIL.

Stalem pod jakim$ daszkiem, w tym samym miejscu i mialem historyczne poczucie
winy. Przypomniaty mi si¢ wszystkie ngdzne podreczniki do historii, w ktérych
mowiono o tym, ze ciemne chmury jakie nadciagnely nad Europg tylko czekaty na
iskre tego sarajewskiego strzatu.

Podmiot nadaje tej chwili niezwykty charakter wprowadzajac ele-
ment zbiegu okolicznosci: pojawienia si¢ podmiotu w odpowiednim
miejscu i czasie.

Narrator powtarza swoista strategi¢ wyobcowania, ponownie nie
tyle z miejsca, ile z kontekstu, w Fotografii IV. Tym razem podmiot
dystansuje si¢ do Batkanow. Warto na marginesie zauwazy¢, ze ,,wyob-
cowanie” jest mozliwe wytacznie w przypadku osoby zyjacej w kon-
kretnym kraju. Metafora wyobcowania, podobnie jak metafora uchodz-
stwa, pojawila si¢ w $wiecie etnocentrycznym.

Juz pierwsze slowa sygnalizuja wage przestrzeni — narrator mowi
0 geografii zdjecia, by w kolejnym zdaniu poda¢ niemalze doktadne
wspotrzedne miejsca, o ktorym pisze: 5 godzin od Sotunia, trzy od Ko-

» Wydarzenia historyczne spowszednialy w tym samym stopniu, co przemieszcza-
nie si¢. Poprzez nadmiar, przetadowanie informacyjne historia stracita na wartosci (zob.
M. Auggé, op. cit., s. 52-53).
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zani i godzine od Floriny. Pogranicze albansko-grecko-macedonskie.
Wioska w samym $rodku Batkanow. G. znéw nie zdradza si¢ z celem
czy przyczyna pobytu. Po raz kolejny decyduje si¢ odwota¢ do sytuacji
»zagubienia”. Poznym wieczorem ulokowano nas w dawnym gimna-
zjum w pewnej wyludniajqcej si¢ wiosce. Surowo wybielone wapnem
Sciany i wysokie sufity. Nastepnego ranka wychodzimy na zewnqtrz, jest
sierpien, wiec stonce juz przypieka, a my z radosciq odkrywamy, Ze wies
zyje. Ku zdziwieniu podmiotu ludzie mowia tu zrozumiatym, swojskim
jezykiem (nawencxu), jakas tajemnicza ogoélnobatkanska mieszanka.
Podmiot czuje si¢ niczym filologiczny Kolumb. Wszystko wokot wy-
daje si¢ go zadziwia¢. G. wciaga czytelnika w t¢ dziwna gre, ale juz
po chwili zdradza si¢ ze swoim oszustwem, ze swoja poza. Przyczyna
zdrady jest kobieta.

3HaM, 4e Beue TPBHITHEI J1a HayJHIIl HEIlO 32 XKCHATa Ha CHUMKaTa. XybaBa e, HaJlu,
U He TpUIIKYa Ja ¢ TykaniHa. [abpuena, okoso 35-romuinHa, urpaia Ha bponyeii,
OajepuHa M aBCTpHiika B eHO. MHHala [0 Te3U MecTa Ipeay 3 TOANHH, Xapecao
i, 3apsi3ana Bcuuko M ocrtaHanma. Cama, ako He OPOMM OHOBa CTPAaXOBUTO Kyue,
KOETO BMDKJAII B OJIHUS JISIB BI'BIL.

Wiem, ze juz si¢ nie mozesz doczekaé zeby dowiedzie¢ si¢ czego$ o kobiecie ze
zdjgcia. Ladna, prawda, i nie wyglada na tutejsza. Gabriela, okoto 35-letnia, grata
na Broadwayu, balerina i Austriaczka w jednym. Przemierzata te okolice trzy lata
temu, spodobato jej sig, rzucita wszystko i zostata. Sama, nie liczac tego wspania-
tego psa, ktorego widzisz w lewym dolnym rogu.

Nieco dziwnym zbiegiem okolicznosci zdaje sig spotkanie z austria-
cka balering w samym $rodku ,,nikad”. Wydaje sig, ze byt jakis powod
tej destynacji, co§ musiato pokierowa¢ podmiotem i towarzyszami jego
wyprawy (raz zdradza si¢ pierwsza osoba liczby mnogiej). Wydaje si¢
malo prawdopodobnym, ze podroznicy nieprzypadkowo znalezli si¢
w tym konkretnym miejscu, moea 3ab6ymano cenye 8 Hau-3abymanama
yacm Ha Bankanume, w tym konkretnym momencie. Ale podmiot jest
konsekwentny. Projekt ,,odzyskiwania podrézy” trwa: jakby ta zapo-
mniana wioska w najbardziej zapomnianej czesci Batkanow znajdowa-
ta sie w centrum swiata [...]. Sq momenty, kiedy czujesz, Ze centrum
Swiata jest czyms lekkim i ruchomym |[...J].
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Przeciwwagge dla romantycznej wizji stanowi quasi komentarz do
tekstu — wiersz Kyuemo na I'abpuena (Pies Gabrieli).

Bama my e cprOcka oBuapka // Maiika My — anbaHcka xpbTka // Equanst my asano —
OBJIrapcka Kapakadanka // JIpyrust no MaiianHa imHus nasa ot ConyH // Menesst
Ha Bankanute — cmee ce ['abpuena // (Ts1 € aBcTpHiika ¢ Maiika yHrapka) — // He ce
00H OT I'bpMeXH // T0OPO € 3a JIOB // Gnke phleTe Ha BCUYKH // HE ce ChPAN aKo
My BHKall // caMO MOHIKOra caMo HOHsKora // (MHOTo psiiko obaue) // ce XBbpIis
U Xare xare...

Jego ojciec to serbski owczarek // jego matka — chart albanski // Jeden z dziadkow
— bulgarski karakaczan // drugi ze strony matki pochodzi z Sotunia // Mieszaniec
balkanski — §mieje si¢ Gabriela // (jest Austriaczka z matki Wegierki) — // nie boi
si¢ huku // nadaje na polowanie // lize po rekach kazdego // nie zezlosci sig jak
niego krzykniesz // tylko czasem tylko czasem // (jednak bardzo rzadko) // rzuca

sig i gryzie gryzie...

G. po raz kolejny niby puszcza do czytelnika oko, jednak jest w tym
gescie cos powaznego, a wlasciwie smutnego. Zaduma nad skompliko-
wana historig Batkanow.

Fotografia 11l na pierwszy rzut oka jest rozna od pozostatych utwo-
row cyklu. W pewien sposob nie pasuje do reszty. Narracja dotyczy
tego, co, jak si¢ dowiadujemy, od dtuzszego czasu chodzi po glowie
podmiotowi, a mianowicie faktu liczenia dlugosci ludzkiego zycia
w latach. G. dzieli si¢ z Gaustynem przemysleniami na ten temat: li-
czac w latach otrzymujemy niezbyt imponujacy wynik okoto siedem-
dziesigciu, osiemdziesigciu lat. Jes§li jednak zaczgliby$my odmierzaé
zycie w dniach albo godzinach wynik nabralby innego znaczenia, stat-
by sig bardziej optymistyczny. Tytulowa fotografia tylko pozornie nic
nie przedstawia. W rzeczywistos$ci, jak wyjasnia narrator, jest ilustracja
ciemnosci nocy po tym, jak zabrakto pradu. Podmiot jednak dobrze zna
adresata swego listu i zdaje sobie sprawg z tego, ze podobne przemysle-
nia moga co najwyzej wywota¢ $§miech Gaustyna. Dlatego jego wywod
konczy zapowiedz zataczonego wiersza, ktory ma stanowi¢ rodzaj ko-
mentarza do listu. Sygnalizujac Scisly zwiazek dwoch utworow, autor
daje nam niejako prawo do ich wspolnego odczytywania. Wiersz Yucna
(Liczby) opisuje moment, gdy zgasto §wiatto.
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Ta3u Beuep BHE3AMHO CIIPS TOKBT, // TIOBBPTIAXME CE MAJIKO, ONCYBaXMe, HIMaxMe
cBely, / U ToraBa T4 Kasa: //xaiine, momy4aBaM // kiaycTpooOus OT TBMHOTO,
Makap 4e aymara // Oemne apyra, HO Kas3a Xaiine, / u a3 ce cTpaxyBax, xaizae // na
H3JIe3eM HaBbH, JOKaTO Aowe. // Y usnszoxme.

Dzi§ wieczorem nieoczekiwanie wylaczyli prad, // chwilg si¢ pokrecilismy, po-
przeklinali, nie mieliSmy $wieczek, // i wtedy powiedziata: // chodz, dostaj¢
// klaustrofobii w tych ciemnosciach, mimo Ze stowo // byto inne, ale powiedzia-
ta chodz, // ja tez si¢ batem, chodz // wyjdzmy na zewnatrz, dopdki nie wlacza.
//' 1 wyszlisSmy.

Przerwa w dostawie pradu stata si¢ pretekstem do ponownego od-
krycia pigkna przestrzeni — (wszech)$wiata.

Hanx TeMHHTE MOKpUBH 3peexa // 3Be3au Karo AuHU (a3), // kato B bumue (151). //
Mebrdaxme, MpOTerHay MInK // KaTo i KbM KBadkara ¢ muInTe, Kato Medera
// xbM TosiMaTa Meuka, KaTo U3MagHaIn oT HebeTo... / ToraBa Ts Ka3a: cTaBaM Ha
TpuiiceT (3Haex), / a TOIKOBA PSAKO // TIIefaM 3BE3/IH. ..

Znad ciemnych dachoéw wygladaly // gwiazdy jak arbuzy (ja), / jak w Ksiedze
Rodzaju (ona). // Zamilkli$my, wyciagajac szyje // jak kurczgta w strong Kury
z kurczgtami, jak niedzwiadki / w strong Wielkiej Niedzwiedzicy, jakbysmy spadli
z nieba... // Wtedy powiedziata: zblizam si¢ do trzydziestki (wiedziatem), // a tak
rzadko // patrzg na gwiazdy...

Zaskoczenie G. i jego partnerki tym razem wydaje si¢ by¢ sponta-
niczne i prawdziwe. Epizodycznos¢ nie odbiera jednak zdarzeniu racji
uczestnictwa w projekcie. Wrgcez przeciwnie — wszak zaden z tekstow
cyklu nie znalazt si¢ w nim przypadkowo. Mimo iz ta cze§¢ Listow do
Gaustyna nie odnosi si¢ bezposrednio do aktu faktycznego, fizycznego
przemieszczania si¢, ujawnia nomadyczng natur¢ podmiotu. Dochodzi
do przekroczenia pewnej granicy, do oderwania si¢ od przyziemnosci,
ale jednoczesnie do odkrycia zapomnianej (bo nalezacej do czasu prze-
sztego — dziecinstwa) aktywnosci — patrzenia w niebo petne gwiazd.
Podmiot ,,0dzyskuje” t¢ czynnos¢, ktora tak jak podrézowanie, wyda-
rzenia historyczne i wiele innych rzeczy ulegta degradacji w czasach
hipernowoczesnych. Kiedy wlqczq swiatlo, powiedziatem jej,// zgasimy
lampy — postanawia G.
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Strategia ,,wyobcowania”, §wiadomego zagubienia podczas podro-
7y osiaga swa kulminacj¢ w ostatnim utworze cyklu. Juz sam tytut,
Hopmyeancku anoym (Portugalski album), w zestawieniu z fotografia-
mi 1 wierszami, jest niejako zapowiedzia wigkszej formy. I faktycznie
utwor ten jest najobszerniejszy. Od reszty odroznia go takze cel podro-
zy — tym razem podmiot wyrusza poza Batkany. Snuta opowies¢, mimo
iz odwoluje sie¢ do wielkich narracji?®, sama do nich nie nalezy. Nar-
racja Gospodinowa jest pocigta, fragmentaryczna, ponowoczesna. Nie
ma w sobie jednak nic z epizodycznosci, charakteryzujacej doswiad-
czenia Baumanowskiego turysty. Wszystko, o czym pisze podmiot jest
przemyslane i celowe. Mimo ponowoczesnej formy, narracja petna jest
romantycznej tesknoty, ktora w przewrotny sposob podkresla wiasnie
forma wypowiedzi. Do§wiadczanie wydaje si¢ rozgrywac tu nie tyle
w samej opowiesci, ile w przemilczeniach. Kazde ze zdan konczacych
poszczegodlne fragmenty podejmuje wazna, niemal egzystencjalna mysl,
a nastgpujaca po nich pauza (graficzne rozdzielenie) niejako zachgca
czytelnika do zatrzymania si¢ nad nia, do zastanowienia®.

Podmiot zdradza swa tozsamos$¢ juz w pierwszym fragmencie. Nie
tylko zaznacza do jakich czasow nalezy; zaznacza tez swoja literacka,
»gatunkowa” przynaleznosc.

JlHec mpexkocuX KOHTUHEHTA.

ETo exHO HEBB3MOXHO H3pEUSHHE 3a NPEAW CTO TOAWHH. ToBa IpekocsBaHe OH
OMJIO APYT XKaHp, APYro IIbTYBaHE, BIAKOBE MM aBTOMOOWJI, HOLIYBKH, yOHBaIIH
BpeMeTo pasroBopu. IIpean cro ronuHu 61 OWIIO ABIBT pa3Kas, IIbTENNC, TOBECT.
[Ipenu nBecTa — NPUKIIIOYCHCKH POMaH.

A cera caMo €IHO U3peUeHHeE.

JlHec npeKkocux KOHTUHEHTA.

% Warto zaznaczy¢, ze Album rozpoczyna si¢ cytatem z Dziennikow portugalskiego
pisarza Miguela Torgi, szesnastotomowego dziela zycia pisarza. Cytat konczy zdanie: Pisze
te stowa i jutro wyruszam do Europy. Sparafrazowane zdanie rozpoczyna utwor Gospodino-
wa: Przepisuje te stowa i jutro wyruszam do Portugalii.

2TPosrdd tych zdan sa na przyktad te dotyczace panstwowos$ci czy narodu: Mowiq, Ze
narody, ktorych historia ulozyta sie tragicznie z najwiekszym zaangazowaniem obchodzq
Swieta; Ogromna nostalgia kazdego upadtego imperium, ale tez takie: Nie jestesmy w stanie
przywotaé w swym umysle obrazu zapachu, chyba ze do nas dolatuje w tym momencie. Taka
ulotnosé pamieci.



122 MAGDALENA PYTLAK

Dzi$ przemierzytem kontynent.

Oto jedno niemozliwe do wypowiedzenia sto lat temu zdanie. To przemierzenie by-
loby innego rodzaju, inna podréz, pociagi albo samochod, noclegi, zabijajace czas
rozmowy. Sto lat temu bytoby to dlugie opowiadanie, dziennik podrozy, nowela.
Dwiescie lat temu — powies¢ przygodowa.

A teraz tylko jedno zdanie.

Dzi$ przemierzytem kontynent.

Dalej nastegpuje gra formy z trescia. Gospodinow neguje dotychcza-
sowy zwiazek: daleka podr6z — wielka narracja. W formie nalezacej do
po- czy, jak chce socjologia, hipernowoczesnos$ci, ujmuje przemyslenia
rodem z czaséw wielkich zamorskich wypraw. 4 tak naprawde, Portu-
galia jest poczaqtkiem czy koncem Europy?

Jlanu KOHTHMHEHTa TpbhrBa OTTaM, WJIM TaM CBBPIIBA - Ha Opera Ha ATIaHTHKa,
KBJICTO C€ U3IPaBs Ha HOKTH, Ha CKaJlU, C HIKAKbB JPEBEH Y)Kac, ue 3eMsTa € I0TYK
U OTTYK HaTaTbK HjIMa TBbPI, HeOuTHe u Oe3kpaitHa Boaa e, Hax kosto Jyx Boxu
s ce HOCH, 5 He.

Czy kontynent zaczyna si¢ tam czy tam sig¢ konczy — na brzegu Atlantyku, gdzie
staje na palcach, na skatach, z jakim$ starozytnym przerazeniem, ze tu konczy si¢
ziemia i dalej nie ma ladu, jest niebyt i nieskonczona woda, nad ktéra Duch Bozy
moze Si¢ unosi, a moze nie.

Wprawdzie narrator w bezposredni sposob nawigzuje do klasycz-
nej formy przewodnika, ale natychmiast modyfikuje strategie, siggajac
po nieklasyczne ujecie — przewodnik po miejscach, w ktorych sig nie
byto, ,,geografi¢ tego, co ominigte”. Aby jednak utozy¢ taki przewod-
nik, trzeba posiada¢ rzeczywiste informacje. Powracamy tu do obrazu
wspotczesnego nomady, ktory doskonale wie dokad zmierza, jest do-
skonale przygotowany do ,,zagubienia si¢” w obcym kraju. Podmiot
nomadyczny zanim podejmie trud faktycznej podrézy/ przekroczenia
granic odpowiednio duzo czasu poswigca bibliotekom, archiwom, fil-
mom, aby potem, niby mimochodem rzuca¢ rozmaite uwagi na temat
miejsc, ludzi, historii. Narrator u Gospodinowa otwarcie si¢ do tego
przyznaje. Co wigcej, traktuje swa podrdz jako powrot do miejsc, ktore
zna. Sposobem na ,,bycie”, na,,pra”’-wizyte w tych miejscach jest szero-
ko rozumiana lektura. Podmiot definiuje miejsca poprzez znane teksty
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kultury (m. in. Dzienniki Miguela Torgi, Lisbon Story Wima Wendersa,
muzyke zespotu Madredeus). Swa podr6z nazywa sentymentalna.

W Portugalskim albumie podmiot catkowicie odstania taktyke ,,gu-
bienia si¢”. Postanowilem zagubi¢ si¢ w Lizbonie — pisze. Po takim
wyznaniu kazda kolejna rzecz, zdarzenie musza mie¢ w sobie co$ nie-
zwyklego, romantycznego. I tak wlasnie jest.

Kpadr Ha Mail e. ATIaHTHYECKOTO CIBHIE € MOANAJINIO BBIPEKU PAHHHS Hac
Oenure MIouku Ha yauuuTe. [...] Crapu opamH)XeBH TpaMmBaideTa ApBHYAT 110
CTapuTe YIMYKH, CKbPLAT Ha 3aBOUTE M YIApAT KaMOaHKH IpU BHE3AIHHUTE CH
crniupky. HUKB/IEe HE ChbM YyBaJl TOJIKOBA PAIOCTHH TpaMBad. [...] IIpornymsBame u3
MECTHHUTE YIHIH C IPOCTPHAHO OTBBH IPaHE, POHEIIH Ce PO30BH KbIIHU C YEPBEHH
KepMHJICHH TIOKPUBH, CEPTHU ¢ puda U 3eleHYyLH, KadeHeTa 1o TPOToapuTe.

Jest koniec maja. Atlantyckie stonce mimo wczesnej godziny przypieklo biate
ptytki na ulicach. [...] Stare pomaranczowe male tramwaje dzwigcza wsrod sta-
rych ulic, skrzypia na zakrgtach i dzwonia dzwonkami podczas nieoczekiwanych
postojow. Nigdzie nie slyszatem tak radosnych tramwajow. [...] Przemierzamy
z hatasem miejscowe ulice z rozwieszonym na zewnatrz praniem, sypiace si¢ r16zo-
we domy z czerwonymi ceramicznymi dachami, stragany z rybami i warzywami,
kafejki na chodnikach.

Kazdy z opisow dotyczy zwyklych rzeczy, prozaicznej rzeczywisto-
$ci, ale sposo6b mowienia o nich nadaje im nowg jakos¢. Wszystko nalezy
jakby do innego $wiata. Swiata, ktory rzadzi sig swoimi prawami. Swiata
podrozy. Tylko tu moze zadziwiaé, ze stonce tak wczesnie rozswietla czer-
wone dachy, tu tramwaje moga wygrywac radosna melodig, a na uwage
zashuguja kramy owocowo-warzywne, czy kawiarnie na chodnikach®.
Podmiot nomadyczny, podréznik czaséw ,,skurczonego $wiata” progra-
mowo niemal zachwyca si¢ wszystkim, co widzi. Opisuje rzeczywistos¢,
czerpiac z tradycji wielkich podrézniczych narracji, w oczywisty sposob
je przelamujac. Jezyk wielkich odkry¢ zostaje u Gospodinowa zderzo-
ny z miejscem — jedna z najczesciej odwiedzanych stolic europejskich.
Narrator probuje, poprzez swa opowiesé, wyrwac Lizbong z jezykowe-

2 1 nie chodzi tu tylko o obrazy Sofii, ktore oczywiscie przywodzi na mys$l ten opis
(stare pomaranczowe tramwaje, czerwone dachowki, stragany z owocami, kawiarniane sto-
liki), ale o jezyk, o sposob mowienia (ilos¢ epitetow itp.).
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g0 obrazu zamknigtego w przewodnikach. Odrzuca atrybut turysty. Jako
zrodto wiedzy wskazuje inne subiektywne historie, nalezace do $wia-
ta sztuki (Torga, Wenders®). Sam, poprzez pierwszoosobowa narracje,
tworzy opowies¢ catkowicie zsubiektywizowana. Daleki jest od formy
reportazowej, od podawania suchych faktow, bo narzgdziem, ktore moze
przywréci¢ niegdysiejszy porzadek jest jezyk. Dlatego Portugalski al-
bum, podobnie jak zamieszczone w tomie Fotografie, jest tworem czysto
literackim. Do Zadnego z utwordéw nie zostat zataczony chocby kawa-
fek wizualnej reprezentacji miejsc i wydarzen. Opowiedziane na nowo
zaczynaja nowe, paralelne zycie. Jest w tym akcie oczywista tgsknota
za pierwotnga moca stowa, moca tworzenia, za odnowieniem przymierza
migdzy opowiescia a podrdza, o ktérej mowa byta na wstepie; ,,odwie-
dzac¢ r6zne miejsca na ziemi to poznawac¢ lub snu¢ o nich opowiesci, one
to bowiem wyznaczaja tych miejsc najwazniejsze wspotrzedne”.

Z Lizbony narrator jedzie do Coimbry, gdzie ostatecznie zrzuca
zatozona maske¢. Dowiadujemy sig, ze jego pobyt w Portugalii jest
nieprzypadkowy — przyjechal na seminarium poswigcone literaturze,
ktore odbywa si¢ wtasnie na Uniwersytecie w Coimbrze. Wspomina,
ze wérdd znamienitych gosci sa m. in. Harold Bloom, José Saramago
i John Ashbery. Mimo tych okoliczno$ci, podmiot nie rezygnuje z kon-
tynuacji zaplanowanego projektu. Przeciwnie — premedytacja, z jaka
dziala osiaga swe granice, zblizajac si¢ wrecz do kiczu.

Cera 0bp3am 1a Bisiza B boranmyeckara rpaguna Ha Universidade de Coimbra.
Mo 3ane3-cipHIIE, MAJIKO MPEAU Ja st 3aTBOPAT. [...] MacoB ubdTex, Hamu ¢ Maii,
NPUYYAIUBH (OPMH, IIBETOBE U MPE3MOPCKH MUpUCH. ToBa 0CTaBa OT HAKOTAILIHUTE
uMnepuH. ,,J1 HeycetHo naja Beuepra.” [Tazaunte Ha rpaiuHaTa TPHIBaT U3 ajJeUTe
U JUCKPETHO TMOAPBHKBAT C KIFoUOBeTE. [...] TphrBaMm ¢ TSX M 33 HPHB BT HE MU
¢ KpHBO, 4e cbM caM. Helro noseuye, ycenam ce 6e3MpHYUHHO MACTIUB. TIXHOTO
ChIECTBYBaHE MU € 10cTaTbuHo. ['pagunara B KonmOpa, npeau 1a st 3aTBOPSIT.

Teraz spieszg sig aby wej$¢ do Ogrodu Botanicznego Universidade de Coimbra. Po
zachodzie stonca, niedtugo przed zamknigciem. [...] Masowe kwitnienie, przeciez
jest maj, przecudne formy, kolory i zamorskie zapachy. Tyle pozostaje po dawnych

¥ Co ciekawe, obaj, podobnie jak Gospodinow, méwia o Lizbonie z zewnatrz: bohater
filmu Wendersa, jak on sam jest z Niemiec, Miguel Torga wlasciwie cale zycie zwiazany
byt z Coimbra.
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imperiach. ,,I nagle wieczor.” Straznicy ogrodu ruszaja wzdtuz alejek dyskretnie
podzwaniajac kluczami. [...] Ruszam z nimi i po raz pierwszy nie czujg si¢ zle,
ze jestem sam. Nawet wigcej, bez powodu czujg si¢ szczesliwy. Ich istnienie mi
wystarczy. Ogrod w Coimbrze przed zamknigciem.

Tak konczy si¢ pierwszy z fragmentéw opisujacych pobyt w jednym
z najstarszych osrodkéw akademickich $wiata. Ale juz kolejny rozpo-
czyna autorefleksja: Czytam ponownie to, co napisatem powyzej i stwier-
dzam, ze jestem strasznie sentymentalny. Zaraz potem narrator dodaje, ze
nie martwi go to specjalnie, nie w migjscu, z ktdrego pisze — z ojczyzny
jednego z najbardziej sentymentalnych gatunkéw muzycznych, fado. Po
raz kolejny podmiot daje nam do zrozumienia, Ze uczestniczymy w grze.
Zgodnie ze wspomnianag juz poetyka palimpsestu, na sentymentalny wi-
doczek G. naktada na przyktad mape miejsc odpowiednich do czytania
poezji w Coimbrze, tak, jak wezesniej w Lizbonie, w trakcie romantycz-
nej narracji, proponuje stworzenie przewodnika po zapachach miasta.

Album, a zarazem caty cykl Listy i fotografie, konczy rodzaj pozeg-
nania, podsumowania spisanego juz na poktadzie samolotu.

IMornexxpam 3a MoCieneH BT OT caMoJieTa M MPEANOYUTaM Ja sl 3alOMHS Taka.
3arepbena ot EBpona u 3arep6mna EBpomna. [IpuHamiexama mosede Ha OkeaHa,
OTKOJIKOTO Ha KOHTHHEHTA. [Ipempexuna oun npe3 ATIaHTHKA HaTaM, KbJETO OLLIE
ce MEepXKeNesT MUPaXHTe OT U3ryOeHHTe 3eMH. Maiko opaHxeBa, MAJIKO Myprasa
ChC 3€JIEHH 04U, MAJIKO CAHTHMEHTAJIHA. ..

Po raz ostatni spogladam z samolotu i tak ja wolg zapamigta¢. Odwrdcona pleca-
mi do Europy i odwrdcona plecami Europg. Nalezaca bardziej do oceanu, niz do
kontynentu. Z oczami przymruzonymi nad Atlantykiem tam, gdzie wciaz majacza
miraze utraconych ziem. Trochg pomaranczowa, trochg $niada o zielonych oczach,
trochg sentymentalng. ..

Ostatnie zdanie jest niedokonczone. Projekt Gospodinowa pozostaje
projektem otwartym.

Temat podrézy i podrézowania pojawial si¢ juz we wezesniejszych
utworach butgarskiego pisarza®. Listy i fotografie znajduja swe bezpo-

30 Pojawia sie w tomie wierszy Yepewama na eoun napoo (1996), w kilku opowiada-
niach z tomu X dpyeu ucmopuu (2001) oraz w wierszach z trzech pierwszych czesci Ilucma
0o Laycmumn.
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srednie rozwinigcie w kolejnym tomiku: Hederume na ceema (Niedzie-
le swiata). Ciagto$¢ odkrywania/ podrézowania zawiera si¢ wigc nie
tylko w czasie gramatycznym (narracja Gospodinowa zgodnie z uwa-
gami zawartymi na poczatku niniejszego tekstu jest w catosci napisa-
na w czasie terazniejszym, z wykorzystaniem aspektu niedokonanego
czasownika), ale rowniez w kontynuacji samego tematu. Co wazne,
podmiot nomadyczny nie jest uzalezniony od przemieszczania si¢ (jak
np. Baumanowski wtoczgga), jest to jego swiadomy wybor. Jego nasta-
wienie czy wrgez poza, podkreslajaca wyobcowanie przywodzi na mysl
sytuacje emigranta. Emigrowanie G.(ospodinowa) jest jednak terenem
w pehni fikcyjnym, ,reterytorializacja, ktora ma za soba kilka detery-
torializacji dokonywanych po to, aby ustanowi¢ teori¢ umiejscowienia
opartg na przygodnosci, historii i zmianie’'.

Summary

IMAGINED EMIGRATIONS. A NOMADIC SUBJECT
IN ITHCMA J]O T'AYCTHH BY GEORGI GOSPODINOV

This article is an attempt to read the cycle ITucma u pomoepaguu (Letters
and photographs) of bulgarian writer Georgi Gospodinov (part of ITucma 0o
T'aycmun) as the overall project, whose main idea is to ,,recover” the travel,
to give it a new unusual dimension, by ,,losing way” in spaces designated by
various sites of the foreign countries. Nomad, in opposite to Bauman’s tourist
or vagabond, is a traveler, for whom moving is not a goal in itself. Nomad is
not homeless. He identifies with the place in which he resides, he explore it
and leaves it (but not abandon). He has specific kind of respect for the land
on which he settled (but not possessed). The metaphor of the nomad means
free crossing of the broadly defined boundaries and a certain periodicity,
originally associated with the cycle of nature and the seasons. The analyze
of Gospodinov’s [Tucma u gpomoepaguu shows that subject in [Tucma 0o
Taycmun can be recognized as a nomadic.

31 C. Kaplan, op. cit., cyt. za: R. Braidotti, op. cit., s. 17.



