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Horror, którego pierwotną formę stanowi powieść gotycka, rodzi się 
jako autonomiczny gatunek literacki w okresie schyłkowego oświece-
nia, czyli na progu nowoczesności, kiedy to – wraz z racjonalizacją my-
ślenia i liberalizacją społeczną – osłabieniu ulega pozycja tradycyjnych 
wartości, hierarchii i instytucji, zakorzenionych w dominującym do tej 
pory światopoglądzie religijnym. Funkcję religii w zakresie tłumaczenia 
świata stopniowo przejmuje nauka, która jednak nie jest w stanie prze-
konująco odpowiedzieć na niezmiennie problematyczne pytanie o przy-
czynę i znaczenie zła. Uczeni próbują zracjonalizować zło, odrzucając 
jego metafi zyczną motywację, lecz ostatecznie ponoszą klęskę, ponie-
waż racjonalne wyjaśnienie zła nie skutkuje wynalezieniem lekarstwa 
na nie. Człowiek nowoczesny musi w związku z tym zaakceptować zło 
jako organiczny i niezbywalny składnik życia. Swoją niemoc wobec zła 
kompensuje przewartościowaniem jego znaczenia. Odo Marquard wy-
mienia dwa korespondujące ze sobą sposoby nowoczesnego przewarto-
ściowania zła: dopuszczenie zła (wywodzące się z teodycei Gottfrieda 
Wilhelma Leibniza uznanie zła za konieczny warunek istnienia optymal-
nego świata) oraz odebranie złu znamion zła (uznanie zła za takie wzbo-
gacenie doświadczenia, które ułatwia osiągnięcie dobra)1. Następstwa 
tej operacji myślowej widać w sztuce nowoczesnej. Zło coraz częściej 
podlega w niej upiększeniu lub przynajmniej takiemu uniezwykleniu, 

1 O. Marquard, Szczęście w nieszczęściu. Rozważania fi lozofi czne, przeł. K. Krzemie-
niowa, Warszawa 2001, s. 38–51.



70 PATRYCJUSZ PAJĄK

które czyni je pociągającym. Estetyzacja zła ma łagodzić poczucie za-
grożenia z jego strony. W zadaniu pocieszania nowoczesnego człowie-
ka, wystawionego na działanie zła, religię wyręcza więc sztuka. Ma ona 
w świecie liberalnym przewagę nad religią, ponieważ jest w większym 
stopniu niezależna od ideowego (religijnego) dogmatyzmu i z tego po-
wodu bardziej sprzyja swobodnej i indywidualnej spekulacji.

Autorzy horrorów zazwyczaj nie przejawiają intelektualnej ambicji, 
aby rozwiązać tajemnicę zła, pozwalają jednak czytelnikowi w sposób 
zastępczy przeżyć lęk przed złem i w ten sposób go katartycznie rozła-
dować. Dlatego Tibor Žilka twierdzi, że współcześnie w tej funkcji hor-
ror zastąpił tragedię, aczkolwiek tragiczny pierwiastek podlega w nim 
groteskowemu spłyceniu2. Zło w horrorach przyjmuje postać potwor-
ności, która symbolizuje naturę, istniejącą bez względu na kulturowy 
porządek i dlatego niszczycielską dla niego. W horrorach potworność 
(inaczej: wynaturzenie) nie jest więc przeciwieństwem natury, lecz 
przeciwieństwem jej kulturowego, uładzonego wizerunku. Potworność 
przejawia się najwyraźniej w szale, który przekracza ograniczenia kul-
tury. W szale natura pozwala się obserwować bez kulturowego fi ltra, 
ukazując swoje potworne (prawdziwe) oblicze.

Swoistą odmianą natury, która szczególnie interesuje autorów prozy 
gotyckiej, jest natura ludzka. Różni się ona od natury przyrodniczej do-
mieszką rozumu. W ludzkiej naturze rozum spełnia dwuznaczną rolę: 
ogranicza popędy, lecz w ten sposób niebezpiecznie je natęża. Ten me-
chanizm działania ludzkiej natury Georges Bataille opisuje następująco:

Człowiek zbudował racjonalny świat, lecz przetrwała w nim na dnie pierwotna 
gwałtowność. Sama natura jest gwałtowna i jakkolwiek stalibyśmy się rozsądni, 
gwałtowność może nami zawładnąć, gwałtowność już nie naturalna, tylko właści-
wa istocie rozumnej, próbującej stawić opór, ale w końcu ulegającej poruszeniu, 
które w sobie czuje i którego nie może zredukować do rozumu3.

Potworność nie musi być jednak sprzeczna z racjonalnością, lecz – jak 
dowodzi Wolfgang Sofsky – może ją sobie podporządkować4. Wyzwole-

2 T. Žilka, Groteska v postmoderne, „Tvar” 1996, nr 8, s. 5.
3 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2007, s. 44.
4 W. Sofsky, Traktat o przemocy, przeł. M. Adamski, Wrocław 1999, s. 46–64. 
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nie natury dokonuje się wtedy w sposób uporządkowany, szał przyjmuje 
postać rytuału. Według Mikołaja Bierdiajewa zjawisko to osiąga najwięk-
szy rozmiar w czasie wojny oraz w systemach totalitarnych. Chaos może 
mieć oblicze doskonałej organizacji zewnętrznej5 – pisze Bierdiajew.

Wojna, która łatwo przeradza się w niszczycielski szał, wydaje się 
znakomitym materiałem dla prozy gotyckiej. A jednak gatunkowy hor-
ror wojenny (lub okupacyjny) jest zjawiskiem w literaturze rzadkim. 
Istnieje argument, który wyjaśnia, dlaczego wojna i okupacja tylko 
sporadycznie stanowią temat horrorów. Często można się spotkać ze 
stwierdzeniem, że horror zyskuje największą popularność w okresach 
napięć społecznych, wyrażając niepokoje swojego czasu – pisze Noël 
Carroll6. Carrollowi chodzi o kryzysy społeczne, które budzą niepokój 
o stabilność nowoczesnego porządku cywilizacyjnego. Im porządek 
jest stabilniejszy, tym silniejszy jest w społeczeństwie podświadomy 
i nieokreślony lęk przed ewentualnym jego zakłóceniem przez nie-
okiełznane i nieprzewidywalne siły, które mają swoje źródło w naturze. 
Należy podkreślić, jak zrobił to zresztą Stephen King na przykładzie 
horroru amerykańskiego7, że bodźcem rozwoju omawianego gatunku 
jest zagrożenie porządku, a nie jego zniszczenie. Horror rodzi się bo-
wiem z lęku przed chaosem, a nie z doświadczenia tego chaosu. W tym 
drugim wypadku horror nie mógłby spełniać funkcji terapeutycznej, 
rozładowując lęk przed potencjalnym zagrożeniem.

To zastrzeżenie tłumaczy, dlaczego u swoich początków horror 
(w postaci prozy gotyckiej) rozwija się najintensywniej nie w rewo-
lucyjnej Francji, lecz w krajach ościennych – na Wyspach Brytyjskich 
i w Niemczech – w których do rewolucji nie dochodzi, natomiast pa-
nuje lęk przed nią. Ani rewolucja, ani następujące po niej wojny napo-
leońskie nie stanowią jednak tematu powstających wówczas powieści 
i opowiadań gotyckich, są za to bodźcem dla ich powstania. Jak wyja-
śnia jeden z prekursorów tego rodzaju literatury, markiz de Sade, auto-

5 M. Bierdiajew, Los człowieka we współczesnym świecie. Próba zrozumienia naszej 
epoki, w: idem, Nowe Średniowiecze. Los człowieka we współczesnym świecie, przeł.
H. Paprocki, Warszawa 2003, s. 162.

6 N. Carroll, Filozofi a horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 
2004, s. 344–345.

7 S. King, Danse macabre, przeł. P. Bariter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2009, s. 49. 
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rzy romansów, który w owym czasie chcieli przyciągnąć uwagę czytel-
nika, musieli prześcignąć życie w dostarczaniu poruszających doznań. 
Doświadczenie rewolucyjne zmusiło ich do sięgnięcia po takie środki 
wyrazu, które miały wywoływać grozę silniejszą niż groza rewolucji8.

W podobny sposób do rozwoju horroru (również fi lmowego) przy-
czyniła się pierwsza wojna światowa. Spowodowała ona społeczny 
szok, lecz nie była jeszcze wojną totalną: działania zbrojne miały za-
sadniczo charakter frontowy i dotykały bezpośrednio tylko tej ludności 
cywilnej, która mieszkała w pobliżu frontu. Na pozostałych obszarach 
następstwem wojny był kryzys i niepokój, lecz nie chaos i zniszcze-
nie. W Europie Środkowej powstają wtedy horrory w stylu ekspre-
sjonistycznym, których najsłynniejszym przykładem jest Golem (Der 
Golem, 1915, wyd pol. 1919) Gustava Meyrinka. Choć wyrastają one 
z atmosfery wojennej, nie podejmują bezpośrednio tematu wojny, co 
najwyżej odnoszą się do niego alegorycznie. Wyjątkowo zdarza się sy-
tuacja odwrotna – gdy ekspresjonista, pisząc o pierwszej wojnie świa-
towej, używa stylizacji gotyckiej.

Rzadkością jest również gotycki rozrachunek z drugą wojną świa-
tową. Od wojny pierwszej różni się ona przede wszystkim totalnością. 
W drugiej wojnie zatarta została różnica między frontem a zapleczem9 
– stwierdza Jan Patočka. Totalny horror egzystencjalny, jaki przyniosła 
ta wojna, przewyższył swoją grozą grozę horrorów literackich i fi lmo-
wych. Jak zauważa Richard Davenport-Hines, wobec doświadczenia 
obozów koncentracyjnych i bomby atomowej sztafaż artystyczny hor-
roru okazał się po prostu przestarzały10. 

Niewielką liczbę horrorów podejmujących temat drugiej wojny 
światowej należy wiązać także ze swoistością gatunkową horroru. Au-
torzy horrorów epatują czytelnika obrazami wynaturzeń i naruszają 
przy tej okazji kulturowe tabu. Kontrowersje estetyczne i aksjologicz-

 8 D. A. F. de Sade, Rozważania na temat romansu, przeł. M. Bratuń, w: idem, Powie-
dzieć wszystko, przeł. M. Banasiak, M. Bratuń, K. Matuszewski, Łódź 1991, s. 353.

 9 J. Patočka, Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna, przeł. J. Zychowicz, w: idem, Eseje 
heretyckie z fi lozofi i dziejów, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, E. Szczepańska, J. Zychowicz, 
Warszawa 1998, s. 181.

10 R. Davenport-Hines, Gothic. Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, 
London 1998, s. 343.
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ne, jakie może omawiana konwencja wzbudzać, powodują, że kłóci 
się ona z martyrologiczno-patriotycznym stereotypem, który dominuje 
w literackim rozrachunku z drugą wojną światową i jest upowszechnia-
ny zwłaszcza przez literaturę popularną. Zgodnie z rzeczonym stereo-
typem doświadczenie wojenno-okupacyjne oznacza walkę jednoznacz-
nego dobra z jednoznacznym złem. Zdaniem Marii Janion stereotyp 
martyrologiczno-patriotyczny sprzyja, co prawda, ugruntowaniu pozy-
tywnych wartości w zbiorowej świadomości, lecz jednocześnie ograni-
cza wolność wypowiedzi artystycznej: 

Gorzej jednak, gdy podobne schematy przekształcają się w prawdy absolutne, to 
znaczy takie, których nie można ani zakwestionować, ani ominąć – pod groźbą 
oskarżenia o narodowe odstępstwo, o cynizm i immoralizm, nihilizm i podstępną 
ochronę swej obcości i inności, a w gruncie rzeczy – wrogości bądź obojętności 
wobec narodowego interesu głównego11.

W krajach Europy Środkowej i Wschodniej powstawaniu horrorów na 
temat wojny i okupacji nie sprzyja poza tym słabe zakorzenienie omawia-
nego gatunku w lokalnej tradycji literackiej. Jeszcze większą rolę odgrywa 
w tej kwestii panujący ustrój polityczny. W optymistycznej i jednoznacz-
nej wizji świata, upowszechnianej przez komunistów, nie ma miejsca na 
grozę powodowaną przez potworną, irracjonalną i niszczycielską siłę. 
W czasach komunizmu horror zostaje zatem zepchnięty na margines kul-
tury ofi cjalnej, do kulturowego podziemia i kultury emigracyjnej. Tam 
rozwija się w niewielkim stopniu od końca lat sześćdziesiątych.

Wymienione czynniki kulturowe powodują, że w Czechach powsta-
ją tylko dwa horrory przynoszące rozrachunek z drugą wojną światową: 
Palacz zwłok (Spalovač mrtvol, 1967, wyd. pol. 1978) Ladislava Fuksa 
(1923–1994) i ...a to mi nemůžete udělat (...tego mi nie możecie zrobić, 
1993) Jana Pelca (ur. 1957). Wspomniani pisarze należą do różnych po-
koleń i w swoich tekstach poruszają odmienne wątki: holokaustu i par-
tyzantki. Między ich utworami istnieje jednak pewne podobieństwo, 
które pozwala Lubomírowi Machali uznać powieść Pelca za wariację 

11 M. Janion, Wojna i forma, w: eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, 
s. 62–63.
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na temat podjęty wcześniej przez Fuksa12. Dla obydwu pisarzy wspólne 
jest mianowicie zainteresowanie dla patologii psychicznych, powsta-
jących lub pogłębiających się pod wpływem doświadczenia wojny lub 
okupacji. W interpretacji tego tematu Fuks i Pelc łączą koncepcję sy-
tuacyjnego uwarunkowania okrucieństwa (określona sytuacja z każde-
go może uczynić potwora) z koncepcją charakterologiczną (niektóre 
jednostki są bardziej podatne na wpływ sytuacji, ponieważ skrywają 
w sobie potworne skłonności).

Omawiane powieści mają introspekcyjny charakter, to znaczy stano-
wią subiektywistyczny zapis działania ludzkiej świadomości. Subiekty-
wizm przedstawienia podkreślony zostaje przez zindywidualizowanie 
języka dialogów i narracji – trzecioosobowej, lecz silnie spersonalizo-
wanej (w Palaczu zwłok narrator przejmuje sposób mówienia protago-
nisty), lub pierwszoosobowej (w ...tego mi nie możecie zrobić). I Fuks, 
i Pelc przedstawiają egocentrycznych odmieńców, skupionych na pielę-
gnowaniu własnych obsesji. Myśli, wypowiedzi i działania tych bohate-
rów podporządkowane są zasadzie powtórzenia. Świat postrzegają oni 
w sposób jednowymiarowy, nie ma w nim miejsca na wartości pośrednie 
i dwuznaczne. W czasie wojny/okupacji ich obsesje ulegają nasileniu, 
ponieważ skrajne doświadczenia mają mocniejszy rezonans psychiczny.

Powieść Fuksa opowiada o okresie od układu monachijskiego do 
pierwszych miesięcy istnienia Protektoratu Czech i Moraw (jedynie 
epilog dotyczy końca niemieckiej okupacji). Wypełniają ją monolo-
gi ograniczonego emocjonalnie i intelektualnie pracownika praskiego 
krematorium (Karla Kopfrkingla), który zdradza skłonności nekrofi lne 
– w rozumieniu, jakie nadaje im Erich Fromm: 

Nekrofi lia w sensie charakterologicznym może być opisana jako namiętne upodoba-
nie we wszystkim, co martwe, rozkładające się, zgniłe, chore; stanowi namiętność 
przekształcenia żywego w martwe; niszczenia dla samego niszczenia; wyłącznego 
zainteresowania tym, co czysto mechaniczne. Jest namiętnością rozszarpywania na 
części żywych organizmów13. 

Zdaniem Fromma nekrofi l nienawidzi życia, ponieważ się go boi. 
Uważa życie za zagrożenie dla siebie, bo trudno je kontrolować: Aby 

12 L. Machala, Literární bludiště. Bilance polistopadové prózy, Praha 2001, s. 162.
13 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, Poznań 2008, s. 372.
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uczynić życie kontrolowanym, trzeba je przekształcić w śmierć, ponie-
waż śmierć jest jedyną pewną rzeczą w procesie życia14. Dlatego bohater 
powieści Fuksa zmierza do uprzedmiotowienia życia, do zabicia życia 
w życiu, przekształcenia go w martwą naturę, aby w jak największym 
stopniu nad nim panować. Stosuje dwie metody okiełznywania życia – 
jego estetyzację i rytualizację. Redukuje życie tylko do tych przejawów, 
które spełniają kryteria porządku, piękna, zdrowia i czystości. Dla swojej 
nekrofi lnej pasji znajduje ponadto „głębsze” uzasadnienie w buddyzmie, 
który – według niego – utożsamia życie z cierpieniem i uczy, jak żyć, aby 
cierpienie ograniczyć. Kopfrkingl wyciąga z tej nauki radykalny wniosek: 
ponieważ życie przynosi cierpienie, najlepszą metodą na zapobieżenie 
cierpieniu jest uśmiercenie życia. Najwyższy stopień władzy nad życiem 
stanowi dla Kopfrkingla kremacja, ponieważ oznacza totalne unicestwie-
nie życia. Ponadto kremacja dokonuje się w sposób uporządkowany, ste-
rylny i odświętny, a zatem spełnia warunki estetyzacji i rytualizacji15. 

Sam Kopfrkingl jest przykładem nekrofi lnej redukcji życia. Nieza-
leżnie od sytuacji, w jakiej się znajduje, przyjmuje postawę wyrażającą 
wyłącznie pozytywne nastawienie: uprzejmość, zatroskanie i zachwyt. 
Ta niezmienna maska emocjonalno-behawioralna16 – właśnie z powodu 
swojej niepokojącej niezmienności – odsłania duchową martwotę bo-
hatera, który stanowi wcielenie popędu śmierci, zdefi niowanego przez 
Slavoja Žižka jako wyobcowana, niezniszczalna i bezcelowa energia 
życiowa, pulsująca w sposób bezduszny, niepowstrzymany i powtarzal-
ny17. O postaciach pokroju Kopfrkingla Žižek pisze następująco: 

W literaturze często napotykamy osobę, która w przestrzeni diegetycznej wydaje 
się kimś normalnym, lecz w istocie jest „Nie-Człowiekiem”, jest pozbawioną pod-
miotowości potwornością czystego popędu przebranego za normalną jednostkę18.

14 E. Fromm, Serce człowieka. Jego niezwykła zdolność do dobra i zła, przeł. R. Saciuk, 
Warszawa 2000, s. 36.

15 Estetyzacja i rytualizacja podporządkowane kultowi śmierci odgrywają równie istot-
ną rolę w powieści Fuksa pt. Księżna i kucharka (Vévodkyňe a kuchařka, 1983).

16 Na temat znaczenia maski w twórczości Ladislava Fuksa wypowiada się szczegóło-
wo Aleš Kovalčík w książce pt. Tvář a maska. Postavy Ladislava Fukse (Praha 2006).

17 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 226–228; 
S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 77–80.  

18 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, op. cit., s. 227.
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Tego rodzaju „normalne” potwory Daniela Hodrová klasyfi kuje jako 
„urzędników”, czyli bohaterów, którzy pod zwyczajną powierzchow-
nością ukrywają niepokojącą obsesję. Hodrová zaznacza, że potwor-
ność tych postaci ujawnia się często w nadmiernym, narcystycznym 
i swoiście wystylizowanym gadulstwie, jakby w ten sposób dawały one 
upust własnej obsesji ukrytej pod maską zwyczajności19. Zasada ta do-
tyczy również Kopfrkingla. Każde, nawet najbłahsze wydarzenie to dla 
niego pretekst do komentarza. Potworność mowy Kopfrkingla polega 
nie tylko na gadatliwości, którą charakteryzuje nieznośna powtarzal-
ność, ale i na niezmiennie wysokim diapazonie emotywnym jego wy-
powiedzi. Są one przesycone pozytywnymi superlatywami, które po-
zornie nadają desygnatom szczególną wartość, lecz w swym nadmiarze 
jakościowym i ilościowym powodują ich dewaluację i upodobnienie 
do siebie. W ten sposób Kopfrkingl odbiera otaczającym go ludziom 
i przedmiotom ich specyfi kę i czyni z nich eksponaty w swojej wyobra-
żonej nekrofi lnej kolekcji. Za pomocą języka reifi kuje nie tylko swoje 
otoczenie, ale i samego siebie. Język staje się bowiem autonomiczną, 
wyobcowaną częścią jego osoby.

Stylizacja językowa obecna w Palaczu zwłok uzasadnia nazwanie 
tego utworu mianem manierystycznego. Najogólniejsza defi nicja ma-
nieryzmu – zaproponowana przez Gustava René Hockego – mówi, iż 
jest on sztuką ukrywania pustki wyłaniającej się z rozpadu pewnej cało-
ści. Manieryzm jest przewrotny, ponieważ ukrywa pustkę w ten sposób, 
że sam akt ukrywania uwydatnia i w konsekwencji stopniuje pożądanie 
ukrywanego obiektu, czyniąc go tajemniczym. Innymi słowy, manie-
ryzm nadaje znaczenie pustce przez przypisanie jej głębi za pomocą 
wyrafi nowanej przesady20. Taki jest właśnie stosunek Kopfrkingla do 
śmierci, która w powieści Fuksa staje się przedmiotem pożądania.

Nekrofi lia Kopfrkingla współgra z nekrofi lnym światopoglądem 
nazistów. Aby zyskać ich przychylność i zrobić towarzyską oraz za-

19 D. Hodrová, Místa s tajemstvím (kapitoly z literární topologie), Praha 1994,
s. 171–172.

20 G. R. Hocke, Svět jako labyrint. Manýra a mánie v evropském umění od roku 1520 do 
současnosti, przeł. M. Neumannová, w: idem, Svět jako labyrint. Manýrismus v literatuře, 
przeł. M. Neumannová, A. Pelánová, J. Pelán, J. Povejšil, J. Stromšík, Praha 2001, s. 275.
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wodową karierę w nowej rzeczywistości, Kopfrkingl wydaje swoich 
kolegów z pracy w ręce gestapo, a żonę-Żydówkę i syna (pół-Żyda) 
morduje. Wkrótce potem naziści proponują mu posadę kierownika od-
powiedzialnego za techniczny aspekt rozwoju kremacji w celach lu-
dobójczych. Awans społeczny jest dla Kopfrkingla drogą do zyskania 
jak największej władzy nad życiem. Jego bezwzględna konsekwencja 
w dążeniu do realizacji tego zamierzenia przeradza się w szaleństwo. 
Współistnienie racjonalnego i frenetycznego aspektu patologii protago-
nisty symbolizują dwie postacie, które spełniają rolę jego sobowtórów. 
Pierwszą z nich jest czeski Niemiec Willi Reinke, który po koleżeńsku 
wprowadza Kopfrkingla w środowisko nazistowskie, kusząc go ko-
rzyściami związanymi z przynależnością do tegoż środowiska. Reinke 
rozbudza nekrofi lne pragnienia Kopfrkingla i pomaga mu je urzeczy-
wistnić w granicach empirycznych możliwości. Pod koniec powieści 
pojawia się drugi sobowtór, który jest już wyłącznie fantazją Kopfr-
kingla. To tybetański mnich, który informuje bohatera o nadaniu mu 
godności dalajlamy. Wynosi go więc na wyższy stopień władzy nad 
życiem, zapowiadający nirwanę. W następstwie tej „transcendencji” 
Kopfrkingl trafi a do szpitala psychiatrycznego.

Na przykładzie omawianego bohatera Fuks przedstawia potworną 
tożsamość racjonalności i szaleństwa, stojącą u podstaw holokaustu. 
Rzeczone zjawisko opisuje Zygmunt Bauman, który uznaje holokaust 
za patologiczną konsekwencję nowoczesności, dążącej do racjonalnego 
okiełznania życia. Według Baumana momentem, w którym dochodzi do 
spotwornienia nowoczesności, jest podporządkowanie moralności ra-
cjom rozumu w następstwie instytucjonalizacji i technicyzacji stosunków 
międzyludzkich21. Z tego punktu widzenia moralność spełnia rolę zabez-
pieczenia przez szaleństwem nieograniczonej racjonalności. Pozbawio-
ny steru moralnego rozum ulega nieludzkiemu wyobcowaniu, przeciw-
stawia się samemu człowiekowi, prowadząc go ku autodestrukcji.

W powieści ...tego mi nie możecie zrobić szaleństwo, które wykluwa 
się z doświadczenia wojny, wiąże się z traumą inicjacji. Akcja powieści 
rozgrywa się na Słowacji w okresie od powstania słowackiego w 1944 
roku do końca wojny. W utworze tym język narracji i dialogów nie 

21 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Warszawa 2009.
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jest tak oryginalnie wystylizowany jak w powieści Fuksa, choć kon-
cepcja postaci dawała autorowi szansę na stylistyczny eksperyment. 
Bohaterem, a zarazem narratorem tekstu, jest ociężały umysłowo chło-
pak (Tomáš Berka), który po wejściu w okres dojrzewania dąży do 
potwierdzenia swojej męskości. Pelc uwydatnia inicjacyjne znaczenie 
perypetii Berki, wprowadzając do tekstu metaforę „nowej, mocniejszej 
skóry”, którą Berka chce zyskać, wkraczając w dorosłość. Najcięższą 
próbę inicjacyjną przechodzi on po wcieleniu do słowackiej partyzant-
ki, w której uczy się zabijać. Pomimo tego doświadczenia pozostaje 
dzieckiem w ciele mężczyzny, wyobraźnia w większym stopniu niż ro-
zum kształtuje jego myślenie. Żyje w dwóch światach – wyobrażonym 
i zmysłowym – i łatwo zaciera granicę między nimi. Pod wpływem 
traumatycznych przeżyć wojennych jego urojenia się nasilają, rodząc 
omamy. W działaniach partyzanckich uczestniczy bezwiednie. Praw-
dziwą wojnę toczy w świecie wyobrażonym z fantomami zła, które 
uniemożliwiły urzeczywistnienie jego marzeń o szczęśliwym życiu 
rodzinnym. Narastająca agresja Berki wobec otoczenia przypomina re-
akcję dziecka, które pewnego dnia poznaje na własnej skórze okrucień-
stwo życia i z tego powodu czuje się oszukane przez dorosłych. Erich 
Fromm określa to doznanie mianem zachwiania wiary:

Głęboko oszukany i zraniony człowiek może zacząć nienawidzić życia. Jeśli nie 
ma niczego ani nikogo, w kogo mógłby wierzyć, jeśli jego wiara w dobro i spra-
wiedliwość okazała się niedorzeczną iluzją, jeżeli jego życiem kieruje raczej diabeł 
niż Pan Bóg, wówczas życie naprawdę może stać się koszmarem i niezmiernie 
trudno znosić mu ból rozczarowań. Człowiek pragnie udowodnić, że życie jest złe, 
że ludzie są źli i że on sam jest również zły. W ten sposób pierwotnie kochająca 
i wierząca osoba, dogłębnie rozczarowana, przeistacza się w jednostkę cyniczną 
i destruktywną. Destruktywność ta ma barwę rozpaczy; rozczarowanie życiem pro-
wadzi do nienawiści życia22.

Berka nabiera „manichejskiego” przekonania, że zło gruntownie 
przenika świat ziemski, dlatego nie można go ostatecznie pokonać, od 
zła uwolnić może tylko śmierć. Bohater zaczyna więc zabijać napotka-
nych na swej drodze ludzi, aby wyzwolić ich spod władzy zła. Gdy po 

22 E. Fromm, Serce człowieka, op. cit., s. 24.
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wojnie wraca do rodzinnej wsi, masakruje jej mieszkańców i popełnia 
samobójstwo.

Zgodnie z tradycyjnym schematem inicjacyjnym – przedstawionym 
przez Danielę Hodrovą – adept inicjacji przemierza obcą przestrzeń, 
aby zdobyć nowe doświadczenia, które umożliwią mu głębokie samo-
poznanie i w ten sposób przygotują go do wejścia na wyższy stopień 
egzystencji. Kluczowym doświadczeniem jest to, w którym adept musi 
przekroczyć ograniczenia własnej tożsamości, czyli ją porzucić. To mo-
ment jego symbolicznej śmierci, po której odradza się on w nowej po-
staci. Punktem odniesienia dla przemiany inicjacyjnej jest ideał, który 
patronuje adeptowi i do którego on dąży. Inicjacyjny proces przypo-
mina spiralę, która wiedzie ze świata zewnętrznego, materialnego do 
świata wewnętrznego, duchowego, znajdującego się w samym adep-
cie. Na tej drodze towarzyszą adeptowi dwie osoby – mistrz duchowy 
(który wspiera go w procesie przemiany) oraz kobieta (z którą adept 
przechodzi inicjację miłosną)23.

Początek utworu Pelca zgadza się z tradycyjnym schematem inicja-
cyjnym. Berka wkracza na drogę inicjacji, gdy razem z partyzantami 
opuszcza rodzinną wieś i wchodzi do lasu, będącego w powieści ini-
cjacyjnej obszarem chaosu, w którym adept poddany zostaje próbom, 
polegającym również na konfrontacji ze złem. Kolejne wydarzenia 
świadczą o typowym dla wielu horrorów odkształceniu opowieści od 
klasycznego schematu inicjacyjnego. Według Hodrovej gotycka inicja-
cja różni się od inicjacji tradycyjnej tym, że kończy się klęską adepta, 
ponieważ spotkanie ze złem nie prowadzi do jego zwalczenia, ale prze-
ciwnie – do jeszcze większego uzależnienia od niego. Dlatego wspo-
mniana literaturoznawczyni nazywa tę inicjację demoniczną24. 

Pod wpływem doświadczeń wojennych Berka coraz mocniej za-
myka się w swoim urojonym świecie, a ten z kolei rozrasta się. Po-
stępujące samowyobcowanie bohatera symbolizuje prześladujący go 
fantazmatyczny sobowtór (Holák). Prócz tego towarzyszą mu postacie 

23 D. Hodrová, Iniciační román, w: eadem, Hledání románu (Kapitoly z historie a typo-
logie žánru), Praha 1989; D. Hodrová, Román zasvěcení, Praha 1993.

24 D. Hodrová, Iniciační román, op. cit., s. 187–197; D. Hodrová, Román zasvěcení, 
op. cit, s. 74–223.
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typowe dla schematu inicjacyjnego. Ideałem, z którym Berka pragnie 
się połączyć w lepszym, transcendentnym świecie, jest jego zmarła 
przed laty matka. Rolę duchowego mistrza spełnia francuski partyzant-
saper o pseudonimie Francie. Kobietą-inicjatorką jest natomiast żona 
Berki – Štefka. W gotyckiej odmianie powieści inicjacyjnej postacie te 
mają demoniczny charakter, ponieważ wtajemniczają bohatera w zło 
i w efekcie przyczyniają się do jego upadku.

Pomimo różnic estetycznych powieści Fuksa i Pelca opierają się na 
podobnym schemacie fabularnym: bohater-odmieniec bezkolizyjnie 
żyje w otaczającym go środowisku, jednak wraz z nastaniem wojennej/
okupacyjnej przemocy zamienia się w potwora dokonującego bestial-
skich zbrodni, aby w zakończeniu utworu popaść w autodestrukcyjne 
szaleństwo. W obydwu tekstach dochodzi do spotęgowania odmienno-
ści bohaterów, którzy przechodzą przemianę od mentalnego ogranicze-
nia do choroby psychicznej. Innymi słowy, pierwotna swojska inność 
bohaterów (Kopfrkingl jako dobroduszny dziwak, Berka jako wiejski 
głupek) przekształca się w inność obcą, nieprzewidywalną, groźną. 
Katalizatorem tej przemiany jest przemoc, z którą protagoniści obcują 
i którą sami zaczynają stosować.

Przemoc podlega w obydwu utworach stopniowaniu: od form ła-
godnych, oswojonych, usankcjonowanych przez kulturę – do form na-
tężonych i wynaturzonych. W powieści Fuksa miejscami, w których 
przemoc podlega kulturowemu zobojętnieniu, są: pawilon z drapieżni-
kami w ogrodzie zoologicznym, panoptikum poświęcone ofi arom czar-
nej śmierci oraz klub bokserski. W tych miejscach przemoc podlega 
estetyzacji i pozbawiona zostaje swojego niszczycielskiego ostrza, słu-
żąc bezpiecznemu widowisku. Z przemocą usankcjonowaną społecznie 
obcuje również bohater powieści Pelca. Takie przejawy agresji, jak: 
kary cielesne stosowane przez ojca wobec nieposłusznej córki, rytualne 
potyczki chłopaków w gospodzie, brutalna rywalizacja Berki i Holáka 
o dziewczynę zakorzenione są w patriarchalnych zwyczajach obowią-
zujących na słowackiej wsi.

W okresie wojny i okupacji przemoc uwalnia się od ograniczeń kul-
turowych. Wydaje się racjonalnym działaniem destrukcyjnym, ukie-
runkowanym na osiąganie określonych celów politycznych, lecz dzia-
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łanie to łatwo przeradza się w niszczycielską pasję, która wyczerpuje 
się w samym akcie niszczenia. Tak przedstawia to zjawisko Wolfgang 
Sofsky: 

Masakry to miejsca przemocy, gdzie jest ona realizowana dla niej samej. Staje się 
celem samym w sobie, przemocą dla samej siebie, okrucieństwem. Także przemoc 
wojenna w sposób oczywisty wykazuje tendencję do usamodzielniania się, raz uru-
chomiona, emancypuje się szybko, uwalnia od celów politycznych lub ideologicz-
nych i tworzy w ten sposób warunki do dalszego trwania25.

Ten mechanizm sprawdza się również w powieściach Palacz zwłok 
i ...tego mi nie możecie zrobić. Wraz z eskalacją okrucieństwa, jakiego 
dopuszczają się bohaterowie, traci na znaczeniu racjonalna motywacja 
przemocy, powiększa się rozdźwięk między czynem a jego uzasadnie-
niem. Nadmiar przemocy ujawnia w obydwu utworach jej istotę, czyli 
czystą negatywność, obejmującą negację przypisywanych przemocy 
znaczeń. Taka przemoc jest autoteliczna i jako taka staje się destrukcyj-
na także dla stosującego ją podmiotu. Przeraża, ponieważ nie znaczy 
nic ponad samą siebie i w ten sposób odsłania wyobcowanie samego 
życia, pozbawionego transcendentnego znaczenia.

Fuks i Pelc pokazują, że konwencja horroru może się sprawdzić 
w ambitnym literacko rozrachunku z doświadczeniem wojenno-okupa-
cyjnym, jako że pomaga wyartykułować symptomatyczne dla tego do-
świadczenia pytanie o granicę, po przekroczeniu której przemoc z po-
zornie lub pierwotnie racjonalnej siły destrukcyjnej zmienia się w siłę 
autodestrukcyjną i autoteliczną. Inicjatywa obydwu pisarzy pozostaje 
jednak w czeskiej literaturze wyjątkiem. Typowe dla horroru uwydat-
nianie irracjonalnego podłoża przemocy powoduje bowiem relatywi-
zację ludzkiej winy, co stoi w sprzeczności ze społeczną tendencją do 
martyrologiczno-patriotycznego uświęcania tematu wojny i okupacji. 
Odbierając złu racjonalne uzasadnienie, horror czyni z niego siłę nie-
ludzką, której ludzie jedynie ulegają.

25 W. Sofsky, Cywilizacja, organizacja, przemoc, w: Nazizm, Trzecia Rzesza a problemy 
modernizacji, przeł. M. Tomczak, red. H. Orłowski, Poznań 2000, s. 663. 
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Summary

CZECH LITERARY HORROR IN RELATION
TO WAR AND OCCUPATION

(the Case of Ladislav Fuks and Jan Pelc)

The horror genre is rarely used in a literary settlement with the period of 
Second World War. That is because horror is generally treated as a genre serving 
unrefi ned entertainment, which depends on showing the extreme anomalies and 
violating the cultural taboos. Aesthetical and axiological controversies aroused 
by the horror make this genre unsuitable for description of the very serious 
subject of war and occupation. The martyrologic and patriotic interpretation 
of this subject is usually meant to be the only proper one. Two Czech horrors 
break off this literary stereotype: Ladislav Fuks’s The Cremator (1967) and Jan 
Pelc’s ...and you can’t do that to me (1993). Their authors belong to different 
generations and they take different topics: holocaust and guerrilla warfare. 
However they have similar interest for human pathology, which intensifi es 
under the infl uence of experience of collective violence. Both authors use the 
horror genre for demythologization of the martyrologic and patriotic picture 
of war and occupation. They prove that the horror can realize the literary 
ambitious settlement with the period of Second World War, because it helps to 
emphasise the element of irrational cruelty involved in the war and occupation 
experience.




