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Horror, ktorego pierwotna formeg stanowi powies¢ gotycka, rodzi sig
jako autonomiczny gatunek literacki w okresie schytkowego o$wiece-
nia, czyli na progu nowoczesnosci, kiedy to — wraz z racjonalizacja my-
$lenia i liberalizacja spoteczna — ostabieniu ulega pozycja tradycyjnych
wartosci, hierarchii i instytucji, zakorzenionych w dominujacym do tej
pory $wiatopogladzie religijnym. Funkcje religii w zakresie thumaczenia
$wiata stopniowo przejmuje nauka, ktora jednak nie jest w stanie prze-
konujaco odpowiedzie¢ na niezmiennie problematyczne pytanie o przy-
czyng i znaczenie zta. Uczeni probuja zracjonalizowaé zto, odrzucajac
jego metafizyczng motywacje, lecz ostatecznie ponosza klgske, ponie-
waz racjonalne wyjasnienie zta nie skutkuje wynalezieniem lekarstwa
na nie. Czlowiek nowoczesny musi w zwiazku z tym zaakceptowaé zto
jako organiczny i niezbywalny sktadnik zycia. Swoja niemoc wobec zta
kompensuje przewartosciowaniem jego znaczenia. Odo Marquard wy-
mienia dwa korespondujace ze soba sposoby nowoczesnego przewarto-
Sciowania zta: dopuszczenie zta (wywodzace si¢ z teodycei Gottfrieda
Wilhelma Leibniza uznanie zta za konieczny warunek istnienia optymal-
nego §wiata) oraz odebranie ztu znamion zta (uznanie zta za takie wzbo-
gacenie do$wiadczenia, ktore utatwia osiagniecie dobra)!. Nastepstwa
tej operacji myslowej wida¢ w sztuce nowoczesnej. Zto coraz czgsciej
podlega w niej upigkszeniu lub przynajmniej takiemu uniezwykleniu,

' O. Marquard, Szczescie w nieszczeSciu. Rozwazania filozoficzne, przet. K. Krzemie-
niowa, Warszawa 2001, s. 38-51.
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ktore czyni je pociagajacym. Estetyzacja zta ma tagodzi¢ poczucie za-
grozenia z jego strony. W zadaniu pocieszania nowoczesnego cztowie-
ka, wystawionego na dzialanie zta, religie wyrecza wigc sztuka. Ma ona
w $wiecie liberalnym przewage nad religia, poniewaz jest w wigkszym
stopniu niezalezna od ideowego (religijnego) dogmatyzmu i z tego po-
wodu bardziej sprzyja swobodnej i indywidualnej spekulacji.

Autorzy horrorow zazwyczaj nie przejawiaja intelektualnej ambicji,
aby rozwiazac tajemnice zta, pozwalaja jednak czytelnikowi w sposob
zastepcezy przezy¢ lek przed ztem i w ten sposob go katartycznie rozla-
dowaé. Dlatego Tibor Zilka twierdzi, ze wspotczesnie w tej funkcji hor-
ror zastapit tragedig, aczkolwiek tragiczny pierwiastek podlega w nim
groteskowemu sptyceniu®. Zto w horrorach przyjmuje postaé potwor-
nosci, ktora symbolizuje naturg, istniejaca bez wzgledu na kulturowy
porzadek i dlatego niszczycielska dla niego. W horrorach potwornos¢
(inaczej: wynaturzenie) nie jest wigc przeciwienstwem natury, lecz
przeciwienstwem jej kulturowego, utadzonego wizerunku. Potworno$¢
przejawia si¢ najwyrazniej w szale, ktory przekracza ograniczenia kul-
tury. W szale natura pozwala si¢ obserwowa¢ bez kulturowego filtra,
ukazujac swoje potworne (prawdziwe) oblicze.

Swoista odmiang natury, ktora szczegolnie interesuje autorOw prozy
gotyckiej, jest natura ludzka. R6zni si¢ ona od natury przyrodniczej do-
mieszka rozumu. W ludzkiej naturze rozum spetnia dwuznaczna rolg:
ogranicza popedy, lecz w ten sposob niebezpiecznie je natgza. Ten me-
chanizm dziatania ludzkiej natury Georges Bataille opisuje nastgpujaco:

Czlowiek zbudowat racjonalny $wiat, lecz przetrwata w nim na dnie pierwotna
gwaltownos$¢. Sama natura jest gwaltowna i jakkolwiek staliby$my si¢ rozsadni,
gwaltowno$¢ moze nami zawladna¢, gwattownos$¢ juz nie naturalna, tylko wiasci-
wa istocie rozumnej, probujacej stawi¢ opdr, ale w koncu ulegajacej poruszeniu,
ktore w sobie czuje i ktorego nie moze zredukowaé do rozumu®.

Potworno$¢ nie musi by¢ jednak sprzeczna z racjonalnoscia, lecz — jak
dowodzi Wolfgang Sofsky — moze ja sobie podporzadkowac*. Wyzwole-

2 T. Zilka, Groteska v postmoderne, ,,Tvar” 1996, nr 8, s. 5.
3 G. Bataille, Erotyzm, przet. M. Ochab, Gdansk 2007, s. 44.
*W. Sofsky, Traktat o przemocy, przet. M. Adamski, Wroctaw 1999, s. 46-64.
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nie natury dokonuje si¢ wtedy w sposob uporzadkowany, szat przyjmuje
postac rytuatu. Wedtug Mikotaja Bierdiajewa zjawisko to osiaga najwiek-
szy rozmiar w czasie wojny oraz w systemach totalitarnych. Chaos moze
mie¢ oblicze doskonalej organizacji zewnetrznej® — pisze Bierdiajew.

Wojna, ktora tatwo przeradza si¢ w niszczycielski szat, wydaje si¢
znakomitym materiatem dla prozy gotyckiej. A jednak gatunkowy hor-
ror wojenny (lub okupacyjny) jest zjawiskiem w literaturze rzadkim.
Istnieje argument, ktéry wyjasnia, dlaczego wojna i okupacja tylko
sporadycznie stanowia temat horrorow. Czesto mozna sie spotkac ze
stwierdzeniem, ze horror zyskuje najwiekszq popularnos¢ w okresach
napie¢ spotecznych, wyrazajqc niepokoje swojego czasu — pisze Noél
Carrollé. Carrollowi chodzi o kryzysy spoteczne, ktore budza niepokoj
o stabilno$§¢ nowoczesnego porzadku cywilizacyjnego. Im porzadek
jest stabilniejszy, tym silniejszy jest w spoteczenstwie podswiadomy
i nieokreslony lek przed ewentualnym jego zakloceniem przez nie-
okielznane i nieprzewidywalne sity, ktore maja swoje zrodlo w naturze.
Nalezy podkresli¢, jak zrobil to zreszta Stephen King na przyktadzie
horroru amerykanskiego’, ze bodzcem rozwoju omawianego gatunku
jest zagrozenie porzadku, a nie jego zniszczenie. Horror rodzi si¢ bo-
wiem z lgku przed chaosem, a nie z dos§wiadczenia tego chaosu. W tym
drugim wypadku horror nie méglby spetnia¢ funkcji terapeutycznej,
roztadowujac Iek przed potencjalnym zagrozeniem.

To zastrzezenie tlumaczy, dlaczego u swoich poczatkow horror
(w postaci prozy gotyckiej) rozwija si¢ najintensywniej nie w rewo-
lucyjnej Francji, lecz w krajach o$ciennych — na Wyspach Brytyjskich
i w Niemczech — w ktorych do rewolucji nie dochodzi, natomiast pa-
nuje lek przed nig. Ani rewolucja, ani nastgpujace po niej wojny napo-
leonskie nie stanowia jednak tematu powstajacych wowczas powiesci
i opowiadan gotyckich, sa za to bodzcem dla ich powstania. Jak wyja-
$nia jeden z prekursoréw tego rodzaju literatury, markiz de Sade, auto-

5 M. Bierdiajew, Los czlowieka we wspdlczesnym swiecie. Préba zrozumienia naszej
epoki, w: idem, Nowe Sredniowiecze. Los czlowieka we wspdlczesnym swiecie, przel.
H. Paprocki, Warszawa 2003, s. 162.

® N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczué, przet. M. Przylipiak, Gdansk
2004, s. 344-345.

7 S. King, Danse macabre, przet. P. Bariter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2009, s. 49.



72 PATRYCJUSZ PAJAK

rzy romansow, ktory w owym czasie chcieli przyciagna¢ uwage czytel-
nika, musieli przescigna¢ zycie w dostarczaniu poruszajacych doznan.
Doswiadczenie rewolucyjne zmusito ich do siggnigcia po takie $rodki
wyrazu, ktore miaty wywotywac grozg silniejsza niz groza rewolucji®.

W podobny sposob do rozwoju horroru (réwniez filmowego) przy-
czynita si¢ pierwsza wojna $§wiatowa. Spowodowata ona spoleczny
szok, lecz nie byla jeszcze wojna totalna: dziatania zbrojne mialy za-
sadniczo charakter frontowy i dotykaty bezposrednio tylko tej ludnosci
cywilnej, ktora mieszkata w poblizu frontu. Na pozostatych obszarach
nastgpstwem wojny byt kryzys i niepokdj, lecz nie chaos i zniszcze-
nie. W Europie Srodkowej powstaja wtedy horrory w stylu ekspre-
sjonistycznym, ktorych najstynniejszym przyktadem jest Golem (Der
Golem, 1915, wyd pol. 1919) Gustava Meyrinka. Cho¢ wyrastaja one
z atmosfery wojennej, nie podejmuja bezposrednio tematu wojny, co
najwyzej odnosza si¢ do niego alegorycznie. Wyjatkowo zdarza si¢ sy-
tuacja odwrotna — gdy ekspresjonista, piszac o pierwszej wojnie §wia-
towej, uzywa stylizacji gotyckiej.

Rzadkoscia jest rowniez gotycki rozrachunek z druga wojna swia-
towa. Od wojny pierwszej r6zni si¢ ona przede wszystkim totalno$cia.
W drugiej wojnie zatarta zostata roznica miedzy frontem a zapleczem’®
— stwierdza Jan Patocka. Totalny horror egzystencjalny, jaki przyniosta
ta wojna, przewyzszyt swoja groza groze¢ horroréw literackich i filmo-
wych. Jak zauwaza Richard Davenport-Hines, wobec do§wiadczenia
obozow koncentracyjnych i bomby atomowej sztafaz artystyczny hor-
roru okazat si¢ po prostu przestarzaty'.

Niewielka liczbg horrorow podejmujacych temat drugiej wojny
swiatowej nalezy wiazac takze ze swoisto$cia gatunkowa horroru. Au-
torzy horrorow epatuja czytelnika obrazami wynaturzen i naruszaja
przy tej okazji kulturowe tabu. Kontrowersje estetyczne i aksjologicz-

8D. A. F. de Sade, Rozwazania na temat romansu, przet. M. Bratufi, w: idem, Powie-
dzie¢ wszystko, przet. M. Banasiak, M. Bratun, K. Matuszewski, £6dZ 1991, s. 353.

° J. Patocka, Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna, przet. J. Zychowicz, w: idem, Eseje
heretyckie z filozofii dziejow, przet. A. Czcibor-Piotrowski, E. Szczepanska, J. Zychowicz,
Warszawa 1998, s. 181.

10 R. Davenport-Hines, Gothic. Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin,
London 1998, s. 343.
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ne, jakie moze omawiana konwencja wzbudza¢, powoduja, ze ktoci
si¢ ona z martyrologiczno-patriotycznym stereotypem, ktory dominuje
w literackim rozrachunku z druga wojna §wiatowa i jest upowszechnia-
ny zwlaszcza przez literatur¢ popularna. Zgodnie z rzeczonym stereo-
typem do$wiadczenie wojenno-okupacyjne oznacza walke jednoznacz-
nego dobra z jednoznacznym ztem. Zdaniem Marii Janion stereotyp
martyrologiczno-patriotyczny sprzyja, co prawda, ugruntowaniu pozy-
tywnych warto$ci w zbiorowej $wiadomosci, lecz jednocze$nie ograni-
cza wolno$¢ wypowiedzi artystycznej:

Gorzej jednak, gdy podobne schematy przeksztalcaja si¢ w prawdy absolutne, to
znaczy takie, ktorych nie mozna ani zakwestionowaé, ani omina¢ — pod grozba
oskarzenia o narodowe odstgpstwo, o cynizm i immoralizm, nihilizm i podstgpna
ochrong swej obcosci i innosci, a w gruncie rzeczy — wrogosci badz obojgtnosci
wobec narodowego interesu gldwnego!!.

W krajach Europy Srodkowej i Wschodniej powstawaniu horroréw na
temat wojny i okupacji nie sprzyja poza tym stabe zakorzenienie omawia-
nego gatunku w lokalnej tradycji literackiej. Jeszcze wigksza rolg odgrywa
w tej kwestii panujacy ustréj polityczny. W optymistycznej i jednoznacz-
nej wizji $wiata, upowszechnianej przez komunistow, nie ma miejsca na
grozg powodowang przez potworng, irracjonalna iniszczycielska site.
W czasach komunizmu horror zostaje zatem zepchnigty na margines kul-
tury oficjalnej, do kulturowego podziemia i kultury emigracyjnej. Tam
rozwija si¢ w niewielkim stopniu od konca lat szes¢dziesiatych.

Wymienione czynniki kulturowe powoduja, ze w Czechach powsta-
ja tylko dwa horrory przynoszace rozrachunek z druga wojna §wiatowa:
Palacz zwiok (Spalovac mrtvol, 1967, wyd. pol. 1978) Ladislava Fuksa
(1923-1994) i ...a to mi nemuzete udélat (...tego mi nie mozecie zrobic,
1993) Jana Pelca (ur. 1957). Wspomniani pisarze naleza do réznych po-
kolen i w swoich tekstach poruszaja odmienne watki: holokaustu i par-
tyzantki. Migdzy ich utworami istnieje jednak pewne podobienstwo,
ktore pozwala Lubomirowi Machali uzna¢ powie$¢ Pelca za wariacje

" M. Janion, Wojna i forma, w: eadem, Placz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1998,
s. 62-63.
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na temat podjgty wezesniej przez Fuksa'?. Dla obydwu pisarzy wspolne
jest mianowicie zainteresowanie dla patologii psychicznych, powsta-
jacych lub poglebiajacych sig¢ pod wptywem doswiadczenia wojny lub
okupacji. W interpretacji tego tematu Fuks i Pelc tacza koncepcje sy-
tuacyjnego uwarunkowania okrucienstwa (okre$lona sytuacja z kazde-
go moze uczyni¢ potwora) z koncepcja charakterologiczna (niektore
jednostki sa bardziej podatne na wptyw sytuacji, poniewaz skrywaja
w sobie potworne sktonnosci).

Omawiane powiesci maja introspekcyjny charakter, to znaczy stano-
wig subiektywistyczny zapis dziatania ludzkiej swiadomosci. Subiekty-
wizm przedstawienia podkreslony zostaje przez zindywidualizowanie
jezyka dialogdéw i narracji — trzecioosobowej, lecz silnie spersonalizo-
wanej (W Palaczu zwfok narrator przejmuje sposéb mowienia protago-
nisty), lub pierwszoosobowej (W ...tego mi nie mozecie zrobic). 1 Fuks,
i Pelc przedstawiaja egocentrycznych odmiencow, skupionych na pielg-
gnowaniu wilasnych obsesji. Mysli, wypowiedzi i dziatania tych bohate-
réw podporzadkowane sa zasadzie powtorzenia. Swiat postrzegaja oni
W sposob jednowymiarowy, nie ma w nim miejsca na wartosci posrednie
i dwuznaczne. W czasie wojny/okupacji ich obsesje ulegaja nasileniu,
poniewaz skrajne dos§wiadczenia maja mocniejszy rezonans psychiczny.

Powies¢ Fuksa opowiada o okresie od uktadu monachijskiego do
pierwszych miesigcy istnienia Protektoratu Czech i Moraw (jedynie
epilog dotyczy konca niemieckiej okupacji). Wypehiaja ja monolo-
gi ograniczonego emocjonalnie i intelektualnie pracownika praskiego
krematorium (Karla Kopfrkingla), ktory zdradza sktonno$ci nekrofilne
— w rozumieniu, jakie nadaje im Erich Fromm:

Nekrofilia w sensie charakterologicznym moze by¢ opisana jako namigtne upodoba-
nie we wszystkim, co martwe, rozktadajace sig, zgnite, chore; stanowi namigtno$¢
przeksztalcenia zywego w martwe; niszczenia dla samego niszczenia; wylacznego
zainteresowania tym, co czysto mechaniczne. Jest namigtnoscia rozszarpywania na
czescei zywych organizmow'.

Zdaniem Fromma nekrofil nienawidzi zycia, poniewaz si¢ go boi.
Uwaza zycie za zagrozenie dla siebie, bo trudno je kontrolowac: Aby

12 L. Machala, Literdrni bludisté. Bilance polistopadové prozy, Praha 2001, s. 162.
13 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjnosci, przet. J. Karfowski, Poznan 2008, s. 372.
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uczynic zycie kontrolowanym, trzeba je przeksztatcic w smier¢, ponie-
waz Smier¢ jest jedynq pewnq rzeczq w procesie zycia'. Dlatego bohater
powiesci Fuksa zmierza do uprzedmiotowienia zycia, do zabicia zycia
w zyciu, przeksztalcenia go w martwa nature, aby w jak najwigkszym
stopniu nad nim panowac. Stosuje dwie metody okielznywania zycia —
jego estetyzacje 1 rytualizacje. Redukuje zycie tylko do tych przejawow,
ktore spetniaja kryteria porzadku, pigkna, zdrowia i czystosci. Dla swojej
nekrofilnej pasji znajduje ponadto ,,glebsze” uzasadnienie w buddyzmie,
ktéry — wedtug niego — utozsamia zycie z cierpieniem i uczy, jak zy¢, aby
cierpienie ograniczy¢. Kopfrkingl wyciaga z tej nauki radykalny wniosek:
poniewaz zycie przynosi cierpienie, najlepsza metoda na zapobiezenie
cierpieniu jest uSmiercenie zycia. Najwyzszy stopien wladzy nad zyciem
stanowi dla Kopfrkingla kremacja, poniewaz oznacza totalne unicestwie-
nie zycia. Ponadto kremacja dokonuje si¢ w sposob uporzadkowany, ste-
rylny i od$wigtny, a zatem spetnia warunki estetyzacji i rytualizacji'®.

Sam Kopfrkingl jest przyktadem nekrofilnej redukcji zycia. Nieza-
leznie od sytuacji, w jakiej si¢ znajduje, przyjmuje postawe wyrazajaca
wylacznie pozytywne nastawienie: uprzejmosc, zatroskanie i zachwyt.
Ta niezmienna maska emocjonalno-behawioralna'® — wtasnie z powodu
swojej niepokojacej niezmienno$ci — odstania duchowa martwote bo-
hatera, ktory stanowi wcielenie popgdu $mierci, zdefiniowanego przez
Slavoja Zizka jako wyobcowana, niezniszczalna i bezcelowa energia
zyciowa, pulsujaca w sposob bezduszny, niepowstrzymany i powtarzal-
ny'”. O postaciach pokroju Kopfrkingla Zizek pisze nastepujaco:

W literaturze czg¢sto napotykamy osobg, ktora w przestrzeni diegetycznej wydaje
sig¢ kim$ normalnym, lecz w istocie jest ,,Nie-Czlowiekiem”, jest pozbawiong pod-
miotowosci potwornoscia czystego popedu przebranego za normalng jednostkg'®.

4 E. Fromm, Serce cztowieka. Jego niezwykta zdolnos¢ do dobra i zla, przet. R. Saciuk,
Warszawa 2000, s. 36.

15 Estetyzacja i rytualizacja podporzadkowane kultowi $mierci odgrywaja rownie istot-
na rolg w powiesci Fuksa pt. Ksiezna i kucharka (Vévodkyrne a kucharka, 1983).

1 Na temat znaczenia maski w tworczosci Ladislava Fuksa wypowiada si¢ szczegoto-
wo Ales Kovalcik w ksiazce pt. Tvdri- a maska. Postavy Ladislava Fukse (Praha 2006).

17'S. Zizek, Przekleristwo fantazji, przet. A. Chmielewski, Wroctaw 2001, s. 226-228;
S. Zizek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przet. J. Kutyta, Warszawa 2008, s. 77-80.

18, Zizek, Przeklenstwo fantazji, op. cit., s. 227.
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Tego rodzaju ,,normalne” potwory Daniela Hodrova klasyfikuje jako
,urzednikow”, czyli bohateréw, ktoérzy pod zwyczajna powierzchow-
no$cig ukrywaja niepokojaca obsesj¢. Hodrova zaznacza, ze potwor-
no$¢ tych postaci ujawnia si¢ czgsto w nadmiernym, narcystycznym
1 swoiscie wystylizowanym gadulstwie, jakby w ten sposéb dawaly one
upust wiasnej obsesji ukrytej pod maska zwyczajnosci’®. Zasada ta do-
tyczy rowniez Kopfrkingla. Kazde, nawet najbtahsze wydarzenie to dla
niego pretekst do komentarza. Potwornos¢ mowy Kopfrkingla polega
nie tylko na gadatliwo$ci, ktora charakteryzuje niezno$na powtarzal-
nos¢, ale i na niezmiennie wysokim diapazonie emotywnym jego wy-
powiedzi. Sg one przesycone pozytywnymi superlatywami, ktére po-
zornie nadaja desygnatom szczegolna wartos$c, lecz w swym nadmiarze
jakosciowym i ilo§ciowym powoduja ich dewaluacj¢ i upodobnienie
do siebie. W ten sposob Kopfrkingl odbiera otaczajacym go ludziom
1 przedmiotom ich specyfike i czyni z nich eksponaty w swojej wyobra-
zonej nekrofilnej kolekcji. Za pomoca jezyka reifikuje nie tylko swoje
otoczenie, ale 1 samego siebie. Jezyk staje si¢ bowiem autonomiczna,
wyobcowang czgscia jego osoby.

Stylizacja jezykowa obecna w Palaczu zwlok uzasadnia nazwanie
tego utworu mianem manierystycznego. Najogodlniejsza definicja ma-
nieryzmu — zaproponowana przez Gustava René Hockego — mowi, iz
jest on sztuka ukrywania pustki wytaniajacej si¢ z rozpadu pewne;j cato-
$ci. Manieryzm jest przewrotny, poniewaz ukrywa pustke w ten sposob,
ze sam akt ukrywania uwydatnia i w konsekwencji stopniuje pozadanie
ukrywanego obiektu, czynigc go tajemniczym. Innymi stowy, manie-
ryzm nadaje znaczenie pustce przez przypisanie jej glebi za pomoca
wyrafinowanej przesady®. Taki jest wlasnie stosunek Kopfrkingla do
$mierci, ktora w powiesci Fuksa staje si¢ przedmiotem pozadania.

Nekrofilia Kopfrkingla wspoétgra z nekrofilnym $wiatopogladem
nazistow. Aby zyska¢ ich przychylnos¢ i zrobi¢ towarzyska oraz za-

1 D. Hodrova, Mista s tajemstvim (kapitoly z literdrni topologie), Praha 1994,
s. 171-172.

20 G. R. Hocke, Svét jako labyrint. Manyra a mdanie v evropském uméni od roku 1520 do
soucasnosti, przet. M. Neumannova, w: idem, Svet jako labyrint. Manyrismus v literature,
przet. M. Neumannova, A. Pelanova, J. Pelan, J. Povejsil, J. Stromsik, Praha 2001, s. 275.
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wodowa karier¢ w nowej rzeczywistosci, Kopfrkingl wydaje swoich
kolegdéw z pracy w rece gestapo, a zone-Zydowke i syna (pot-Zyda)
morduje. Wkrotce potem nazisci proponuja mu posadg kierownika od-
powiedzialnego za techniczny aspekt rozwoju kremacji w celach lu-
dobdjczych. Awans spoteczny jest dla Kopfrkingla droga do zyskania
jak najwigkszej wladzy nad zyciem. Jego bezwzgledna konsekwencja
w dazeniu do realizacji tego zamierzenia przeradza si¢ w szalenstwo.
Wspotistnienie racjonalnego i frenetycznego aspektu patologii protago-
nisty symbolizuja dwie postacie, ktore spetniaja rolg jego sobowtdrow.
Pierwsza z nich jest czeski Niemiec Willi Reinke, ktory po kolezensku
wprowadza Kopfrkingla w $rodowisko nazistowskie, kuszac go ko-
rzy$ciami zwiazanymi z przynaleznoscia do tegoz srodowiska. Reinke
rozbudza nekrofilne pragnienia Kopfrkingla i pomaga mu je urzeczy-
wistni¢ w granicach empirycznych mozliwosci. Pod koniec powiesci
pojawia si¢ drugi sobowtor, ktory jest juz wylacznie fantazja Kopfr-
kingla. To tybetanski mnich, ktory informuje bohatera o nadaniu mu
godnosci dalajlamy. Wynosi go wigc na wyzszy stopien wladzy nad
zyciem, zapowiadajacy nirwang. W nastgpstwie tej ,,transcendencji”
Kopfrkingl trafia do szpitala psychiatrycznego.

Na przykladzie omawianego bohatera Fuks przedstawia potwornag
tozsamo$¢ racjonalnosci i szalenstwa, stojaca u podstaw holokaustu.
Rzeczone zjawisko opisuje Zygmunt Bauman, ktory uznaje holokaust
za patologiczna konsekwencjg nowoczesnosci, dazacej do racjonalnego
okietznania zycia. Wedtug Baumana momentem, w ktéorym dochodzi do
spotwornienia nowoczesnosci, jest podporzadkowanie moralnosci ra-
cjom rozumu w nastgpstwie instytucjonalizacji i technicyzacji stosunkow
migdzyludzkich?'. Z tego punktu widzenia moralnos$¢ spetnia rolg zabez-
pieczenia przez szalenstwem nieograniczonej racjonalnosci. Pozbawio-
ny steru moralnego rozum ulega nieludzkiemu wyobcowaniu, przeciw-
stawia si¢ samemu cztowiekowi, prowadzac go ku autodestrukcji.

W powiesci ...fego mi nie mozecie zrobic szalenstwo, ktore wykluwa
si¢ z doswiadczenia wojny, wiaze si¢ z trauma inicjacji. Akcja powiesci
rozgrywa si¢ na Stowacji w okresie od powstania stowackiego w 1944
roku do konca wojny. W utworze tym jg¢zyk narracji i dialogdw nie

21 Z. Bauman, Nowoczesnos$¢ i Zagtada, przet. T. Kunz, Warszawa 2009.
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jest tak oryginalnie wystylizowany jak w powiesci Fuksa, cho¢ kon-
cepcja postaci dawata autorowi szans¢ na stylistyczny eksperyment.
Bohaterem, a zarazem narratorem tekstu, jest ocigzaly umystowo chto-
pak (Tomas Berka), ktory po wejsciu w okres dojrzewania dazy do
potwierdzenia swojej meskosci. Pelc uwydatnia inicjacyjne znaczenie
perypetii Berki, wprowadzajac do tekstu metaforg ,,nowej, mocniejszej
skory”, ktora Berka chce zyskaé, wkraczajac w dorostos¢. Najcigzsza
probe inicjacyjna przechodzi on po wcieleniu do stowackiej partyzant-
ki, w ktorej uczy sie zabija¢. Pomimo tego do$wiadczenia pozostaje
dzieckiem w ciele mgzczyzny, wyobraznia w wigkszym stopniu niz ro-
zum ksztaltuje jego myslenie. Zyje w dwoch §wiatach — wyobrazonym
i zmystowym — i tatwo zaciera granic¢ migdzy nimi. Pod wplywem
traumatycznych przezy¢ wojennych jego urojenia si¢ nasilaja, rodzac
omamy. W dziataniach partyzanckich uczestniczy bezwiednie. Praw-
dziwa wojng toczy w $wiecie wyobrazonym z fantomami zla, ktore
uniemozliwily urzeczywistnienie jego marzen o szcze$liwym zyciu
rodzinnym. Narastajaca agresja Berki wobec otoczenia przypomina re-
akcje dziecka, ktore pewnego dnia poznaje na wlasnej skorze okrucien-
stwo zycia i z tego powodu czuje si¢ oszukane przez dorostych. Erich
Fromm okresla to doznanie mianem zachwiania wiary:

Gleboko oszukany i zraniony czlowiek moze zacza¢ nienawidzi¢ zycia. Jesli nie
ma niczego ani nikogo, w kogo moglby wierzy¢, jesli jego wiara w dobro i spra-
wiedliwo$¢ okazata si¢ niedorzeczna iluzja, jezeli jego zyciem kieruje raczej diabet
niz Pan Bog, wowczas zycie naprawdg moze sta¢ si¢ koszmarem i niezmiernie
trudno znosi¢ mu bdl rozczarowan. Czlowiek pragnie udowodnié, ze zycie jest zle,
ze ludzie sa zli i ze on sam jest rowniez zly. W ten sposob pierwotnie kochajaca
i wierzaca osoba, doglebnie rozczarowana, przeistacza si¢ w jednostke cyniczna
i destruktywna. Destruktywno$¢ ta ma barwe rozpaczy; rozczarowanie zyciem pro-
wadzi do nienawi$ci zycia?.

Berka nabiera ,,manichejskiego” przekonania, ze zlo gruntownie
przenika §wiat ziemski, dlatego nie mozna go ostatecznie pokonac, od
zta uwolni¢ moze tylko $mier¢. Bohater zaczyna wigc zabija¢ napotka-
nych na swej drodze ludzi, aby wyzwoli¢ ich spod wladzy zta. Gdy po

2 E. Fromm, Serce czlowieka, op. cit., s. 24.
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wojnie wraca do rodzinnej wsi, masakruje jej mieszkancow i popelnia
samobdjstwo.

Zgodnie z tradycyjnym schematem inicjacyjnym — przedstawionym
przez Daniel¢ Hodrova — adept inicjacji przemierza obca przestrzen,
aby zdoby¢ nowe doswiadczenia, ktore umozliwia mu glebokie samo-
poznanie i w ten sposob przygotuja go do wejscia na wyzszy stopien
egzystencji. Kluczowym do$wiadczeniem jest to, w ktorym adept musi
przekroczy¢ ograniczenia wlasnej tozsamosci, czyli ja porzucic¢. To mo-
ment jego symbolicznej $mierci, po ktérej odradza sig on w nowej po-
staci. Punktem odniesienia dla przemiany inicjacyjnej jest ideal, ktory
patronuje adeptowi i do ktoérego on dazy. Inicjacyjny proces przypo-
mina spiralg, ktéra wiedzie ze §wiata zewngtrznego, materialnego do
swiata wewngtrznego, duchowego, znajdujacego si¢ w samym adep-
cie. Na tej drodze towarzysza adeptowi dwie osoby — mistrz duchowy
(ktory wspiera go w procesie przemiany) oraz kobieta (z ktora adept
przechodzi inicjacj¢ mitosna)®.

Poczatek utworu Pelca zgadza si¢ z tradycyjnym schematem inicja-
cyjnym. Berka wkracza na drogg inicjacji, gdy razem z partyzantami
opuszcza rodzinng wie$ i wchodzi do lasu, bedacego w powiesci ini-
cjacyjnej obszarem chaosu, w ktoérym adept poddany zostaje probom,
polegajacym rowniez na konfrontacji ze ztem. Kolejne wydarzenia
swiadcza o typowym dla wielu horroréw odksztalceniu opowiesci od
klasycznego schematu inicjacyjnego. Wedtug Hodrovej gotycka inicja-
cja rozni si¢ od inicjacji tradycyjnej tym, ze konczy si¢ klgska adepta,
poniewaz spotkanie ze ztem nie prowadzi do jego zwalczenia, ale prze-
ciwnie — do jeszcze wigkszego uzaleznienia od niego. Dlatego wspo-
mniana literaturoznawczyni nazywa t¢ inicjacj¢ demoniczna?.

Pod wplywem doswiadczen wojennych Berka coraz mocniej za-
myka si¢ w swoim urojonym $wiecie, a ten z kolei rozrasta sig. Po-
stgpujace samowyobcowanie bohatera symbolizuje przesladujacy go
fantazmatyczny sobowtor (Holak). Procz tego towarzysza mu postacie

2 D. Hodrova, Iniciacni romdn, w: eadem, Hleddani romanu (Kapitoly z historie a typo-
logie zanru), Praha 1989; D. Hodrova, Roman zasveceni, Praha 1993.

2 D. Hodrova, Iniciacni roman, op. cit., s. 187-197; D. Hodrova, Romdn zasvécent,
op. cit, s. 74-223.
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typowe dla schematu inicjacyjnego. Ideatem, z ktorym Berka pragnie
si¢ potaczy¢ w lepszym, transcendentnym S$wiecie, jest jego zmarta
przed laty matka. Role duchowego mistrza spetnia francuski partyzant-
saper o pseudonimie Francie. Kobieta-inicjatorka jest natomiast zona
maja demoniczny charakter, poniewaz wtajemniczaja bohatera w zto
i w efekcie przyczyniaja si¢ do jego upadku.

Pomimo réznic estetycznych powiesci Fuksa i Pelca opieraja si¢ na
podobnym schemacie fabularnym: bohater-odmieniec bezkolizyjnie
zyje w otaczajacym go srodowisku, jednak wraz z nastaniem wojennej/
okupacyjnej przemocy zamienia si¢ w potwora dokonujacego bestial-
skich zbrodni, aby w zakonczeniu utworu popas¢ w autodestrukcyjne
szalenstwo. W obydwu tekstach dochodzi do spotggowania odmienno-
$ci bohaterdw, ktorzy przechodza przemiang od mentalnego ogranicze-
nia do choroby psychicznej. Innymi slowy, pierwotna swojska inno$¢
bohaterow (Kopfrkingl jako dobroduszny dziwak, Berka jako wiejski
ghupek) przeksztatca si¢ w inno$¢ obca, nieprzewidywalna, grozna.
Katalizatorem tej przemiany jest przemoc, z ktora protagonisci obcuja
1 ktora sami zaczynaja stosowac.

Przemoc podlega w obydwu utworach stopniowaniu: od form ta-
godnych, oswojonych, usankcjonowanych przez kulture — do form na-
tezonych i wynaturzonych. W powiesci Fuksa miejscami, w ktorych
przemoc podlega kulturowemu zobojetnieniu, sa: pawilon z drapiezni-
kami w ogrodzie zoologicznym, panoptikum poswigcone ofiarom czar-
nej $mierci oraz klub bokserski. W tych miejscach przemoc podlega
estetyzacji i pozbawiona zostaje swojego niszczycielskiego ostrza, stu-
zac bezpiecznemu widowisku. Z przemoca usankcjonowana spotecznie
obcuje rdwniez bohater powiesci Pelca. Takie przejawy agresji, jak:
kary cielesne stosowane przez ojca wobec niepostusznej corki, rytualne
potyczki chtopakow w gospodzie, brutalna rywalizacja Berki i Holaka
o dziewczyng zakorzenione sa w patriarchalnych zwyczajach obowia-
zujacych na stowackiej wsi.

W okresie wojny i okupacji przemoc uwalnia si¢ od ograniczen kul-
turowych. Wydaje si¢ racjonalnym dziataniem destrukcyjnym, ukie-
runkowanym na osiaganie okreslonych celéow politycznych, lecz dzia-
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lanie to tatwo przeradza si¢ w niszczycielska pasje, ktoéra wyczerpuje
si¢ w samym akcie niszczenia. Tak przedstawia to zjawisko Wolfgang
Sofsky:

Masakry to miejsca przemocy, gdzie jest ona realizowana dla niej samej. Staje sig
celem samym w sobie, przemoca dla samej siebie, okrucienstwem. Takze przemoc
wojenna w sposob oczywisty wykazuje tendencjg do usamodzielniania sig, raz uru-
chomiona, emancypuje si¢ szybko, uwalnia od celéw politycznych lub ideologicz-
nych i tworzy w ten sposob warunki do dalszego trwania®.

Ten mechanizm sprawdza si¢ rowniez w powiesciach Palacz zwlok
1...tego mi nie mozecie zrobi¢. Wraz z eskalacja okrucienstwa, jakiego
dopuszczaja si¢ bohaterowie, traci na znaczeniu racjonalna motywacja
przemocy, powigksza si¢ rozdzwigk migdzy czynem a jego uzasadnie-
niem. Nadmiar przemocy ujawnia w obydwu utworach jej istotg, czyli
czysta negatywnos$¢, obejmujaca negacje przypisywanych przemocy
znaczen. Taka przemoc jest autoteliczna i jako taka staje si¢ destrukcyj-
na takze dla stosujacego ja podmiotu. Przeraza, poniewaz nie znaczy
nic ponad sama siebie i w ten sposob odstania wyobcowanie samego
zycia, pozbawionego transcendentnego znaczenia.

Fuks i Pelc pokazuja, ze konwencja horroru moze si¢ sprawdzi¢
w ambitnym literacko rozrachunku z do§wiadczeniem wojenno-okupa-
cyjnym, jako ze pomaga wyartykutowaé symptomatyczne dla tego do-
swiadczenia pytanie o granicg, po przekroczeniu ktorej przemoc z po-
zornie lub pierwotnie racjonalnej sity destrukcyjnej zmienia si¢ w site
autodestrukcyjna i autoteliczna. Inicjatywa obydwu pisarzy pozostaje
jednak w czeskiej literaturze wyjatkiem. Typowe dla horroru uwydat-
nianie irracjonalnego podltoza przemocy powoduje bowiem relatywi-
zacje ludzkiej winy, co stoi w sprzecznosci ze spoteczna tendencja do
martyrologiczno-patriotycznego uswigcania tematu wojny i okupacji.
Odbierajac ztu racjonalne uzasadnienie, horror czyni z niego sit¢ nie-
ludzka, ktorej ludzie jedynie ulegaja.

3W. Sofsky, Cywilizacja, organizacja, przemoc, w: Nazizm, Trzecia Rzesza a problemy
modernizacji, przet. M. Tomczak, red. H. Ortowski, Poznan 2000, s. 663.
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Summary

CZECH LITERARY HORROR IN RELATION
TO WAR AND OCCUPATION
(the Case of Ladislav Fuks and Jan Pelc)

The horror genre is rarely used in a literary settlement with the period of
Second World War. That is because horror is generally treated as a genre serving
unrefined entertainment, which depends on showing the extreme anomalies and
violating the cultural taboos. Aesthetical and axiological controversies aroused
by the horror make this genre unsuitable for description of the very serious
subject of war and occupation. The martyrologic and patriotic interpretation
of this subject is usually meant to be the only proper one. Two Czech horrors
break off this literary stereotype: Ladislav Fuks’s The Cremator (1967) and Jan
Pelc’s ...and you can't do that to me (1993). Their authors belong to different
generations and they take different topics: holocaust and guerrilla warfare.
However they have similar interest for human pathology, which intensifies
under the influence of experience of collective violence. Both authors use the
horror genre for demythologization of the martyrologic and patriotic picture
of war and occupation. They prove that the horror can realize the literary
ambitious settlement with the period of Second World War, because it helps to
emphasise the element of irrational cruelty involved in the war and occupation
experience.





