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MIESZCZAŃSTWO W SERBSKIEJ PROZIE
AUTOBIOGRAFICZNEJ NA PRZYKŁADZIE WYBRANYCH 

UTWORÓW SVETLANY VELMAR-JANKOVIĆ
I DEJANA MEDAKOVICIA

Zjawiskiem charakterystycznym dla literatury serbskiej lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku był zwrot ku historii. Nie wnikając, czy jest 
to zjawisko charakteryzujące prozę światową, czy też ma ono zasięg 
raczej regionalny, Predrag Palavestra zwraca uwagę, że w przypadku 
literatury serbskiej kluczowe znaczenie zdaje się mieć w tym względzie 
przebiegający w dramatycznych okolicznościach rozpad Jugosławii 
oraz ustrojowa transformacja. Wydarzenia te sprowokowały pisarzy do 
krytycznego spojrzenia szczególnie na okres ostatnich pięćdziesięciu 
lat jugosłowiańskiej historii, co znalazło swój wyraz nie tylko w różno-
rodnych realizacjach powieści historycznej, ale również w pisarstwie 
autobiografi cznym. Osnute wokół losów mieszczańskich rodzin auto-
biografi e i wspomnienia zdominowane są przez kwestię upadku serb-
skiej kultury mieszczańskiej, która w swojej krótkiej historii nie zdołała 
wykształcić podstaw na tyle stabilnych, by przetrwać konfl ikt ze zwy-
cięsko wychodzącą z II wojny światowej ideologią komunistyczną1. 

Temat mieszczaństwa już na samym wstępie nastręcza pewnych 
problemów, wśród których podstawowym jest podanie defi nicji gru-
py. W swoim studium poświęconym moralności mieszczańskiej Ma-

1 Por. P. Palavestra, Obnova istorijskog romana (w:) Istorijski roman, red. M. Maticki, 
Sarajevo – Beograd 1992–996 s. 87-88.
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ria Ossowska przywołuje kilka defi nicji, od najbardziej ogólnych – 
obejmujących ogół mieszkańców miast2 do najwęższych – w których 
mieszczaństwo utożsamiane jest z „towarzystwem”, czyli najbardziej 
wpływowymi, wykształconymi osobami, nienależącymi jednak do 
arystokracji3. Niemiecki socjolog i ekonomista Werner Sombart, któ-
rego tezom Ossowska poświęca więcej uwagi, w próbach stworzenia 
defi nicji mieszczaństwa uwzględniał czynnik ekonomiczny – udział 
w wytwarzaniu i obrocie dobrami materialnymi. Autor pomijał jednak 
w niej kwestię przedstawicieli mniejszości narodowych. Wewnętrzna 
niejednorodność mieszczaństwa skłaniała badaczy do wprowadzania 
dodatkowych podziałów na dwie lub trzy podgrupy, na podstawie bądź 
to bliżej niesprecyzowanego kryterium majątkowego, bądź łącząc je 
z kryterium wykształcenia, pokrewieństwa, czy też zespołem zacho-
wań określonego typu4. W przypadku serbskiego mieszczaństwa na-
leży przywołać szereg czynników historycznych i kulturowych, które 
wpłynęły na jego specyfi czną sytuację. Przypomnijmy zatem, że po-
wstanie i rozwój serbskich miast związane były z przybyciem saskich 
górników z Siedmiogrodu w XIV wieku, którzy tworzyli funkcjonujące 
na saskim prawie górniczym ośrodki miejskie5. Średniowieczna Serbia 
nie posiadała wyodrębnionego stanu mieszczańskiego, a mieszkańcy 
miast rekrutowali się właśnie z Sasów oraz trudniących się handlem 
obywateli miast dalmatyńskich i Dubrownika, stopniowo mieszających 
się z ludnością lokalną. Cechą osiedli miejskich była zatem obecność 
ludności obcego pochodzenia, decydująca w znaczącym stopniu o ich 
charakterze. 

Najazd turecki nie przerwał rozwoju serbskich miast, ale ich charak-
ter uległ znaczącym modyfi kacjom powodującym zahamowanie rozwo-

2 Taka defi nicja dominuje wśród przedstawicieli środowisk wiejskich. Por. M. Ossow-
ska, Moralność mieszczańska, Wrocław 1985, s. 15.

3 Według tej defi nicji, stworzonej przez francuskiego badacza Edmonda Gablota,
o przynależności do mieszczaństwa decydowały określone wykształcenie i styl życia. Nie 
obejmowała ona rzemieślników, drobnych urzędników, właścicieli małych sklepów. Por. 
ibidem, s. 16. 

4 Ibidem, s. 18-19.
5 Por. W. Felczak, T. Wasilewski, Historia Jugosławii, Wrocław–Warszawa –Kraków–

Gdańsk 1985, s. 113.
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ju rodzimego mieszczaństwa6. Istniejące miasta przekształcone zostały 
w ośrodki administracyjne władz tureckich oraz siedziby wojskowych 
garnizonów, zaś produkcja rzemieślnicza w dużej mierze podporządko-
wana została zaspokajaniu potrzeb tureckiej ludności i wojska7. Roz-
wój miast przebiegał w sposób upodabniający je do miast Imperium 
Otomańskiego. Dominująca rola Turków8 wśród ludności miejskiej, 
kojarzenie miast z tureckimi centrami administracyjnymi i wojskowy-
mi na długo określiły sposób postrzegania miasta w kulturze serbskiej 
i spowodowały, że Serbów znajdujących się pod panowaniem tureckim 
cechował niski poziom rozwoju kultury miejskiej9. Inaczej wyglądała 
sytuacja Serbów, którzy z końcem XVII wieku w wyniku migracji do-
tarli na tereny dzisiejszej Wojwodiny10 i znaleźli się w obrębie wpływów 
Monarchii Habsburskiej. Zaczęli oni odgrywać znaczącą rolę w życiu 
gospodarczym i społecznym regionu. Zakończenie drugiego powstania 
serbskiego i utworzenie w 1815 roku Księstwa Serbskiego wyznacza, 
według Sretena Vujovicia, początek pierwszego etapu przekształceń 
w charakterze miast i stanowi właściwy początek kształtowania się 
serbskiego mieszczaństwa. Proces ten miał się zakończyć na przełomie 
XIX i XX wieku, kiedy to wraz z rozwojem przemysłu i kapitalizmu 
stworzone zostały warunki do przekształcenia miast o charakterze tu-
reckim w nowoczesne centra miejskie11. Wydarzeniem decydującym 
o losach serbskiego mieszczaństwa była z pewnością II wojna świato-
wa i dokonujące się w jej wyniku przemiany społeczno-polityczne12. 

 6 S. Vujović, Nelagoda od grada (w:) Srpska strana rata, red. N. Popov, Beograd 1996, 
s. 137.

 7 Ibidem.
 8 S. Vujović podaje, że w miastach liczebnie przeważała ludność pochodzenia turec-

kiego. Por. ibidem.
 9 Ibidem, s. 138.
10 Wśród uciekinierów, którzy pod wodzą Arsenija III Čarnojevicia w 1690 roku ruszyli 

na północ, większość stanowili mieszkańcy miast, rzemieślnicy i kupcy. Ich ucieczka przed 
represjami pozbawiła Serbię Turecką grup, które stanowiły zalążek burżuazji. Por. W. Fel-
czak, T. Wasilewski, Historia Jugosławii, s. 213-214.

11 S. Vujović, Nelagoda od grada, s. 139.
12 Po błyskawicznym opanowaniu Jugosławii i podpisaniu aktu kapitulacji 17 kwietnia 

1941 roku na terenie okupowanej Serbii utworzono rząd marionetkowy (Vlada nacional-
nog spasa), na którego czele stanął generał Milan Nedić. Na losy Serbów, w tym także 
mieszczan, w rejonach, które po podziale Jugosławii nie weszły w skład tak zwanej „Serbii 
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Wyzwolenie okupowanej Serbii, osiągnięte siłami komunistycznej 
partyzantki o nastawieniu antymieszczańskim, cieszącej się poparciem 
społeczeństwa i aliantów, zadecydowało o powojennych losach miesz-
czaństwa13.

Przejdźmy jednak do literatury poświęconej mieszczaństwu. Jako 
utwór, który zapoczątkował nurt „powieści belgradzkiej” wymienia się 
zwykle wydaną w 1910 roku powieść Milutina Uskokovicia Došljaci14. 
Nurt ten, kontynuowany w latach dwudziestych i trzydziestych przez 
pisarzy takich jak Branimir Ćosić (Pokošeno polje, 1934) i Stevan Ja-
kovljević (Smena generacja, 1939) cechuje opisywanie miasta z per-
spektywy przybysza, który próbuje odnaleźć swoje miejsce w nowym 
środowisku. „Oswajanie miasta” – jak pisze Mihajlo Pantić – pozostało 
cechą realistycznej literatury serbskiej aż do lat osiemdziesiątych XX 
wieku i pojawienia się postmodernizmu, w którym miasto zaczęło być 

Nedicia”, wpływ miała polityka lokalnych władz. Szczególnie dramatyczne losy stały się 
udziałem Serbów z satelickiego państwa Rzeszy – ustaszowskiego Niezależnego Państwa 
Chorwackiego (NDH). Dane liczbowe określające liczbę ofi ar ustaszowskiego terroru nie 
są precyzyjne – autorzy Historii Jugosławii sytuują ją w przedziale od dwustu do sześciuset 
tysięcy. Por. W. Felczak, T. Wasilewski, Historia Jugosławii, s. 483.

13 Organizacją rywalizującą z komunistyczną partyzantką Josipa Broza Tito była 
związana z rządem emigracyjnym w Londynie i państwami zachodnimi Jugosłowiańska 
Armia Krajowa (Jugoslovenska vojska u otadžbini) Dragoljuba Dražy Mihailovicia, an-
tykomunisty opowiadającego się za monarchią z rodziną Karađorđeviciów na czele. Por. 
M. Tanty, Bałkany w XX wieku: dzieje polityczne, Warszawa 2003, s. 244. Politykę władz 
komunistycznych zmierzającą do osądzenia współpracujących z okupantem mieszczan
w latach 1944–1945 wyczerpująco opisuje Nataša Milićević. Autorka zwraca uwagę na 
fakt, że działania te doprowadziły do osłabienia mieszczaństwa w stopniu uniemożliwiają-
cym mu stworzenie opozycji wobec komunistów. Por. N. Milićević, Retorzija i represija. 
Slučaj Srbije (w:) Pisati istoriju Jugoslavije: viđenje srpskog faktora, red. M. Bjelajac, 
M. Obradović, V. Jovanović, Beograd 2007, s. 319–351 oraz o stosunku komunistycznych 
władz do kulturowego dziedzictwa mieszczaństwa: N. Milićević, Građanski orman za knji-
ge – kulturno nasleđe i oblikovanje identiteta srpskog društva 1944–1950 (w:) „Tokovi 
istorije. Časopis Instituta za noviju istoriju Srbije”, r. 2006, z. 3, s. 122–140.

14 Już wcześniej pojawiały się utwory, których akcja rozgrywała się w Belgradzie, takie 
jak nieukończona powieść Junak naših dana Janka Veselinovicia (1897–1898), Porušeni 
ideali Svetolika Rankovicia (1900). Choć zapowiadały one pojawienie się nowego typu 
powieści, nie są zaliczane do nurtu „powieści belgradzkiej” ze względu na to, że nie zawie-
rają oczekiwanego opisu specyfi ki życia w wielkim mieście. Por. J. Deretić, Srpski roman 
1800–1950, Beograd 1981, s. 231-249. 
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traktowane nie jako przestrzeń, nad którą należy zapanować, ale jako 
„naturalne” miejsce egzystencji15. 

Mieszczaństwo, jako temat literacki, po II wojnie światowej było 
marginalizowane, co  historycy literatury tłumaczą zadomowionym 
w kulturze serbskiej przekonaniem o niezwykłej wartości kultury lu-
dowej i folkloru, słabą pozycją samego mieszczaństwa i szczególnie 
akcentowanymi względami ideologicznymi, związanymi z polityką 
kulturalną komunistycznych władz jugosłowiańskich: 

Jedan od razloga za to stanje bio je izrazito ideološki: partizanska kultura zasnivala 
se na klasnoj svesti, ojačanoj jakim ruralnim nasleđem epske tradicije. Patrijarhalni 
moral bio je prekriven crvenom bojom revolucjie i podešen utilitarnim ciljevima 
vladajućih krugova, koji su svesno podsticali urođeno i neprevaziđeno seljačko ne-
poverenje prema gradu, kao opasnom i stalnom izvoru iskušenja i poroka. S druge 
strane, prezir i mržnja prema građanskoj civilizaciji i urbanim odnosima bili su deo 
borbenog programa proleterske revolucje16. 

Związek pomiędzy kulturą partyzancką i ludową spowodował, że 
akcja nielicznych tylko powieści o II wojnie światowej, takich jak Ra-
spust (1954) czy Mrtve javke (1957) Aleksandra Vučo, rozgrywała się 
w miastach17. Mianem pierwszego utworu, całkowicie sytuującego się 
w nurcie powieści o tematyce mieszczańskiej, M. Pantić określa Hodo-

15 Por. M. Pantić, Borislav Pekić: Građanski roman (w:) idem, Aleksandrijski sindrom 
4, Beograd 2002, s. 17. Warto zwrócić uwagę, że inny badacz, który w swoich pracach 
zajmował się miastem w literaturze serbskiej – David A. Norris – jako swoistą kontynu-
ację typowego dla nurtu „powieści belgradzkiej” motywu „oswajania” miasta potraktował 
powieści powstałe po II wojnie światowej, w których przedstawione zostały losy byłych 
partyzantów, przybyłych po wojnie do Belgradu. Często przywoływanym w tym kontek-
ście utworem jest Osma ofanziva (1964) Branka Ćopicia, której tytuł sugeruje, że dla par-
tyzantów zmiana środowiska była kolejną, po siedmiu wojennych, ofensywą. Opis tych 
wydarzeń z perspektywy spychanego na margines mieszczaństwa odnaleźć można w utwo-
rach S. Selenicia: Prijatelji sa Kosančićevog Venca (1980),  Očevi i oci (1985) i Ubistvo 
s predumišljajem oraz S. Velmar-Janković Lagum. Por. D. A. Noris, Sofkina kuća (w:) Iz 
književnosti. Poetika. Kritika. Istorija. (Zbornik radova u čast Predraga Palavestre), red. 
M. Maticki, Beograd 1997, s. 216–217.

16 P. Palavestra, Građanski svet u srpskom ratnom romanu (w:) Srpski roman i rat. Na-
učni skup Despotovac, 20-21 VIII 1998, red. M. Maticki, Despotovac 1999, s. 37.

17 Ibidem, s. 38-39.
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čašće Arsenija Njegovana (1970) autorstwa Borislava Pekicia18. Wspo-
mniana powieść różni się od wcześniej opublikowanych, zbliżonych 
pod względem tematycznym utworów:

Sledeći retke impulse, bolje reći, najave pripovedanja karakterističkih građanskih 
priča, kakve su na primer one u danas već sasvim skrajnutom romanu Dušana Ma-
tića i Aleksandra Vuča Gluvo doba (1940), a delom i u Gospođici (1945) Ive An-
drića (...), Pekić je (...) uistinu ustanovio srpski građanski roman, kao oblik koji će
u mnogome postati reprezentativan za matičnu književnost, naročito onda kada taj 
oblik postane svojstven i drugim srpskim piscima (...) Slobodanu Seleniću (…), 
Sveti Lukiću (…), Svetlani Velmar-Janković (…)19.

Losy serbskiego mieszczaństwa po II wojnie światowej, stopniowo 
pozbawianego wpływu na kształt polityki państwa, opisał Slobodan 
Selenić. Pisarz ten w swoich powieściach krytycznie oceniał zarówno 
nawyki i bierną postawę mieszczaństwa, jak i zachowania partyzan-
tów, negując ponadto przekonanie o zaletach i moralności mieszkań-
ców wsi, których zwykle czynił bohaterami negatywnymi20. Ostatnia 
powieść Selenicia – Ubistvo s predumišljajem  – porusza także problem 
rozliczeń z rzeczywistymi i domniemanymi kolaborantami, których 
tuż po wojnie dokonały władze komunistyczne. Temat kolaboracji zy-
skał jednak szczególne znaczenie w twórczości Svetlany Velmar-Jan-
ković, której powieść Lagum z roku 1991 uznana została za pierwszą 
w literacko dojrzały sposób opracowującą wątki związane z działal-
nością współpracowników kolaboracyjnego rządu Milana Nedicia21. 
Twórczością tej właśnie autorki, szczególnie zaś utworem Prozraci 

18 M. Pantić, Borislav Pekić…, s. 17.
19 Ibidem, s. 18.
20 Szerzej na ten temat pisze Sylwia Nowak. Por. S. Nowak, Monolog jako świato-

pogląd. Proza Slobodana Selenicia, Kraków 2001. Godne uwagi są również rozważania 
Petara Džadžicia. Por. P. Džadžić, Svet promene i vraćanja.(Romani Slobodana Selenića) 
(w:) idem, Homo balcanicus, homo heroicus, t.1, Beograd 1995, s. 271-329 i P. Džadžić 
Slobodan Selenić (w:) idem, Iz dana u dan, t. 3, Beograd 1996, s. 385-392.

21 Por. P. Palavestra, Godine crnog laguma (w:) idem, Književnost – kritika ideologije, 
Beograd 1991, s. 190–203, M. Maticki, Čitanje Laguma (w:) idem, O srpskoj prozi, Be-
ograd 2000, s. 183–187, B. Filuciak, Między literaturą popularną a literaturą piękną. Pro-
blem wartości artystycznej dzieł Svetlany Velmar-Janković na przykładzie powieści „Nigdi-
na”, „Bezdno” i „Lagum”, „Pamiętnik Słowiański”, t. 57, r. 2007, z. 2, s. 65–82.
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(2003), chciałabym zająć się w niniejszym artykule. Temat współpracy 
z Niemcami doczekał się ciekawej interpretacji także w twórczości De-
jana Medakovicia, autora pięciu tomów wspomnień Efemeris. Hronika 
jedne porodice, opublikowanych w 1990 roku.  Przedstawiają one ten 
temat w sposób odmienny. Svetlana Velmar-Janković, opierając się na 
losach swojej rodziny, skupia się na emocjach i opisuje postawy wobec 
rzeczywistości wojennej i komunistycznej Serbii, w niewielkim tylko 
stopniu przywołując doświadczenia osób spoza grona jej najbliższych. 
Dla Dejana Medakovicia wspomnienie losów rodziny było pretekstem 
do sportretowania środowiska serbskiego mieszczaństwa w Zagrzebiu, 
Belgradzie i Wojwodinie oraz przyjrzenia się kulturze Serbów22.

Prozraci Svetlany Velmar-Janković mieszczą się w klasycznej już 
defi nicji zaproponowanej przez Philippe’a Lejeune’a, który pod poję-
ciem autobiografi i rozumie tekst będący:

(...) retrospektywną opowieścią prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje 
życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości23.

Pisana w latach 2002–2003 autobiografi a obejmuje okres od dzie-
ciństwa autorki, przypadającego na lata trzydzieste XX wieku, do roku 
1948. W innych utworach Velmar-Janković, rozgrywających się w po-
łowie XX wieku lub powracających w planie retrospektywnym do tego 
okresu, pojawiają się wątki, które stanowią część własnego doświad-
czenia autorki. Czytając autobiografi ę Prozraci nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że opisywane wydarzenia tak znacząco wpłynęły na oso-
bowość pisarki, że znalazły swój wyraz także w utworach fi kcyjnych 
– powieściach Lagum i Nigdina (2001). Porównanie utworów o charak-
terze referencjalnym (czyli mających odniesienie do biografi i autora24) 
i fi kcjonalnych skłoniło Lejeune’a do wprowadzenia do rozważań o au-

22 Por. M. Maticki, Efemeris Dejana Medakovicia (w:) idem, O srpskoj prozi, s. 199 
– 205. 

23 P. Lejeune, Pakt autobiografi czny, przeł. A. Labuda (w:) idem, Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografi i, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-
Bartoszyńska, Kraków 2001. s. 22.

24 Por. P. Lejeune, Pakt autobiografi czny, s. 53-54. i R. Lubas-Bartoszyńska, Między 
autobiografi ą a literaturą, Warszawa 1993, s. 10.
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tobiografi zmie jeszcze  jednego pojęcia − „przestrzeni autobiografi cz-
nej”. Celem badań nad „przestrzenią autobiografi czną” jest porówna-
nie sposobów przedstawiania doświadczeń autora w różnych formach 
pisarstwa autobiografi cznego (autobiografi ach, pamiętnikach, powie-
ściach osobistych, dziennikach itd.) oraz ich wykorzystania w utworach 
o charakterze fi kcyjnym25. Stąd też w niniejszym artykule pojawiają 
się odniesienia do wyżej wymienionych powieści pisarki. Określenie 
utworu Dejana Medakovicia Efemeris mianem autobiografi i budzi 
pewne wątpliwości, choć spełnia on dwa podstawowe wymagania, ja-
kie autobiografi i stawia Lejeune: tożsamości narratora z autorem, będą-
cym rzeczywistą osobą, i retrospektywnej perspektywy opowiadania26. 
Argumentami przemawiającymi przeciw takiemu zaklasyfi kowaniu 
utworu Medakovicia są przede wszystkim liczne i obszerne fragmen-
ty o charakterze eseistycznym, w których losy autora ustępują miejsca 
prezentowaniu wydarzeń historycznych i tła społecznego, sugerujące, 
że ambicją pisarza było raczej stworzenie kroniki niż autobiografi i.

Zarówno Prozraci, jak i wspomnienia Medakovicia, szczególnie zaś 
ich drugi tom, opisują życie w Belgradzie w latach II wojny światowej 
i tuż po niej, z dwóch jednak różnych perspektyw. Miasto, w którym 
Velmar-Janković spędziła dzieciństwo, odmienione przez wojnę, wy-
woływało strach. Dla Medakoviciów, którzy schronili się w nim przed 
terrorem, jaki zapanował w NDH, jawiło się jako schronienie i oaza 
ratunku. Szczególnym zaś miejscem był w nim Komisariat ds. ucieki-
nierów:

Sećam se i danas – pisze Dejan Medaković – posle toliko godina sa kakvim smo 
uzbuđenjem i nadom ulazili u Komesariat za izbeglice koji je stvorio Toma Maksi-
mović (...). Pričinjavalo nam se da je taj Komesariat izvor neke utehe i spokojstva. 
(...) Hiljade i hiljade izbeglica su u tim prostorijama, kao na nekoj masovnoj ispo-
vesti, otvoreno kazivali sve preživljene strahove, svoje patnje zbog gubitka rođaka 
i suseda. (...) Bilo je to mesto gde se prvi put verno i do detalja zapisivao zločin koji 
se desio na našem tlu27.   

25 Por. R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografi ą…, s. 29-30.
26 Por. P. Lejeune, Pakt autobiografi czny, s. 23.
27 D. Medaković, Efemeris II. Hronika  jedne porodice, Beograd 1991, s. 16.
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W okupowanym Belgradzie działały teatry oraz ówczesne Muzeum 
Księcia Pavla, w którym jako wolontariusz pracował Medaković. Kwe-
stia uczestnictwa w życiu kulturalnym traktowana była jako wyraz za-
chowania nadziei na zmianę sytuacji:

Jedna takva dilema odnosila se i na moralni problem: da li je u vreme okupacije, 
dakle, opšte bede i patnje, (...) uopšte etički ispravno odlaziti u operu, na koncerte 
ili u bioskope. U razgovorima (...) odmah su se ispoljila dva oprečna mišljenja.
Po ovom neumoljivom i strogom, bilo je ravno nemoralu, čak pravom izdajstvu, 
svako pristajanje na te strogo cenzurisane zabave (...). Drugi su, opet, smatrali da 
takve predstave dokazuju okupatorima da nismo postali ravnodušni i da se nismo 
pomirili sa položajem pravog roba28.

Aktywne uczestnictwo w życiu miasta, spotkania ze znajomymi, 
imigrantami i rodowitymi mieszkańcami Belgradu sprawiły, że przez 
Efemeris przewija się cały szereg postaci. Rezultatem tego są bogate 
i cenne relacje dotyczące nastrojów panujących w okupowanym mie-
ście, które pozwalają na sportretowanie środowiska oraz zaprezentowa-
nie nieraz skrajnie różnych poglądów jego przedstawicieli. Sama grupa 
uciekinierów okazała się niezwykle podzielona: nie wykazywali chęci 
asymilacji i kultywowali tradycję regionów, z których przybyli. Co wię-
cej, szybko pojawiły się obawy, że winą za los, jaki ich spotkał i trudne 
warunki życia w Belgradzie obarczą ówczesną władzę29. Kilka starych 
belgradzkich rodzin – jak twierdził wuj autora Ognjeslav Aranicki – nie 
jest w stanie stworzyć klimatu zachęcającego przybyszów do włączenia 
się w proces tworzenia jednolitej miejskiej społeczności:

(…) ovde u Beogradu svaki došljak uporno čuva celokupan prtljag sa kojim je 
stigao (…) Njemu ne pada ni na pamet da se što brže uklopi u tu novu sredinu. (…) 
svak grčevito čuva svoj zavičaj (…). A taj Beograd, taj asimilatorski ukleti grad 
uopšte i ne postoji (…) on bi najpre morao da ima i neko čvrsto građansko jezgro 
(…). Tih nekoliko starih porodica ne znače baš ništa i one su preslabe da stvaraju 
neke nove Beograđane30.

28 Ibidem, s. 176-177.
29 Ibidem, s. 20.
30 Ibidem, s. 52.
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Tłumacząc specyfi czną sytuację serbskiego mieszczaństwa, bohate-
rowie Dejana Medakovicia sięgali także do dalszej przeszłości: wspo-
minali różnice kulturowe pomiędzy Serbami żyjącymi pod panowa-
niem tureckim i tymi z terenów Monarchii Habsburskiej, analizowali 
rolę pieśni ludowej, krytycznie oceniając próby odrzucenia tej części 
serbskiego dziedzictwa31.  

Takich informacji nie znajdujemy w autobiografi i Svetlany Vel-
mar-Janković. Odmienne doświadczenia rodziny od dawna związanej 
z miastem nie są jedynym tego powodem. Kontakty Velmar-Jankovi-
ciów ograniczają się niemal wyłącznie do członków najbliższej rodziny 
i właśnie na ich losach skupia się autorka. W pierwszych rozdziałach 
pisarka wspomina osoby, które wywarły decydujący wpływ na kształ-
towanie jej osobowości, między innymi guwernantkę, rosyjską emi-
grantkę, która ojczyznę opuściła po rewolucji październikowej. Była 
centralną postacią dziecięcego świata pisarki: towarzyszką zabaw, na-
uczycielką i bez wątpienia autorytetem, który wpłynął na jej poglądy 
i sposób patrzenia na świat. Na tle zażyłości Svetlany i jej opiekunki 
kontakty między ojcem a córką sprawiają wrażenie chłodnych. Jedy-
nym momentem przed jego nagłym wyjazdem w 1944 roku, w którym 
Svetlana Velmar-Janković poczuła, że ojciec jest bliską jej osobą, był 
spacer jaki odbyli po nalocie wojsk alianckich, w trakcie którego Vla-
dimir prawie stracił życie32.

Ucieczka oskarżonego o kolaborację wiceministra oświaty w rzą-
dzie Milana Nedicia sprawiła, że kontakty zostały przerwane na po-
nad dwadzieścia lat. Spotkanie było możliwe dopiero w roku 1965,
a odbyło się w Paryżu. Pisarka wspomina, że dzięki niemu wizerunek 
ojca, jaki zapamiętała z dzieciństwa, uległ całkowitej zmianie. Zamiast 
silnego, wymagającego i autorytarnego rodzica zobaczyła siwego, ale 
wciąż szarmanckiego mężczyznę, delikatnego i otwartego. Rozpoczęło 
to nowy etap „życia rodzinnego”: emocjonalnej bliskości i odkrywania 
podobieństw poglądów. Wrażenie, jakie wywarło to spotkanie na do-
rosłej już kobiecie sprawiło, że zamiast poczucia dyskomfortu, jakie 
wywoływała w niej postać ojca, zapragnęła odbudować, czy dokład-

31 Ibidem, s. 214.
32 S. Velmar-Janković, Prozraci, Beograd 2003, s.172-173.
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niej mówiąc, zbudować od nowa ich wzajemne relacje. Był to początek 
powrotu Vladimira na łono rodziny, ale i stopniowego przywracania 
Jankovicia – intelektualisty serbskiej kulturze33.

Współpraca Vladimira Velmar-Jankovicia z Niemcami była czyn-
nikiem decydującym o egzystencji rodziny w nowym, socjalistycz-
nym społeczeństwie, w którym także krewni skazanych za kolabora-
cję i zdradę narodu, wbrew zapewnieniom nowych władz34, odczuwali 
dotkliwe konsekwencje. Matka Svetlany Velmar-Janković, poważnie 
chora, borykała się ze społecznym ostracyzmem, została pozbawiona 
mieszkania, a w późniejszym okresie miała problemy ze znalezieniem 
pracy. Te doświadczenia rzutują na całe dalsze życie pisarki i znajdują 
odzwierciedlenie także w jej utworach fi kcyjnych. Czytelnym odwoła-
niem do losów autorki jest wyposażenie postaci fi kcyjnych w poglądy 
reprezentowane przez członków jej własnej rodziny, o czym piszę nie-
co dalej35. 

Do rangi jednego z najważniejszych wątków w omawianej autobio-
grafi i urasta problem oceny postawy serbskiego mieszczanina – intelek-
tualisty wobec niemieckiego okupanta i konsekwencji, jakie pociągnęło 
za sobą podjęcie decyzji o współpracy. Decyzja ta, jak pisze Svetlana 

33 S. Velmar-Janković, Susreti (w:) V. Velmar-Janković, Pogled s Kalemegdana, Be-
ograd 2004, s. 145-154.

34 „(...) narodna vlast pravi strogu razliku između počinilaca zločina i članova njihovih 
porodica (...) – oznajmił babce S. Velmar-Janković komisarz polityczny – Nana kaže da 
nije upoznata sa tim stavom narodne vlasti koji je za svaku pohvalu, ali je njeno iskustvo 
ponešto drugačije”. S. Velmar-Janković, Prozraci, s. 221-222.

35 Svetlana Velmar-Janković otwarcie przyznaje, że jedna z bohaterek powieści Lagum 
wzorowana jest na autentycznej postaci o tym samym imieniu, uciekinierce z obozu przy-
garniętej przez rodzinę Jankoviciów, która po wojnie donosiła na matkę S. Velmar-Janković. 
„Odavno znam da me Zorin lik prati (…) gotovo iz knjige u knjigu” – pisze w autobiografi i 
autorka. S. Velmar-Janković, Prozraci, s. 226. Wśród innych analogii należałoby jeszcze 
wymienić zbieżności pomiędzy poczynaniami młodej S. Velmar-Janković i Mariji  Pavlo-
vić-Janković, bohaterki utworu Nigdina, oraz mniej rzucające się w oczy podobieństwa, 
takie jak obecność osoby, która potajemnie pomaga rodzinie kolaboranta – w przypadku 
powieści Nigdina jest to profesor uniwersytetu który, jak się okazuje uniknął śmierci dzię-
ki osobistemu wstawiennictwu Dušana Pavlovicia. S. Velmar-Janković, Nigdina, Beograd 
2001, s. 188-189. Bohaterka powieści Lagum, komunistka Krista Đorđević, którą Pavlović 
ostrzegł w czasie okupacji o jej planowanym aresztowaniu (S. Velmar-Janković, Lagum,
s. 186-187), to w autobiografi i Milada Rajter. S. Velmar-Janković. Prozraci, s. 307. 
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Velmar-Janković, sprawiła, że polityka „wkroczyła” do ich rodzinnego 
domu i zaczęła niszczyć uczucia łączące członków rodziny36. Podję-
cie współpracy z okupantem było krokiem, którego konsekwencji byli 
świadomi zarówno ojciec pisarki, jak i bohater powieści Lagum – Du-
šan Pavlović. W tej postaci literackiej (oprócz czytelnej aluzji do losów 
Vladimira Velmar-Jankovicia) Predrag Palavestra odnajduje także inne 
wzorce – wspomnianego już wcześniej Toma Maksimovicia, odpowie-
dzialnego w rządzie Nedicia za opiekę nad uciekinierami z NDH, jak 
i Branka Popovicia – krytyka i historyka sztuki, rozstrzelanego w 1944 
roku, którego bogata kolekcja dzieł sztuki została skonfi skowana37. 
W usta fi kcyjnego Dušana Pavlovicia autorka wkłada argumenty po-
dobne do tych, jakimi decyzję o podjęciu współpracy z kolaboracyj-
nym rządem tłumaczył jej ojciec podczas spotkania w Paryżu. O tym, 
że wybrał właściwą drogę Velmar-Janković był przekonany nawet po 
dwudziestu latach wygnania:

Pristao sam da i sebe i svoju porodicu svesno žrtvujem jer je trebalo spasavati, 
u okupiranoj Srbiji, ono što se moglo spasiti. I danas posle 21 godine života u izbe-
glištvu, kažem ti da bih isto učinio kad bih se ponovo našao u situaciji da biram 
između dva zla: manjeg za moju zemlju, Srbiju, većeg za mene i moju porodicu38.   

Przeciwwagę dla takiej postawy stanowią poglądy żony Vladimi-
ra Velmar-Jankovicia oraz noszącej pewne jej cechy postaci Milicy 
Pavlović. Kobiety te wiadomość o wstąpieniu małżonków w poczet 
współpracowników kolaboracyjnego rządu Nedicia przyjęły z wielkim 
rozczarowaniem. „Składanie ofi ary z siebie”, jak również ze swojej ro-
dziny, było niezrozumiałe zarówno dla żony Jankovicia, jak i dla bo-
haterki utworu Lagum. Decyzja o niesieniu pomocy rodakom poprzez 
współpracę z okupantem budziła w nich wstręt, choć świadome były, że 
w ten sposób ratowani są ludzie.

W momencie, w którym zapadła decyzja o podjęciu współpracy 
z okupantem, widoczna stała się różnica w jej rozumieniu. Milica Vel-
mar-Janković reprezentowała postawę bardziej radykalną – uważała 

36 Ibidem, s. 86.
37 P. Palavestra., Godine crnog laguma, s.200.
38 S. Velmar-Janković, Susreti, s. 152.
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jakąkolwiek formę współpracy za zdradę. Różnica pomiędzy postawą 
jej i męża, który – mimo świadomości, że konsekwencją podjęcia takiej 
decyzji będzie w perspektywie czasu oskarżenie o współpracę z oku-
pantem – przystaje na propozycję znajomego z czasów szkolnych, była 
zasadnicza. Pisarka opisuje ją w następujący sposób: 

Njen [Milicy – matki Svetlany Velmar-Janković – J.P.] patriotizam je podrazume-
vao sve vidove otpora prema neprijatelju, i u tome je bio čist, beskompromisan 
– konvencionalan. Sa neprijateljem se ne sarađuje i – tačka. (…) Etičnost tog pa-
triotizma stvorena je prema arhetipskom modelu heroja koji se bori protiv nepri-
jatelja svog naroda ulažući svoj život (…). Očev je takođe bio beskompromisan 
u nastojanju da spase svaki život koji se može spasiti (…) ali bio je nekonvencio-
nalan, oblikovan prema modelu antiheroja: (…) ne bori se javno protiv neprijatelja 
svog naroda ali se ipak bori tajno za svoj narod i, pri tom, ima najbolje izglede da, 
kao i porodicu i sopstveni život, izgubi baš sve do čega mu je bilo stalo: ugled, čast
i dostojanstvo od sad pa do veka39. 

Osią najważniejszego konfl iktu między członkami rodziny jest 
w omawianych utworach zderzenie dwóch wykluczających się wza-
jemnie postaw i systemów wartości. Choć początek rozpadu więzi ro-
dzinnych miał miejsce jeszcze przed przejęciem władzy przez komuni-
stów, wydarzenie to wyznacza jego ostatni etap: fi zyczną nieobecność 
męża i ojca i samotną walkę z wrogo nastawionym „nowym społeczeń-
stwem”. Dla Svetlany Velmar-Janković koniec przedwojennej epoki 
oznacza także odejście określonego typu człowieka, którego cechuje 
przede wszystkim mądrość i szacunek dla innych:

Prepoznala sam kod nje [mowa tutaj o Madam, guwernantce Svetlany Velmar-Jan-
ković – J. P.] i osobinu koja je, pretpostavljam, počela da nestaje tokom XX veka, 
naročtio posle Drugog svetskog rata. Bojim se da je danas već iskorenjena. Ta oso-
bina je sposobnost da se poštuje ličnost u čoveku, u Drugome40.

Autorkę cechuje tendencja do idealizacji postaci kobiet, które miały 
na nią największy wpływ – matki, babki i właśnie Madam. W podob-
nym tonie utrzymane są opisy fi kcyjnych bohaterek w powieściach La-

39 S. Velmar-Janković, Prozraci, s.153.
40 Ibidem, s. 16.
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gum i Nigdina, gdzie postać Milicy Pavlović, a w pewnym stopniu tak-
że jej córki, reprezentuje niemal wyłącznie pozytywne cechy: mądrość, 
niezachwiane zasady moralne, szlachetność, dobroć, wyrozumiałość.

Sam akt zaangażowania się w działalność rządu czy otwartego wy-
rażenia poparcia dla niego wynika z odrzucenia biernej postawy i chęci 
ratowania rodaków za pomocą takich środków, jakie są dostępne. We 
wspomnieniach Dejana Medakovicia pojawia się znany z twórczo-
ści Svetlany Velmar-Janković motyw świadomej ofi ary. Medaković, 
obecny na procesach zbrodniarzy hitlerowskich, opisuje przesłuchanie 
jednego z oskarżonych, relacjonującego jak doszło do przyjęcia przez 
Milana Nedicia propozycji Niemców, dotyczącej stworzenia rządu, 
którego celem miało być uspokojenie Serbii:

Odlučeno je da se potraži srpska ličnost od autoriteta koja će smiriti Srbiju, a izbor 
je pao na bivšeg ministra vojnog, generala Milana Necića. (...) Kada sam mu pre-
dložio plan okupacijskih vlasti i razlog moje posete, odlučno je rekao: „Šta vam 
pada na pamet, vi ste ludi?” (...) Ukoliko vi odbijete da nam pomognete da smirimo 
Srbiju, Firer je odlučio da Beograd i Mačvu okupiraju ustaške trupe. Severnu Srbiju 
predaće na upravu Mađarima, a ostatak Srbije biće podeljen na bugarsku okupacio-
nu zonu i na albanske trupe koje će dobiti ceo Sandžak (...). Kada me je general 
Nedić ponovo odbio ja sam otvoreno saopštio kakvo je rešenje (...). On je na to pola 
sata ćutao, a onda je tihim glasom rekao: pristajem41.  

Autor wprawdzie zaznacza, że ocenę tego typu postawy pozostawia 
historii, ale we wspomnieniach przywołane zostały liczne wypowiedzi 
wyrażające poparcie dla działań generała. Nedić, według słów Petara 
Zeca, który kierował działalnością Serbskiego Czerwonego Krzyża, 
pozostawał jedyną osobą, której poczynania należałoby oceniać pozy-
tywnie, w porównaniu z ruchem Dražy Mihailovicia, który pogrążał 
się coraz bardziej w wewnętrznych konfl iktach42 i działalnością komu-
nistycznej partyzantki, której działania zmierzały raczej do przejęcia 
władzy i prowokowały Niemców do represji:

41 D. Medaković, Efemeris II…, s. 325-326.
42 Ibidem, s. 144. W obrębie ruchu istniały dwie grupy. Pierwsza z nich, pod dowódz-

twem Dragoljuba Mihailovicia, związana była z rządem emigracyjnym i tworzyła Jugosło-
wiańską Armię Krajową (Jugoslovenska vojska u otadžbini) do momentu uzyskania przez 
komunistów poparcia aliantów. Druga grupa, pod dowództwem Kosty Pećanca, w 1941 
roku opowiedziała się za współpracą z Niemcami. 
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Da je njima [komunistom – J. P.] stalo do ovog bednog naroda, ne bi iza leđa napa-
dali Nemce i gledali kako ovi streljaju taoce 1:100. Njima nije do srpskog naroda 
ni koliko je crno pod noktom. Oni hoće da uzmu vlast, a njihovo srce i pamet su
u Moskvi43. 

Potwierdzeniem przekonania o takich właśnie celach przyświecają-
cych partyzantom są relacje z wydarzeń mających miejsce po wyzwo-
leniu Belgradu, które rozwiały złudzenia o idealistycznych pobudkach 
komunistów44. Krytycznie oceniona została także działalność emigra-
cyjnego rządu w Londynie, który poza udzielaniem rad nie zrobił nic, 
aby poprawić sytuację Serbów w kraju45.  

Pesymistyczne prognozy dotyczące wyniku wojny i coraz bardziej 
prawdopodobnego przejęcia władzy przez komunistów potwierdziły 
wieści z Londynu. Król Petar II wezwał popierające go oddziały do 
przejścia pod komendę Josipa Broza Tito. Poparcie, jakie tym samym 
uzyskali komuniści ze strony brytyjskich sojuszników wywołało obu-
rzenie i odczytane zostało jako zdrada i wyraz krótkowzroczności Eu-
ropy Zachodniej, która nie dość poważnie potraktowała wydarzenia 
w rewolucyjnej Rosji46 i zagrożenie, jakie niesie ze sobą poszerzanie 
radzieckich wpływów. Sytuacja ta skłaniała niektórych bohaterów 
wspomnień do wyrażania pełnych niepokoju przewidywań na temat 
najbliższej przyszłości: 

Pogledajte samo naše međusobne obračune. Ne hrvatske pokolje, već ono što sami 
Srbi čine sebi. To su istrebljenja bez milosti i bez razmišljanja, kao da su svi ti rat-
nici obuzeti pravim ludilom. U tim seljačkim glavama prosto ključa od smušenih 
ideja nekakve revolucije47.

Ideologia wroga klasowego, uosabianego przez mieszczan, trafi ła 
w warunkach serbskich na podatny grunt, przygotowany przez silnie 
zakorzenioną w serbskiej kulturze niechęć wobec miasta i jego miesz-
kańców. 

43 Ibidem, s. 172.
44 Ibidem, s. 283.
45 Ibidem, s. 153.
46 Ibidem, s. 263-264. 
47 Ibidem, s. 265.
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Wyzwolenie Belgradu przez komunistów było dla osób współpracu-
jących z marionetkowym rządem równoznaczne z wyrokiem, o czym 
wymownie świadczy reakcja wspomnianego wyżej Petara Zeca:

Bio je to tačno 20. oktobar 1944, kada je nastojnik Laza sišao u podrum kuće (...) 
i trijumfalno saopštio: „Gospodo, Beograd je oslobođen (...)”. Odjednom, dr Petar 
Zec počne da nam pojedinačno prilazi i da nam, pružajući ruku, mirno govori:
– Gospodo, hvala vam za lepe časove i prijateljstvo koje mi je olakšalo život za 
vreme okupacije. Ja se sad od vas opraštam, jer se uskoro više nećemo videti48. 

O śmierci Petara Zeca Medakoviciowie dowiedzieli się z gazety. 
W numerze „Politiki” z 27 listopada 1944 roku opublikowana została 
lista stu pięciu osób rozstrzelanych za zbrodnie przeciwko narodowi, na 
której, oprócz Zeca, znaleźli się między innymi: aktor Aca Cvetković, 
pisarz Svetislav Stefanović i malarz Branko Popović. Szczególne obu-
rzenie wywołała postawa innego malarza, Đorđa Andrejevicia-Kuna, 
który zajął mieszkanie i atelier Popovicia. Medakoviciowie odczytali 
to jako znak, że komuniści nie zamierzają zrezygnować z osiągnięcia 
materialnych korzyści kosztem mieszczan. Przywołanie tych postaci 
nie oznacza jednak, że Medaković posługuje się w swoich wspomnie-
niach uogólnieniami. Zwolennicy komunizmu wywodzący się z miesz-
czaństwa, tacy jak pisarz Marko Ristić, określani są wprawdzie mianem 
rozpieszczonych dzieci bogaczy, próbujących przypodobać się nowym 
władzom, ale także wśród nich znajdują się osoby, które nie wykorzy-
stują zdobytej pozycji dla osobistych celów49.  

48 Ibidem, s. 275.
49 Ibidem, s. 278–279 i 286–287. Pozytywnie oceniana jest Krista Đorđević, córka au-

strowęgierskiego zastępcy bana – Svetislava Šumanovicia. Odmienną opinię o tej postaci 
ma S. Velmar-Janković – Krista Đorđević, jako epizodyczna postać w powieści Lagum, 
charakteryzowana jest przez Milicę Pavlović jako „sujetna, arogantna, suviše vešta u ko-
keteriji sa salonskim komunizmom”. S. Velmar-Janković, Lagum, s. 66. Przedstawicieli 
starszego pokolenia, którzy jako zwolennicy komunizmu dali się poznać jeszcze przed 
wojną, można scharakteryzować przywołując refl eksje Kosty Timotijevicia – bohatera jed-
nego z esejów Predraga Palavestry, zamieszczonego w książce Nekropolje. Rodzina Ko-
sty Timotijevicia należała do kręgów lewicowo nastawionej inteligencji belgradzkiej. Dla 
określenia przedstawicieli tej grupy Timotijević używał terminu „legrain” (skrót od leva 
građanska inteligencija). Rozczarowani rzeczywistością po I wojnie światowej, ratunek dla 
państwa widzieli w burzeniu mieszczańskiego porządku i ruchu robotniczym. Refl eksje 
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Politykę władz partyzanckich, stawiających sobie za cel rozliczenie 
z okresem okupacji, opisuje w swoich wspomnieniach także Milorad 
Živančević:

(...) narodni neprijatelj. Savremeni naziv za lov na veštice, a njih tek treba otkrivati. 
Mogućnosti su neiscrpne, svak bi, prema potrebi, mogao doći na spisak. Mnogi su 
na pravdi Boga osuđivani, samo zato što su bili imućni, da im se oduzme imovina. 
Neprijatelje treba stalno otkrivati i po mogućnosti likvidirati, mora se istrebiti ku-
kolj iz žita, narodski razmišljaju odgovorni drugovi, to je revolucija!50.

O procesach, między innymi przedwojennych właścicieli fabryk, 
pisze w swojej autobiografi i Svetlana Velmar-Janković, posługując się 
wymownymi porównaniami do Procesu Franza Kafki i Obrony Sokra-
tesa. Ich wyniki z góry ustalone były decyzjami politycznymi:

U tom procesu koji će biti, u tom cirkusu, i najbolji advokat je od male pomoći. 
Održaće se suđenje, sudije će doneti presudu, ali onu i ovakvu za koju su se odlučili 
političari51.

Decyzja sądu, skazująca wuja autorki – Lazara Teokarovicia na karę 
śmierci, przez mieszkańców okolicznych wsi została przyjęta z zado-
woleniem. Systematycznie spychane na margines życia społecznego 
mieszczaństwo biernie przyglądało się walce politycznej, która wybu-
chła ze szczególną siłą w okresie wyborów.

− To baš huji – rekla je Gordana [siostra S. Velmar-Janković – J.P.] (...) Ove politi-
čke pripreme oko izbora za Ustavotvornu skupštinu – zar ne čujete kako huje. (...) 
Stalno mitinzi, govori, konferencije, parole, i stalno onima koji ne misle kao oni. 
Jeste li pročitali parolu što je ispisana na našoj kući? »Dole propala buržoazija« 
(...). Oni sve bučniji a mi sve tiše!52

Kosty Timotijevicia każą zwrócić uwagę na pewną cechę „salonowych komunistów”, jaką 
był brak autentycznego zbliżenia do ruchu robotniczego. Przetrwało ich przywiązanie do 
wygodnego życia, a ucieczka od udziału w II wojnie światowej zmusiła część środowiska 
do przyjęcia służalczej postawy wobec wpływowych weteranów walk partyzanckich. Por. 
P. Palavestra, Legrain bez groba (w:) idem, Nekropolje, Beograd 2003, s. 147. 

50 M. Živančević, Prisećanja, „Letopis Matice srpske”, nr 479, r. 2007, z. 1-2, s. 176.
51 S. Velmar-Janković, Prozraci, s. 227.
52 Ibidem, s. 270.
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− buntowała się przeciwko biernej postawie mieszczaństwa Gorda-
na Velmar-Janković. Dokumenty przywoływane przy okazji relacjono-
wania posunięć władz zmierzających do przejęcia całkowitej kontroli 
nad życiem politycznym Jugosławii nie tyle niwelują niedostatki pa-
mięci, co pełnią funkcję negatywnego punktu odniesienia. Porównując 
je z opowieścią o swoim życiu Velmar-Janković zdaje się prowokować 
czytelnika do konfrontacji ofi cjalnych deklaracji władz z rzeczywisto-
ścią. W innym miejscu autorka sygnalizuje to bezpośrednio, przywo-
łując „Zakon o slobodi od straha” – zapomnianą, nigdy nie uchwaloną 
ustawę autorstwa Dragicia Joksimovicia53, którą w swojej, wydanej 
w 1983 roku książce Stranački pluralizam ili monizam Društveni po-
kreti i politički sistem u Jugoslaviji 1944-1949, przypominają Vojislav 
Koštunica i Kosta Čavoški. Pierwszy punkt dokumentu mówi:

Svaki postupak organa narodnih vlasti, vojske i ustanova DFJ, koji ima karakter 
zastrašivanja naroda ili sadrži pretnju građanima, da ovi protiv svoje volje nešto 
čine ili ne čine, predstavlja krivično delo protiv slobode od straha54.

„Vlast nikada nije usvojila ovaj zakon a strah je sve više preuzimao 
vlast – pisze nieco dalej autorka – Svi smo tapkali, svako svojom stazi-
com, natkriljeni njegovom senkom”55. Przywołanie tych dokumentów 
jest wprowadzeniem do zadań, jakie Velmar-Janković zdaje się wyzna-
czać serbskim historykom – stworzenia nowej historii Serbii, wolnej od 
przekłamań. Wspomnienia Winstona Churchilla, wielokrotnie przywo-
ływane przez  Velmar-Janković, mają stanowić jej wzór:

(...) bila sam poražena onim što sada, uslovno, nazivam „stvarnošću” viđenja ovog 
velikog političara koji je sebi dozvoljavao emocije samo u odnosu na sopstvenu ze-
mlju. Verovatno baš zato podaci koje on iznosi i način na koji ih iznosi (...) predstavl-
jaju, po mom uverenju, bitan doprinos nekoj budućoj, objektivno napisanoj, istoriji 
nekadašnje Jugoslavije u XX veku, u prelomnom periodu Drugog svetskog rata56. 

53 Serbski polityk i adwokat. Przed II wojną światową poseł na sejm i minister handlu, 
po wojnie członek rządu tymczasowego utworzonego na mocy porozumienia Tito-Šubašić, 
z którego wystąpił w sierpniu 1945 roku. Założyciel pisma „Demokratija”. Był obrońcą 
w procesie Dražy Mihajlovicia. 

54 S. Velmar-Janković, Prozraci, s. 263.
55 Ibidem, s. 265.
56 Ibidem, s. 75.
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Tytuł powieści Lagum57, będący jednocześnie tytułem jednego 
z rozdziałów autobiografi i, należałoby w tym kontekście zinterpreto-
wać metaforycznie, a samą powieść potraktować jako próbę zbadania 
przynajmniej jednego okresu historii Serbii. Łączy to powieść z tym 
nurtem rozważań dotyczących narodowej historii, który stawia sobie za 
cel rewizję poglądów traktowanych jako bezdyskusyjnie prawdziwe.

Pierwszy tom wspomnień Medakovicia Efemeris to powrót do lat 
dzieciństwa autora spędzonego w Zagrzebiu i nauki w słynnym Gimna-
zjum w Sremskich Karlovcach, zakończonej w 1941 roku. Wspomnie-
nia urozmaicone są portretami poszczególnych członków rodziny, prze-
suwającymi granicę czasową relacjonowanych wydarzeń do początków 
XIX wieku. Elementy te składają się na swoistą panoramę życia Ser-
bów w różnych rejonach, szczególnie zaś w Chorwacji, gdzie stosun-
ki między dwoma narodami były coraz bardziej napięte58. Ten właśnie 
element powraca w drugim tomie w kontekście wydarzeń z okresu 
II wojny światowej i perspektyw ponownego stworzenia wspólnego 
państwa. Poglądy polityczne i oceny wydarzeń historycznych pojawia-
ją się głównie w relacjach z dyskusji toczących się w gronie ucieki-
nierów. Autor wspomina, że najbardziej interesowały go błędy polityki 
serbskiej w okresie I wojny światowej, na przykład złudne przekonanie 
o możliwości zjednoczenia dwóch narodów. Po 1918 roku szybko od-
żyły stare animozje, które pokazały, że kulturowe bariery są „(...) efi -
kasnije i trajnije od državnih i administrativnih. Stare i istorijske međe 
osvetljene su nekim novim čežnjivim sjajem”59. Uwadze rozmówców 

57 „Lagum je turska reč i označava mračan podzemni hodnik, tunel bez svetlosti. (...) 
Beogradska tvrđava Kalemegdan bila je čuvena po lagumima koji su, kaže legenda, vodili 
ispod reke Save i spasili život mnogom beguncu mada je i mnogi zatvorenik ostavio svoj 
život u kalemegdanskim lagumima. Zna se da su lagumi ispod Kalemegdana i danas potpu-
no neistraženi. Lagum je mesto tame”. S. Velmar-Janković, Lagum, s. 7.

58 O stosunkach serbsko-chorwackich D. Medaković pisał niejednokrotnie, m.in. w wy-
danej w 2004 r. książce Srbi u Zagrebu i wywiadach udzielonych Miloje Petroviciowi.
D. Medaković, sięgając do bliższej i dalszej historii, objaśniał skomplikowane relacje dwóch 
narodów, wskazując, między innymi, na naiwność Serbów i brak przewidywania skutków, 
jakie przynieść mogą działania Chorwatów. Por. M. Petrović, Tri poslednja intervjua sa 
Dejanom Medakovićem, „Letopis Matice srpske”, nr 482, r. 2008, z. 3, s. 593-597.

59 D. Medaković, Efemeris II…, s. 37. 
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nie umknęły również kwestie związane z rolą Kościoła katolickiego 
popierającego nacjonalistyczny nurt chorwackiej polityki60:

(...) neprestano mislim o našoj budućnosti zapravo o nekakvom zajedničkom životu 
sa Hrvatima. Ne znam kako ćemo smoći snage da se opet sastavimo sa narodom 
iz koga potekoše toliki dželati? A što je najgore, njihova crkva sa nadbiskupom 
Stepincem, tim vajnim solunskim dobrovoljcem, ništa ne čini da svoj narod pripre-
mi i upozori na kajanje. Naprotiv, njihova saradnja sa Pavelićem, posmatrano sa 
hrišćanskie i etičke tačke, pogibeljna je jer je dala legitimitet ustaškoj vlasti. Nije 
Pavelić toliko glup da to ne uvidi. (...) kod Hrvata (...) crkva nikada neće izgubiti 
svoje predvodničko mesto61.  

Proza autobiografi czna lat dziewięćdziesiątych o tematyce miesz-
czańskej skoncentrowana jest wokół działalności rządu Milana Nedi-
cia, przejęcia władzy przez komunistów i jego konsekwencji dla przed-
stawicieli grupy społecznej, do której należeli jej autorzy. Obydwa 
omówione utwory prezentują wspomniane wydarzenia z perspektywy 
dobrze sytuowanych i wykształconych przedstawicieli mieszczaństwa. 
Ich odmienna sytuacja – uciekinierów z NDH, którzy znaleźli schronie-
nie w Belgradzie w przypadku Medakoviciów i rodziny Velmar-Janko-
viciów od dawna związanej z miastem – nie wpływa zasadniczo na oce-
nę działalności władz okupowanej Serbii. W omówionych utworach, 
szczególnie zaś we wspomnieniach Medakovicia, jest ona oceniana 
pozytywnie, choć autorzy zdają się unikać wydawania kategorycznych 
sądów w tej kwestii. Argumenty przemawiające na korzyść Nedicia 
pojawiają się w wypowiedziach bohaterów wspomnień Efemeris, zaś 
sam Medaković – narrator – „sąd o nim pozostawia historii”62. Svetlana 
Velmar-Janković ucieka się do przedstawienia dwóch skrajnie różnych 
postaw – swojej matki, krytycznie oceniającej każdą formę współpracy 
z Niemcami i ojca, dla którego był to jedyny sposób na przetrwanie 
narodu. Autorka jest zdecydowanie mniej powściągliwa w ocenie dzia-
łań komunistycznych władz Jugosławii, które pod pozorem rozliczania 
kolaborantów z ich wojennej przeszłości prowadziły walkę z klasowym 
wrogiem – mieszczaństwem. Prozraci i Efemeris różni natomiast spo-

60 Ibidem, s. 128-129.
61 Ibidem, s. 215.
62 Ibidem, s. 308.
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sób, w jaki autorzy przywołują wydarzenia i postaci historyczne. Wspo-
mnienia Dejana Medakovicia są szeroko zakrojoną próbą przybliżenia 
atmosfery panującej wśród mieszkańców Belgradu, przywołują szereg 
autentycznych postaci i relacjonują ich postawy i poglądy. Svetlana 
Velmar-Janković skupia się na życiu najbliższych jej osób, przywołując 
wydarzenia historyczne tylko w tej mierze, w jakiej jest to konieczne 
do przedstawienia losów rodziny. Zaprezentowane utwory nie wprowa-
dzają modyfi kacji w zakresie formy pisarstwa autobiografi cznego.

Jednym z głównych tematów poruszanych w powieściach o serbskim 
mieszczaństwie jest zetknięcie dwóch modeli kultury: komunistycznego 
– opartego na przesłankach ideologicznych i aktywizującego elemen-
ty kultury ludowej oraz mieszczańskiego − akcentującego konieczność 
europeizacji kultury serbskiej. Diagnoza przyczyn upadku serbskiego 
mieszczaństwa, obecna we wcześniejszych powieściach o podobnej te-
matyce, pojawia się w omówionych tu utworach w ograniczonym stop-
niu. Dla Medakovicia powodem jest brak ugruntowanej mieszczańskiej 
tradycji, dla Velmar-Janković – przede wszystkim powojenna polityka 
jugosłowiańskich władz, wobec której serbskie mieszczaństwo okazało 
się bezsilne. Bierność mieszczaństwa, które stanowić miało serbską elitę 
intelektualną i polityczną okazała się decydującym czynnikiem, przesą-
dzającym o jego losie. Oddanie inicjatywy ludziom związanym z ruchem 
partyzanckim przesądziło o kształcie przyszłej Jugosławii, zarówno jeśli 
chodzi o jej ustrój polityczny, jak i o kształt kultury serbskiej, która po-
zostawała pod silnym wpływem elementów o korzeniach ludowych.

Summary

TOWNSPEOPLE IN SERBIAN AUTOBIOGRAPHICAL PROSE
ON THE EXAMPLE OF SELECTED WORKS 

BY SVETLANA VELMAR-JANKOVIĆ AND DEJAN MEDAKOVIĆ

The characteristic of the Serbian literature of the 90’s is an increasing 
interest in historical themes. Dramatic circumstances that led to the breakup 
of the Yugoslavia affected literature and resulted in critical evaluation of the 
last fi fty years of Yugoslav history expressed in various forms of historical 
novel and autobiographic writing. Autobiographies and journals present the 
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lot of Serb townspeople in the time of the Second World War and Communist 
Revolution. The fall of the Serbian bourgeois culture is connected with an 
unusual situation of cities and townspeople in Serbia, which was determined 
by long-term Turkish control over Serbian territories. Turks turned existing 
cities into headquarters of local Turkish authorities and garrisons stunting 
development of the native townspeople. In its short history, Serbian bourgeoisie 
did not manage to found stable basis and they remained a group devoided of  
their established tradition, which could have been able to oppose  Communist 
ideology.

Due to the ideology, the literary theme of bourgeoisie was marginalized. 
Communist model of culture that exploited elements of folklore determined 
the way of presenting cities and townspeople in literature. 

Autobiographical prose by Svetlana Velmar-Janković (Prozraci) and Dejan 
Medaković (Efemeris. Hronika jedne porodice) depicts living in occupied 
Belgrade and in the fi rst years after liberation. Those two authors deal with 
the evaluation of the actions of Nazi-backed Serbian puppet government and 
its collaborators. Velmar-Janković and Medaković’s claim that collaborators 
such as prime minister Milan Nedić, Toma Maksimović and Vladimir Velmar-
Janković made their choice in order to save as much Serbs as possible, especially 
those who escaped from the Independent State of Croatia. Additionally, the 
authors suggest that the communist government’s fi ght with collaborators 
turned into the fi ght with class enemy. The policy towards townspeople 
prevented founding  an opposition to the communists. 

S. Velmar-Janković in her autobiography focuses on the lot of the 
collaborator’s family and presents only necessary historic facts. D. Medaković 
creates chronicle that presents a variety of the townspeople community.     




