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Krystaliczna sieć [‘Kristalne rešetke’] 1, po raz pierwszy wydana 
w ostatnim roku wojny (1995) nakładem wydawnictwa „Bosanska 
knjiga” z Sarajewa, to powieść mroczna i niełatwa w lekturze. Mirko 
Kovač pisał ją z trudem – wiemy o tym z listów, które wysyłał do przy-
jaciela Filipa Davida po swoim wyjeździe do Chorwacji2. Pisarz, uro-
dzony na pograniczu Czarnogóry i Hercegowiny, syn Chorwata i Czar-
nogórki, wyjechał tam tuż po wybuchu wojny towarzyszącej rozpadowi 
Jugosławii, za co w Belgradzie, w którym spędził większą część swego 
życia, uznano go za „zdrajcę narodu”. 

Zalążek utworu powstał jeszcze w 1989 roku – pierwsze fragmenty 
Kovač czytał przyjacielowi na balkonie swojego belgradzkiego miesz-
kania3. Dalej z listów dowiadujemy się między innymi, że rękopis 

1 M. Kovač, Kristalne rešetke, Zagreb 2004. Przekład polski: Krystaliczna sieć, przeł. 
D.J. Ćirlić, Sejny 2006. Dalsze cytaty z powieści oznaczono w tekście zasadniczym jako 
KS, z paginacją tego wydania.

2 Listy składają się na epistolarną powieść Knjiga pisama 1992-1995  [‘Księga listów 
1992-1995’], wydaną  po raz pierwszy w 1998 roku w Zagrzebiu, później także w Belgra-
dzie. Istnieje też polski przekład powieści, pozostawiający jednak wiele do życzenia (Kiedy 
kwitnie zło. Książka listów 1992-1995, przeł. G. Łatuszyński i M. Siwkowska-Łatuszyńska, 
Warszawa 2001). Por. też krytyczną recenzję przekładu tej książki: M. Dąbrowska-Partyka, 
Poleżeć na liściach laurowych, albo – czego nie wolno tłumaczowi, [w:] tejże, Świadectwa 
i mistyfi kacje. Przed i po Jugosławii, Kraków 2003, s. 309-324.

3 Zob. M. Kovač, F. David, Knjiga pisama, Beograd 2003, s. 129.
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powieści zaginął mu w podróży, a później się „cudownie” odnalazł. 
Utwierdziło to pisarza w przekonaniu, że krążą nad nim jakieś „chy-
tre siły” albo że „nici losów splatają i rozplątują palce szatana”4. Od 
tamtej pory powieść prześladowała go niczym zły sen, nocą dręczyły 
go straszne wizje z udziałem jej bohaterów. Przez wiele miesięcy nie 
mógł zdobyć się na to, żeby ją dokończyć. Nie był nawet w stanie się-
gnąć do walizki po odnaleziony rękopis. W jednym z listów zwierzał 
się Davidowi:

Od dłuższego czasu drży mi ręka, gdy piszę; nie mogę pisać bez wewnętrznej har-
monii, a ta dziś jest luksusem. Za dużo we mnie bolesnych skurczów i wstrząsów 
dokoła [...] Stanąłem teraz twarzą w twarz ze sobą; wprawdzie niczego nie poznaję, 
ani jednej swojej cechy, ale mogę dotknąć każdego pęknięcia. Odkąd jestem tutaj, 
mam rozwinięty jedynie zmysł dotyku, wszystko inne jest głuche i tępe5.

We wrześniu 1993 roku do Davida za pośrednictwem zagrzebskiego 
czasopisma „Erasmus” trafi ają kolejne fragmenty Krystalicznej sieci. 
Odnajduje w nich „obiecujący zalążek dobrej literatury”6 i zachęca 
przyjaciela do dalszej pracy. W kolejnym liście Kovač przyznaje jednak, 
że powieść wydaje mu się chaotyczna i nie bardzo wie, jak uporządko-
wać jej poszczególne części. W końcu postanawia „obrabiać kawałek 
po kawałku metodą, którą Andrić nazywał ‘krzyżówką’: w nadziei, że 
to się wszystko samo poukłada”7. Półtora roku później powieść trafi a 
do księgarń dźwigającego się po wojnie Sarajewa. 

Jej tytuł wydaje się sugerować, że Kovačowi udało się zapanować 
nad chaosem zapisków i stworzyć doskonale uporządkowaną struktu-
rę. W naukach fi zycznych terminem „sieci krystalicznej” oznacza się 

4 „Kako se nad nama motaju neke tajne sile ili kako vražji prsti pletu i raspleću niti 
naših sudbina”. Ibidem, s. 48.

5 „Već dugo moja spisateljska ruka drhti; ne mogu pisati bez unutarnje harmonije,
a to je sada luksuz. U meni i oko mene previše je grča. […] Sada sam se suočio s vlastitim 
likom; doduše, ništa ne prepoznajem, niti jednu svoju crtu, ali uspijevam svaku svoju na-
prslinu dodirnuti. Otkako sam ovdje imam razvijeno samo čulo dodira, sve ostalo je tupo”. 
Ibidem, s. 5. 

6 „Plodonosne veze koje čine dobru književnost”. Ibidem, s. 131.
7 „Obrađivat jedno polje za drugim onom metodom koju je Andrić zvao ‘križaljka’, 

dakako u nadi da će se to samo od sebe sve složiti”. Ibidem, s. 134.
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bowiem taki układ cząsteczek, który powtarza się w regularnych od-
stępach w trzech kierunkach przestrzeni. Doskonale wewnętrznie upo-
rządkowana jest również struktura samego kryształu. Fizycy opisują ją 
jako periodyczne powtarzanie się pewnego zespołu atomów, jonów lub 
cząsteczek. Okazuje się jednak, że struktura Krystalicznej sieci wcale 
nie jest doskonale regularna.

Zagubienie – to słowo najlepiej oddaje stan, w jakim znajduje się 
główny bohater, który jest zarazem narratorem powieści. Krystaliczna 
sieć dotyka bowiem problemu wyborów – w świecie, w którym wszyst-
ko jest kruche i zmienne. Przed bohaterem bez przerwy rozwidlają się 
kolejne ścieżki, musi wybierać spośród różnych możliwości i zagro-
żeń. Jest w ciągłym ruchu. „Były takie dni, gdy nie wiedziałem, do-
kąd ruszyć, zatrzymywałem się więc i patrzyłem na zakurzone dróżki, 
które rozchodziły się na różne strony” (KS, s. 21) – tak zaczyna swoją 
opowieść. Gdy go poznajemy, nie ma stałego miejsca zamieszkania. 
Pomieszkuje w lepiance na wzgórzu w dawnej tureckiej dzielnicy Bel-
gradu przełomu lat 60. i 70., pełnej kartonów i szmat. Docierają tam 
odgłosy pędzących tramwajów, ciężarówek i dźwięk okrętowej syreny, 
które nie pozwalają mu zapomnieć o tymczasowości tego przytuliska. 
Bohater utrzymuje kontakty z artystyczną bohemą Belgradu, ale nie 
jest do końca członkiem tej „wspólnoty”. W gruncie rzeczy łączy go 
z nią niewiele, a i przez nią samą czuje się czasem odrzucony. Nie-
ustannie towarzyszy mu poczucie odrębności, a nawet wygnania, które 
– w pewnym sensie – pielęgnuje w sobie. „Obcość” daje mu możliwość 
wyzwolenia z narzucanych przez wspólnotę więzów. 

Trudni się zbieraniem i sprzedażą staroci. Poza swobodą wyboru, 
choć ta czasem bywa przekleństwem, najbardziej w życiu ceni kulturo-
we bogactwo, czyli to, co „wysokie” i „dojrzałe”, zatem klasyczne, eu-
ropejskie (zwykle austriackie lub węgierskie)8. Drogocenne przedmio-

8 Por. M. Dąbrowska-Partyka, Diaspory i peryferie, [w:] Słowiańskie diaspory. Studia 
o literaturze emigracyjnej,  pod red. C. Judy, Kraków 2009, s. 37. Bohatera cechuje szacunek 
do przemijającego świata – przedmioty, o których mowa, stały się jedynym namacalnym śla-
dem dawnej rzeczywistości i w pewnym sensie także jedynym trwałym punktem odniesie-
nia. Ma to szczególne znaczenie w zestawieniu z wyrażoną w Księdze listów opinią, jakoby 
Bałkany były „prowincją” Europy, a rozszalałe na tych ziemiach nacjonalizmy – efektem 
oddalenia Europy od tej części kontynentu. Por. Knjiga pisama, op. cit., s. 18 i 28.
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ty, które jednak nieustannie i nierzadko dosłownie wypadają mu z rąk, 
kontrastują z jego sytuacją materialną i – szeroko rozumianą – życio-
wą. Żyje w nędzy, bezowocnie próbując napisać powieść. Kontakty 
z kobietami też raczej mu się nie układają. Ludzie, których spotyka, 
wielokrotnie zmieniają nazwiska i zacierają za sobą ślady. On sam roz-
bija się na wiele podmiotów, uprawiając – znaną choćby z niektórych 
opowiadań Kovača – grę maskami, grę z własnym cieniem9. Obrazuje 
to sytuację zawieszenia między różnymi modelami tożsamości. Dla pi-
sarza jest to dość wygodne, a może po prostu jedyne możliwe  podej-
ście – w sytuacji, w której nawet pojęcie wygnania straciło już swoje 
wyraźne znaczenie10.

Przykładem postaci, która, podobnie jak główny bohater, nieustan-
nie przybiera różne maski, jest Gabriel, znany w całym Belgradzie ma-
larz i poeta:

Raz był Albańczykiem po matce, po ojcu związanym z Dalmacją, kiedy indziej 
Włochem, obywatelem Wenecji, którego dziad po rozbiciu statku osiedlił się w Ko-
torze i ożenił z Czarnogórką (KS, s. 31).

Właściwie wszyscy bohaterowie Krystalicznej sieci nie potrafi ą 
integrować tożsamości cząstkowych. Nie ma tu indywidualnego, kon-
kretnego człowieka, który żyje, myśli, cierpi. Wszyscy skazani są na 
grę, intertekstualność, wielość odniesień i interpretacji (co typowe dla 
wielu tekstów postmodernistycznych). To ludzie zagubieni w tragicz-
nej i absurdalnej rzeczywistości, dla której Danilo Kiš zarezerwował 
określenia: labirynt, podróż, biblioteka, encyklopedia11. Nie ma tu tak 
silnego – jak na przykład u Dubravki Ugrešić po 1991 roku – poczucia 

 9 Por. zwłaszcza M. Kovač, S druge strane očiju, [w:] tegoż, Najlepše pripovetke Mir-
ka Kovača, izbor i predgovor: V. Janković, Beograd 2001, s. 13–19.

10 Jak słusznie zauważa Magdalena Dyras, doświadczenia wojenne lat 90. były dla wie-
lu pisarzy tej części świata impulsem do tworzenia tożsamości za sprawą tekstów autobio-
grafi cznych.  Teksty takie mogły być także „obroną przed zbiorową unifi kacją, sposobem 
utrwalenia własnego ‘ja’ i swojego widzenia świata, uniemożliwiającą jego deformację 
przez innych” (M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje tożsamościowe
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, Kraków 2009, s. 57).

11 B. Czapik-Lityńska, (R)ewolucja świadomości w awangardzie i postmodernizmie
a zagadnienie (nie)tożsamości. [w:] Ponowoczesność a tożsamość, pod red. B. Tokarz
i S. Piskora, Katowice 1997, s. 29.
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oderwania od korzeni, rozbicia czy tęsknoty za mocną i trwałą podsta-
wą. Jest jeszcze miejsce na literacką grę12. Grę, którą skądinąd uznać 
można za rodzaj eskapizmu czy wyraz bezradności pisarza wobec – na-
rzuconej z zewnątrz – konieczności samookreślenia13.

Sama powieść także przybiera postać tekstowego labiryntu czy gale-
rii luster. W tym labiryncie przed głównym bohaterem otwiera się wiele 
drzwi naraz. Nieustannie przechodzi do kolejnych, zbieżnych i rozbież-
nych, równoległych i współistniejących światów. „Przemierzałem”, 
„jeździłem”, „śpieszyłem”, „wałęsałem się”, „zjawiałem się”, „objeż-
dżałem”, „wstępowałem” – takie czasowniki najczęściej przewijają się 
w tekście. Bohater-narrator wszędzie jest tylko na chwilę, nigdzie nie 
ma stałego domu. Jego styl życia przywodzi na myśl cyganerię z Man-
sardy Kiša. Według Jana Wierzbickiego, ta sentymentalnie ironiczna 
opowieść o studenckim pokoiku na mansardzie była – z jej całym bała-
ganem, przemyślnie przypadkowym i dziwacznym zbiorem przedmio-
tów i książek – „historią przygody wyobraźni, portretem artysty z lat 
młodości”14: „Kiš demonstrował tutaj skalę możliwości otwierających 
się przed literaturą, proponował grę w literaturę. Studencka mansarda 
symbolicznie określała antykwarycznie-rupieciarski stosunek do świa-
ta jako bezładnego składowiska rzeczy – znaków kulturowych”15. 

Krystaliczna sieć – jako opowieść o zbieraczach staroci, kolekcjo-
nerach pięknych przedmiotów – też jest portretem artysty. Pisząc tę 
powieść Kovač, podobnie jak wtedy, gdy pisał Rany Luki Meštrevicia, 
Moją siostrę Elidę czy Drzwi żywota, wykorzystuje w niej świat swo-
jego dzieciństwa, portretuje rodziców, krewnych, przyjaciół. Tym sa-
mym utrwala pojawiające się w jego twórczości od samego początku 
tematy związane z zagadnieniem własnej autoidentyfi kacji. W każdej
z powieści zmienia jednak charakter i osobowość swoich bliskich
i ludzi, których napotkał kiedyś na swojej drodze. „Robię coś, co sam 

12 Por. A. Jawoszek, Listy o kraju, którego nie ma (Amerykański fi kcjonarz, Muzeum 
bezwarunkowej kapitulacji), [ w:] Diaspory i peryferie, op. cit., s. 149.

13 Sam pisarz wielokrotnie przypominał, że poczucie przynależności do jednego z jugo-
słowiańskich narodów  nie jest mu osobiście potrzebne. 

14 J. Wierzbicki, Pożegnanie z Jugosławią, Warszawa 1992, s. 238.
15 Ibidem. 
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nawet uważam za niegodne”16 – stwierdza pisarz w rozmowie z Grze-
gorzem Łatuszyńskim. Przywołuje przykład Faulknera, który zapytany 
o to, co twórca powinien zrobić, żeby napisać powieść, miał odpowie-
dzieć: „Musi nawet rodzoną matkę okraść, jeśliby to miało posłużyć 
dla dobra książki!”17. Kovač przyznaje, że czuje się jak bluźnierca, 
który „okrada” swoich rodziców, wykorzystuje ich cierpienia, choroby, 
ubóstwo i wszystko to „rozsiewa w swojej prozie”18. Jego pisanie jest 
sprzedawaniem wspomnień, „cygańską sztuczką”, dlatego sam czuje 
się często tak, jak bohater powieści Krystaliczna sieć, myszkujący po 
strychach w poszukiwaniu drogocennych przedmiotów i kupujący je za 
bezcen od osób, które sytuacja fi nansowana zmusza do takiej sprzeda-
ży. Obydwaj mają coś z przemytnika, złodzieja, spekulanta:

Ludzie ci wyprzedają się, bo muszą, czasem za grosze. Żal mi ich, lecz targuję się 
umiejętnie. [...] Urok naszej profesji polega na tym, by znaleźć piękny stary ekspo-
nat, doprowadzić transakcję do skutku, a zysk zachować dla siebie (KS, s. 8). 

Intymność staje się ofi arą, ceną, jaką twórca płaci za odnalezienie 
prawdy o własnym życiu i zwalczanie kompleksu, który uniemożliwia 
pełne zrozumienie rzeczywistości, weryfi kację własnych możliwości
i możliwości literatury w ogóle. 

Z powodu swojej profesji bohater powieści często bywa przygnębio-
ny, cierpi, a nawet „zanosi się od płaczu” (KS, s. 9). By wypełnić czymś 
pustkę, powraca z panońskich bezdroży do Belgradu, gdzie „pierzchają 
wszystkie lęki” i „ogarnia go radość” (KS, s. 10). Pochłaniane przez 
niego – niczym przez XIX-wiecznego fl âneura – wrażenia i obrazy do-
starczane przez miasto mamią go niczym sny. Poniżej dwa przykłady: 

Zapadł zmrok, a my wciąż snuliśmy się między pracowniami malarzy na Sajmištu. 
Podchodziliśmy do oświetlonych okien i zaglądaliśmy do środka (KS, s. 41).

16 Kłusownik w rezerwacie. Z Mirko Kovačem rozmawia Grzegorz Łatuszyński, [w:] G. 
Łatuszyński, W świecie wyklętych – eseje o literaturze serbskiej i chorwackiej, Warszawa 
1997, s. 144. 

17 Ibidem.
18 Ibidem.
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Długo siedziałem za szybą kawiarni  Bezistan, chyba ze cztery godziny, nie ru-
szając się od stolika. Bywały dni, gdy naprawdę długo tu przesiadywałem i obser-
wowałem wszystko, co działo się na tym odcinku Teraziji i dalej, przed hotelami 
Moskva oraz Balkan (KS, s. 55).

Wrażeń podczas spaceru po mieście dostarczają też architektonicz-
ne detale kamienic czy holowniki płynące w dół Dunaju. Nie brak też 
szczegółów związanych z życiem osobliwych mieszkańców Belgradu: 
artystów, pisarzy, uczonych. W autotematycznych dygresjach pisarz 
spowiada się ze swych grzechów i marzeń, mówi o dręczących go prze-
czuciach i snach, nierzadko dając też upust swym depresyjnym nastro-
jom. Wykracza przy tym daleko poza psychologizowanie, osadzając 
swoje refl eksje głęboko w fi lozofi i i metafi zyce. 

Również bohaterowi powieści miasto jawi się często jako miejsce 
mroczne, groźne i wrogie. Tęskni wtedy za „łagodnym klimatem stron 
rodzinnych, za swoim domem” (KS, s. 67). „Pachnące i słoneczne stro-
ny” przypominają mu się, gdy otrzymuje przesyłkę z Hercegowiny, od 
matki: z pachnącymi gałązkami rozmarynu, suszonymi fi gami i owoca-
mi granatowca. Wspomnienia przynoszą ukojenie i na krótko łagodzą 
paraliżujący go strach przed rozpadem i nicością (KS. s. 68).

W jednym z wywiadów Kovač przytacza słowa Gabriela Garcii 
Márqueza, który miał kiedyś powiedzieć, że wszystkie jego opowieści 
zaczynają się w domu rodzinnym. „Wydaje mi się czasem, że ta Her-
cegowina, ze swoimi przeciwieństwami i różnicami, ze swoim szaleń-
stwem i poetyką, odejdzie w zapomnienie, jeśli choć części tego świata 
nie uchwycę w swoich książkach” – stwierdza autor Krystalicznej sie-
ci19. W powieści znajdujemy opis odchodzącego w przeszłość rodzin-
nego domu, w momencie jego rozpadu – śmierci matki:

Ocknąłem się o świcie w ramionach matki. Przywarła do mnie, mocno objęła. [...] 
Chciałem wstać, wysunąć się niezauważalnie z objęć. Wziąłem tę kochaną rękę, 
próbowałem delikatnie ją unieść, ale była zimna i sztywna (KS, s. 139).

19 „Meni se pokatkad čini kako će ta Hercegovina, sa svim svojim proturječnostima 
i razlikama, sa svojim ludilom i svojom poetikom, otići u zaborav ako barem djelić toga 
svijeta ne ugrabim u svojim knjigama”. Mirko Kovač – istarsko utočište majstora kazališne 
provokacije [w:] http://www.nacional.hr/clanak/47940/mirko-kovac-istarsko-utociste-maj-
stora-kazalisne-provokacije. Dostęp dn. 28.08.2010 r.
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Matka-dom, matka-Hercegowina umiera w powieści dwukrotnie. 
Po raz pierwszy, gdy samobójstwo popełnia Slava, matka Kosmy: 
kobieta niegdyś odważna i energiczna, którą los rzucił z Hercego-
winy do Belgradu. W mieście stała się odludkiem. Przygnębiona i za-
troskana błąkała się po Belgradzie. Któregoś dnia, przechodząc obok 
pojemnika na śmieci pomyślała, że ludzie lekkomyślnie i rozrzut-
nie wyrzucają też naprawdę cenne rzeczy. Tak stała się kloszardką, 
grzebiącą w śmietnikach i znoszącą do domu kolejne przedmioty (KS, 
s. 94). Slava-kloszardka, Slava – cień dawnej „Sławy”, nie potrafi ła 
żyć w świecie, gdzie „drobnomieszczański duch nowobogackich, nie 
dbając o własną przeszłość, nie skłania się do odbudowy tego, co bu-
rzone” i gdzie „pustkę spalonej ziemi zastępuje ta inna, pustka ubóstwa 
duchowego, charakteryzująca się zarozumialstwem i brakiem gustu”20. 
To cytat z Podróży na Alaskę Bory Ćosicia. Jest coś, co łączy obie te 
książki21. 

Kovač, podobnie jak Ćosić, już na wstępie powieści podkreśla, 
że snuje opowieść o czasie minionym. „To zaledwie jeden okres mo-
jego życia, który wydaje mi się teraz fi kcją” (KS, s. 7). Obaj pisarze, 
by zobrazować wykorzenienie, utratę fundamentów i spójności „ja”, 
posługują się metaforą handlu, targowiska. „Targ rzeczy używanych 
zawsze sugeruje koniec jakiejś epoki, jakiegoś światopoglądu, jakiejś 
klasy”22 – stwierdza Ćosić. 

Obydwu pisarzom podróż w przeszłość jest w pewnym sensie 
potrzebna, bo lata 80. i 90. przynoszą liczne zmiany w pejzażu miast 
i zacierają ich dawny charakter. Miejskie wędrowanie staje się sztuką 
czytania śladów przeszłości. Nie brak też ostrej jak brzytwa oceny 
kondycji współczesnego świata. Opisowi pogrzebu matki głównego 
bohatera Krystalicznej sieci towarzyszy obraz zaniedbanej cerkiewki. 
„Chwasty się rozrosły [...], drzwi osunęły spróchniałe. Wszystko jest 
w nieładzie, walają się sterty odpadków. [...] Tak pielęgnujemy swoje 
świętości i tradycję” (KS, s. 142).

20 B. Ćosić, Podróż na Alaskę, przeł. D. Cirlić – Straszyńska, Wołowiec 2008, s. 34.
21 Ćosić, podobnie jak Kovač, opuścił Serbię po 1991 roku. 
22 Ibidem, s. 34.
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Obaj podkreślają jednak, że w trakcie pisania książki są już gdzieś 
obok, poza, w sytuacji czasowego i przestrzennego oddalenia lub wręcz 
wyłączenia. A ich wewnętrzna ewolucja tylko je pogłębia.

* * *
Właściwie wszyscy bohaterowie Krystalicznej sieci wiodą ko-

czowniczy tryb życia, są „bezdomni”. Ich życie jest „migracją, ciągłą 
zmianą, mobilnością”23. Kierują się ku nowym przygodom i – kuszeni 
nieznanym jutrem – otwierają coraz to nowe rozdziały życia. Mimo to 
wiele drzwi wciąż pozostaje dla nich zamkniętych. Ciągle dokądś dążą, 
ale ich dążenia spotykają się w tym samym, martwym punkcie. Ten 
stan nie kończy się nigdy, bo w Krystalicznej sieci nawet śmierć nie jest 
jednoznaczna i ostateczna. Nie stanowi żadnego wyjścia z sytuacji i nie 
przynosi obietnicy wytchnienia. Gdy bohater przeczuwa, że nadchodzi, 
w tle słychać już falę, która ma go zmyć i przenieść w jakieś inne 
miejsce: „Słońce chowało się za wysokim murem. Wszystkie promie-
nie światła skupiły się na galerii okolicznych wzgórz [...] Jeszcze trochę, 
a i ten dzień minie. Jeszcze tylko chwila, może dwie” (KS, s. 352). Nie-
widzialna sieć popędów i namiętności kieruje całym społeczeństwem 
i pojedynczymi ludźmi, często nieświadomymi tej sprawczej siły.

Malarz Gabriel defi niuje „krystaliczną sieć” jako pojęcie duchowe: 

Dotychczas mineralogowie zajmowali się krystaliczną siecią jako strukturą we-
wnętrznej symetrii kryształu, a dla mnie to jest tylko przejrzyste i lekkie przepie-
rzenie między wszystkimi elementami kryjącymi się w głębi duszy (KS, s. 287). 

W jego oczach świat jest „plazmatyczną materią”, w której skrajności 
oddzielone są od siebie „lodową błoną”, która topnieje i zanika. „Ta 
wewnętrzna krystaliczność ludzkiej natury dowodzi, że wszystko 
jest kruche i że w tym samym zwierciadle odbija się oblicze Boga 
i diabła, że świat łatwo się przeobraża” (KS, s. 287). Mieści się w tym 
doświadczenie braku, utraty czy też rozpadu stałych punktów odnie-

23 P. Berger, B. Berger, H. Keller, The Homeless Mind. Modernization and Conscious-
ness, New York 1974. Cyt. za: M. Melchior, Społeczna tożsamość jednostki, Warszawa 
1990, s. 264.
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sienia, przy czym najważniejszym z nich jest jednak doświadczenie 
rozpadu dotychczasowych form życia. Stają się one nagle „formami 
dawnymi”, minionymi – światem, który odszedł w przeszłość.

Lubiłem  zajrzeć do wnętrza stylowego przedmiotu. Zawsze można tam coś zna-
leźć. W zamaskowanym, lecz odpowiednim ku temu miejscu kryje się dedykacja 
napisana ręcznie po serbsku, niemiecku, węgiersku lub też w jakimś innym języ-
ku. W tamtych czasach bliscy obdarowywali się wzajemnie przy okazji rocznic
i ważnych dla rodzin dat. Wszystko to są drogocenne znaleziska, przypadkowe, ale 
mające swoje tajemne znaczenie. Chodzi nie o bogactwo, ale o miłość. Zapomnie-
liśmy o tym (KS, s. 8). 

Narasta wrażenie pustki, braku, niechęci, obojętności i bezsilności. 
Nie jest to ze strony Kovača płytki sentymentalizm i tęsknota za czymś 
znanym, oswojonym, własnym, lubianym. Punktem widzenia autora 
rządzi refl eksja: świat się rozmywa, traci swój wyrazisty kształt. Opo-
zycje nie są już jednoznaczne. 

Na takich właśnie quasi-opozycjach skonstruowana jest cała 
powieść. Tu „wszystko jest ze sobą powiązane: i ten szaleniec, i ten 
niesforny chłopiec, oprawca i niewinna ofi ara [...] nawzajem w sobie 
gaśniemy i mimo wszelkich przeciwieństw nasze śmierci spotykają 
się w jednym punkcie” (KS, s. 254). W powieści bogactwo i nędza, 
tak jak wszelkie inne przeciwieństwa, istnieją obok siebie, są wza-
jemnie powiązane. Żaden z elementów nie przynależy tylko do jed-
nego świata. Rzeczywistość ma bardzo różnorodną strukturę. Widać to 
choćby w opisach pięknych antycznych mebli, z których sypią się tro-
ciny i  wspaniałych budynków, gdzie ze szczelin w ścianach wypełzają 
mrówki. „Nic nie jest stałe, wszystko jest zagrożone zmianą” – zdaje 
się mówić Kovač. A zatem: lepiej do niczego się nie przywiązywać. 

Czas także utracił swój obiektywny wymiar. Nie sposób go oddzielić 
od przestrzeni. Krystaliczna sieć to, jak czytamy w opowiadaniu Borge-
sa, „ta przędza czasów, które zbliżają się, rozwidlają, przenikają i które 
przez wieki o sobie nie wiedzą, obejmuje wszystkie możliwości”24. 
W takiej sieci wzajemnych układów i powiązań wszystko jest bardzo 

24 J.L. Borges, Ogród rozwidlających się ścieżek, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] 
tegoż, Fikcje, Warszawa 2003, s. 118. 
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zmienne. Powieść staje się więc labiryntem zawierającym w sobie różne 
możliwości interpretacji, nieskończonego odczytywania. Wszystkie 
ścieżki interpretacji rozwidlają się jednak i prowadzą donikąd. Słowa, 
zdania, poszczególne historie i wydarzenia – wszystko odsyła do in-
nych znaczeń. Zanurzamy się w tekście, a on się rozprasza.

Krystaliczna sieć to opowieść o cyklicznie powtarzających się his-
toriach i przechodzących ciągle z rąk do rąk przedmiotach, a także 
o niemożności przywiązania się do kogokolwiek i do czegokolwiek. 
W tym świecie każdy jest przybyszem. Taki stan wymusza na bohate-
rach powieści bycie w nieustannym ruchu: od ciągłego poznawania 
i obcowania z  tym, co nieznane po powrót do tego, co już było. Bo choć 
możliwości „przekraczania granic” są bardzo duże, układ cząsteczek co 
pewien czas musi się powtórzyć. Taki rodzaj doświadczenia jednoczy 
całą ludzkość, ale to jedność paradoksalna, „jedność braku jedności”25, 
która zanurza wszystkich w nurcie ciągłej dezintegracji i odnawiania, 
walki i sprzeczności, niejednoznaczności i lęku.

W tym świecie każdy jest przybyszem. W galerii nowoczesnych 
podróżników stworzonej przez Tzvetana Todorova głównym kry-
terium typologii „osób wędrujących” jest ich współistnienie z in-
nymi ludźmi26. Pierwszy typ to asymilator (gatunek dziś już rzadko 
występujący): kulturowy uniwersalista, który nawraca innych na własną 
wiarę lub poglądy. Drugi typ to spekulant, czyli inaczej podróżnik-
biznesmen, który porusza się w odmiennym świecie o tyle, o ile jest 
mu to potrzebne w celu zaspokajania własnych potrzeb. Typowy tu-
rysta to według Todorova „odwiedzający w pośpiechu”. Woli oglądać 
i podziwiać zabytki niż zaznajamiać się z ludźmi. Nigdy nie podaje 
też w wątpliwość własnej tożsamości, zawsze jest chez soi, u siebie, 
mimo że daleko. Podtypem turysty jest impresjonista – turysta wysoko 
wyspecjalizowany. Wyjeżdża, bo w domu nie znajduje odpowiednich 
wrażeń. Obcy ludzie i kraje są dla niego pretekstem do snucia me-
lancholijnych przemyśleń i skojarzeniowych gier. Kimś zgoła innym 

25 Wstęp do kulturoznawstwa, pod red. E. Baldwina i in., Poznań 2007, s. 451.
26 T. Todorov, On Human Diversity. Nationalism, Racism and Exoticism in French 

Thought. Cambridge 1993. Podaję za: W. Burszta, Różnorodność i tożsamość, Poznań 
2004, s. 68.
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jest asymilant: podróżnik z biletem w jedną stronę, imigrant. W jego 
przypadku decyzja o podróżowaniu nie jest swobodna i autonomiczna. 
Kolejnym typem w Todorovowskiej galerii podróżników jest egzotyk 
(the exote), którego główną fascynacją jest nieustanne odczuwanie 
zmienności i odmienności, ciągłe oscylowanie między skrajnościami, 
jakie stanowią opozycje: znane/nieznane, ruchome/umiejscowione, 
dystans/tożsamość, ja/inny. Następnie mamy wygnańca, który łączy 
w sobie cechy imigranta i egzotyka. Osiedla się w obcym kraju, ale 
pielęgnuje w sobie cechy wiecznego outsidera27. 

Który z zaprezentowanych powyżej typów jest najbliższy bohate-
rowi Krystalicznej sieci? Jako zbieracz staroci jest biznesmenem, spe-
kulantem, skupującym po domach stylowe sprzęty i sprzedającym je 
nowej klasie. W tym celu przemierza panońskie bezdroża, docierając 
do węgierskiej lub rumuńskiej granicy, gdzie – jak stwierdza – czuje się 
zupełnie obcy. Powraca wtedy do Belgradu, jak do „swojego” miasta, 
gdzie „wszystkie lęki pierzchają” (KS, s. 10). Jednak z drugiej strony 
– jako „mieszkaniec” Belgradu pielęgnuje w sobie cechujące wygnańca 
poczucie braku przynależności. Najwyraźniej uwidacznia się ono pod-
czas kłótni bohatera z serbskim malarzem-nacjonalistą. Na jego słowa: 
„kto nie zna koloru skóry swych przodków i nie widział podobizny 
praojców, ten żyje niczym skarlała latorośl”, bohater wypiera się swo-
ich związków ze wszystkim, co serbskie (KS, s. 46–47).

Związek głównego bohatera z Belgradem i tymczasowym schronie-
niem jest więzią właściwie czysto fi zyczną – do swojej „nory” trafi a po 
omacku, rozpoznając dotykiem wypukłości w murze, wzdłuż którego 
prowadzi wąska ścieżka. Brak podłogi, kartony i szmaty – symbolizują 
duchowe tułactwo, brak zakorzenienia w miejscu i w czasie.  „Wszędzie 
jestem i obcym, i domownikiem” (KS, s. 350) – stwierdza. Mocno im-
ponuje mu jednak kamienny grób rodzinny i drzewa, które głęboko 
zapuściły korzenie:

Gdy powiał wiatr, słychać było zawodzenie w oknach [...]. Niepokoiły mnie odgło-
sy z zewnątrz. Jedynie skrzypienie uschniętego drzewa czereśniowego przypomi-
nało mi cmentarz w rodzinnych stronach, stare dęby, które skrzypią o każdej porze 

27 Por. W. Burszta, op.cit., s. 68–71.
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roku. To mały cmentarz, od stuleci tam grzebią. Drzewa puściły korzenie niczym 
potężne rozszczepione ramiona, które mocno trzymają się podłoża. Imponuje mi 
wszystko, co jest zakorzenione, więc i kamienny krzyż i trudne już do odczytania 
imiona moich przodków (KS, s. 24-25). 

Mówiąc o korzeniach i przodkach, nieuchronnie wchodzimy w ob-
szar zagadnienia tożsamości narodowej. Zdaniem Marii Dąbrowskiej-
Partyki wszelkie emocje towarzyszące próbom nazwania tego, co działo 
się w Jugosławii po 1991 roku, mają wspólne jądro: „jest nim pytanie
o to, kim jestem ja sam i czym jest to ‘my’, do którego mnie przypisano 
i z którym się identyfi kuję. I to niezależnie od tego, czy owa relacja jest 
źródłem dumy, czy poczucia winy”28. 

W sytuacji, gdy miejsce prymarnego „my” zajęły narody etniczne 
(bądź na etniczność wykreowane), Kovač, podobnie jak paru innych pi-
sarzy-intelektualistów jego pokolenia, wybrał współczesny nomadyzm. 
Znalazł się też wśród  tych, którzy zaprotestowali przeciwko zmani-
pulowaniu: szowinizmowi, prymitywnemu populizmowi i fałszywemu 
mesjanizmowi nowych władców. „Jeśli narodowe (narodowo-państwo-
we) i religijne (klerykalne) ideologie będą sobie uzurpować wyłącz-
ność i zdołają kulturze narzucić swoje klisze – nowi dysydenci będą 
antynacjonalistyczni i laiccy”29 – przewiduje Predrag Matvejević. Ko-
vač określa samego siebie raczej jako kosmopolitę, „anacjonalistę” niż 
antynacjonalistę. 

Bohatera Krystalicznej sieci trudno opisać inaczej niż jako byt zato-
mizowany, rozbity, „rozsiany” w świecie. To podmiot, który zrzekł się 
idei ukształtowania i przynależności. Taka nomadyczna postawa (świa-
domość) dotyczy też autora powieści: w sensie intelektualnym nie tęskni 
za linearnym uporządkowaniem i sztywnym ukształtowaniem postaci. 
Jak stwierdza Rossi Braidotii „nomadyczna świadomość jest rodzajem 
oporu politycznego wobec hegemonicznych i wykluczających ujęć 

28 M. Dąbrowska-Partyka, Zagadnienie tożsamości a konfl ikt jugosłowiański, [w:] 
Współcześni Słowianie wobec własnych tradycji i mitów, pod red. M. Bobrownickiej,
L. Suchanka i F. Ziejki, Kraków 1997, s. 63.

29 P. Matvejević, Do nowych dysydentów, przeł. D.J. Ćirlić, „Gazeta Wyborcza”
nr 124, wyd. z dn. 29.05.2003, s. 16.
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podmiotowości”30. Nomadyczna i amorfi czna jest też sama konstrukcja 
powieści, która – podobnie jak teksty innego „zdeterytorializowanego 
nomady” Franza Kafki – przypomina nie tyle koronę drzewa, co pod-
ziemne korzenie, splątane i rozrastające się bezkierunkowo31.

Braidotti wyobrażenie nomady przeciwstawia wyobrażeniu migranta 
i banity. „Nomada nie jest związany z bezdomnością czy uzależnieniem 
od przemieszczania się; jest raczej fi guracją podmiotu, który zrzekł się 
całkowicie idei ukształtowania, nie tęskni za nim”32. Kovač po latach 
powie, że tak naprawdę nigdy nie zaadaptował się w Belgradzie – choć 
przeżył tu wiele wspaniałych chwil, przyjaźni i miłości, dzielił z innymi 
swe nieszczęścia i cierpienia – nieustannie z tego miasta uciekał33. 

Jak wspomniałam, serbscy nacjonaliści po wyjeździe Kovača do 
chorwackiego Rovinja uznali go za ”zdrajcę narodu”. W serbskiej sto-
licy wspomina się o nim rzadko, o jego książkach praktycznie nie pisze 
się wcale34. Gdy Krystaliczna sieć ukazała się w Belgradzie w 2003 
roku, członkowie jury przyznającego coroczną nagrodę literacką tygo-
dnika „NIN” w ogóle nie wzięli jej pod uwagę: „Kurtyna milczenia 
zapadła nad pisarzem, który, nawet napisawszy tylko powieść Wpro-
wadzenie do nowego życia i nic więcej, i tak musiałby wejść do wszyst-
kich tutejszych encyklopedii i historii literatury serbskiej”35.

30 R. Braidotti, Nomadyczne podmioty. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 
współczesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 28.

31 Por. E.Kuźma, Postmodernistyczna idea powtórzenia i różnicy przeciw moderni-
stycznej idei tożsamości i sprzeczności, [w:] Ponowoczesność a tożsamość, op.cit., s. 67.

32 R. Braidotti, op.cit., s. 50.
33 „Bježao sam, napuštao taj grad i vraćao mu se silom prilika, protivu srca, uvijek

s napetošću i nekom drhtavicom” (M. Kovač, Pisanje ili nostalgija. Eseji, Zagreb 2008,
s. 252).

34 N. Sejdimović, Književnik u egzilu: Srbi su specijalisti za samodestrukciju (wywiad z 
Mirkiem Kovačem na stronie internetowej  www.nedimsejdinovic.com/2002/03/11/mirko-
kova%C4%8D-knjizevnik-u-egzilu-srbi-su-specijalisti-za-samodestrukciju/z dn. 11 marca 
2002 roku. Sam Kovač też  unikał kontaktów z mediami serbskimi. 

35 „Zid ćutanja se nadvio nad piscem koji bi, samo da je napisao roman Uvod u drugi 
život i ništa drugo, morao ući u sve ovdašnje enciklopedije i istorije srpske književnosti”. 
Ibidem. Por. też S. Nowak-Bajcar, Dysydenci, emigranci i pisarze. Serbska literatura emi-
gracyjna w XX wieku. O kosmopolitycznym nurcie serbskiej emigracji, [w:] Słowiańskie 
diaspory, op.cit., s. 117-132. W ostatnich latach to się jednak zmienia, o czym świadczy 
choćby kolejne serbskie wydanie jego powieści Malvina (wydawnictwo Samizdat B92, 
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Krytycy literatury chorwackiej przyjęli Kovača z niedowierzaniem, 
a nawet z niechęcią36. W Zagrzebiu usłyszał, by wracał tam, skąd przy-
był37. Zdecydował się jednak pozostać w Chorwacji, ponieważ Belgrad 
do dziś go prześladuje38. 

Podobny los stał się także udziałem Ivo Andricia, który dla nacjona-
listów chorwackich jest „chorwackim zdrajcą”: 

Nie mogą mu wybaczyć, że czuł się (i dawał temu wyraz) Serbem i że pisał w ję-
zyku serbskim, podczas gdy serbskim nacjonalistom przeszkadza jego katolickie 
i chorwackie pochodzenie. Nie ma już Andricia w lekturach szkolnych – nie w tyl-
ko bośniackim, lecz także chorwackim programie nauczania w Bośni i Hercego-
winie. Pozostał jednak na dwustumarkowym banknocie, największym nominale 
wymienialnej ofi cjalnie waluty: na awersie jest portret Ivo Andricia, a na rewersie 
most na Drinie w Viszegradzie, wzięty z jego powieści. Wygląda na to, że ów bank-
not jest jedynym miejscem, gdzie Andrić nikomu nie przeszkadza39.

Kovač, podobnie jak Andrić, postrzega siebie jako człowieka wyzwolonego od „ge-
netycznych” zobowiązań wobec jakiejkolwiek zbiorowości40.

W jego przypadku okoliczności historyczne są jednak nieco inne. 
Na „wewnętrzną emigrację”, ucieczkę od „epicentrum zła”, a tym sa-
mym – przeciwstawienie się mu, pisarz zdecydował się jeszcze na dłu-

2009 r.) czy wydanie w 2009 roku – nakładem tego samego wydawnictwa – najnowszej po-
wieści Kovača Grad u zrcalu [‘Miasto w lustrze’]. Książka przez kilka miesięcy utrzymy-
wała się tu  w pierwszej dziesiątce najlepiej sprzedawanych pozycji i doczekała się nawet 
ponownego wydania. Szefowa wydawnictwa Samizdat B92 jeszcze przed ukazaniem się tej 
powieści przewidywała, że może to być „wielki powrót Kovača na belgradzką scenę literac-
ką” (http://www.b92.net/kultura/knjige/vesti.php?yyyy=2008&mm=03&nav_id=288384). 
„Književni pregled” zamieścił entuzjastyczną recenzję tej powieści autorstwa Veselina Mi-
šnicia, Ogledalo prolaznosti. ”Književni pregled”, april-maj-juni 2010, s. 76-79. 

36 Por np. I. Mandić, Književno ST(ratište).Kritika hrvatske tekstualnost 1991-96/97. 
Sedamdeset kritika o djelima sedamdeset i sedam suvremenih hrvatskih pisac, Zagreb 1998, 
s. 80-82. 

37 Knjiga pisama, op.cit., s. 34.
38 Ibidem, s. 191.
39 G. Berić, Samotny Ivo Andrić, przeł. D.J. Ćirlić, „Gazeta Wyborcza” nr 126, wydanie 

z dn. 2.06. 2005, s. 20. 
40 Zob. M. Dąbrowska-Partyka, Ivo Andrić albo paradoksy pogranicza, [w:] Narodowy 

i ponadnarodowy model kultury. Europa Środkowa i Półwysep Bałkański, praca zbiorowa 
pod red. B. Zielińskiego. Poznań 2002, s. 202.
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go przed wyjazdem. Jako jeden z nielicznych nie bał się publicznie 
krytykować polityki Slobodana Miloševicia. Gdy Serbami zawładnęła 
gorączka nacjonalizmu, otwarcie mówił też o tym, że nie czuje się Ser-
bem i nie czuje żadnej więzi z żadnym narodem. W Krystalicznej sieci 
takie wyznanie wkłada w usta głównego bohatera: „Nie mam przodków 
i nie wiem, kim jestem” – mówi ściśnięty za kolano przez zwolenni-
ka teorii greckiej (antycznej) etnogenezy Serbów, po czym w myślach 
dodaje, że nigdy wcześniej czegoś takiego nie wyznał. Miał przecież 
„wielką wiedzę o swoich antenatach” i przestudiował dwa dokumenty 
w archiwum diecezji w Mostarze, w których była mowa o jego gene-
alogii, wyznaniu i profesjach przodków. Ze swoich słów jednak się nie 
wycofał. Do zaprzeczenia i przeciwstawienia się głupocie rozmówcy 
zmusiła go absurdalność i groza całej sytuacji (KS, s. 23).

W jednym z esejów Kovač wspomina o represjach, jakie za taką 
postawę spotkały go w Belgradzie: „doświadczyłem wielu oszczerstw
i poniżania, konfl ikty były na porządku dziennym” 41. To samo powta-
rza w wywiadach: „spotkało mnie sporo nieprzyjemności: aż do oplu-
wania na ulicy i tym podobnych rzeczy”42. Na jednym z politycznych 
wieców Vojislav Šešelj miał nawet rozbić mu głowę aparatem fotogra-
fi cznym. Pozostała w tym miejscu blizna, której kształt przypominał 
ponoć herb Rovinja – „tak przynajmniej twierdził mój nieżyjący przy-
jaciel, historyk i profesor uniwersytetu Ivan Djurić, znawca heraldy-
ki”43 – opowiada Kovač po latach. Przypomniał sobie o tym, gdy był 
już w Rovinju. Djurić, który wierzył, że ludzkim życiem kierują tajem-
nicze drogowskazy, utwierdzał go w przekonaniu, że ten krzyż na czole 
doprowadził go właśnie w to miejsce. Kovač odrzucił jednak metafi -
zyczną interpretację: „Decyzja o przeprowadzce zapadła w paździer-
niku 1991 r., wkrótce po tym, jak dwóch bezczelnych młodzianów siłą 
weszło do mojego mieszkania i przez wiele godzin przepytywało moją 

41 „Doživio sam mnoga poniženja i uvrede, sukobi su postali svakidašnja praksa”.
M. Kovač, Pisanje ili nostalgija, op.cit., s. 226

42 „Imao sam mnogo neugodnosti: do pljuvanja na ulici i sličnih stvari”. M. Kovač, Od-
govara mi zavetrina Istre, razgovor vodio Dragan Banjac, [w:] http://arhiva.glas-javnosti.
rs/arhiva/2005/02/27/srpski/D05022601.shtml. Dostęp dn. 4.12.2009.

43 „Tako je barem tvrdio moj pokojni prijatelj, povjesničar i sveučilišni profesor Ivan 
Djurić, poznavatelj heraldičke znanosti”. Ibidem.
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żonę i mnie”44. O wyborze Istrii zadecydować miał przypadek: „dopo-
mogła mi wtedy przypadkowa rozmowa z pewnym panem z Nowego 
Sadu, który miał mieszkanie w Rovinju i wynajął mi je na korzystnych 
warunkach”45.

W trakcie pisania Krystalicznej sieci, którą określiliśmy jako po-
wieść dotyczącą problemu wyborów (w świecie, w którym żadna po-
dejmowana decyzja nie jest całkowicie autonomiczna i nie daje też 
obietnicy wolności), Kovač sam zetknął się więc z problemem poważ-
nego życiowego wyboru – indywidualnego, a zarazem uwarunkowane-
go sytuacją zbiorowości. Jego decyzja o przeniesieniu się z Belgradu 
do chorwackiego Rovinja była tyleż wyrazem niezależności, co i ko-
niecznością narzuconą przez sytuację społeczno-polityczną.

Nie jest on jedynym pisarzem, który na początku lat 90. opuścił Bel-
grad, a tym samym serbską literaturę i kulturę. Wyjechał też na przy-
kład Bora Ćosić i Vidosav Stevanović. Ci ostatni swój azyl odnaleźli 
w Niemczech i we Francji. Kovač – jak  trafnie określa Dragan Banjac 
– zadowolił się jednak „rodzimą zagranicą” (domaćim inostranstvom), 
czyli obszarem byłej Jugosławii. Nie do końca można więc nazwać go 
rozumianym po Baumanowsku „człowiekiem w ruchu” czy też noma-
dą, zgodnie z zaproponowaną przez Braidotti defi nicją tego terminu. 
Przypomnijmy, że według Braidotii nomadą jest ten, kto całkowicie 
wyzbywa się tęsknoty za ukształtowaniem. Bauman określa siebie 
„człowiekiem w ruchu” w momencie, gdy „zrywa ze wszystkim”, co 
mogło stanowić jego „naturalne środowisko” i nie znajduje już miejsca, 
gdzie mógłby pasować46. Tymczasem Kovač nie dość, że nie zrywa ze 
wszystkim, co można uznać za jego naturalne środowisko47, to jeszcze 
po latach stwierdza, że na Istrii odnalazł swój zagubiony dom: „Staje 

44 „Moja odluka o selidbi pala je u listopadu 1991., nakon što su dvojica drskih mladića 
nasilno ušla u moj stan i više sati isljedivala suprugu i mene”. M. Kovač, Pisanje ili nostal-
gija, op.cit., s. 226

45 „Onda mi je pripomagao slučajni razgovor s jednim gospodinom iz Novog Sada koji 
je imao stan u Rovinju i povoljno mi ga iznajmio”. Ibidem, s. 227. 

46 Z. Bauman., Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przeł. J. Łaszcz, Gdańsk 
2007, s. 14.

47 Z drugiej strony wydaje się, iż nie była to łatwa decyzja, bo decydując się na wyjazd 
do Chorwacji, Kovač na pewno zdawał też sobie sprawę, że – w tym czasie – bardziej od 
Belgradu oddalić się nie mógł.
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się teraz coraz bardziej oczywiste, że w Istrii znalazłem swój zagubiony 
dom, kolebkę swojego życia. Ona mnie ciągnie z powrotem, bo teraz 
tutaj jest mój obszar intymny, mój schron, zamek marzeń i idealna wie-
ża samotności”48. Ile w tym świadomej gry literackiej i chęci prowoko-
wania czytelników? Trudno powiedzieć.  

Za prowokację – w duchu jugonostalgii – ktoś mógłby uznać obecne 
w Krystalicznej sieci  ślady tęsknoty za krajem, który przestał istnieć. 
Kovač dedykuje książkę „kompanom i towarzyszom podróży”, którzy 
nie byli wyłącznie „zbieraczami staroci myszkującymi po strychach, 
pośrednikami, złodziejaszkami, czy też kolekcjonerami, ale czymś wię-
cej – szczególnym bractwem, zakonem wtajemniczonych, pasjonatów” 
(KS, s. 7). Filip David nazywa ten utwór opowieścią o „duszy miasta, 
które nie jest już tym, czym było” oraz o „mieszkańcach kraju, którego 
już nie ma”49. 

Wspólnota doświadczenia i przeżywania jest ważnym elementem tej 
powieści. Tytułowa sieć ją także poniekąd oznacza. Zakreślony przez 
Kovača horyzont tego doświadczenia jest jednak znacznie szerszy od 
proponowanego przez nacjonalistyczną propagandę. Próba całkowitego 
oddzielenia się od znienawidzonego przez Kovača serbskiego prowin-
cjonalizmu – nie tylko przestrzennego, ale także czasowego – zaowo-
cowała stworzeniem w powieści własnej, silnie zindywidualizowanej 
wizji czasoprzestrzeni. O prowincjonalizmie związanym z czasem 
Zygmunt Bauman pisze: 

Bardzo długo pojęcie to wiązano tylko z przestrzenią. Jednak w latach 40. XX wie-
ku Thomas Stearns Eliot przestrzegał przed prowincjonalizmem związanym już nie 
z przestrzenią, lecz czasem. To taki sposób istnienia w świecie, gdzie mądrość myli 
się z wiedzą, a wiedzę z informacją; odrzuca się przeszłość i tradycję50. 

48 „Sada je sve očitije da sam u Istrii pronašao svoju izgubljenu kuću, kolibu mog ži-
vota. Ona me vuče natrag, jer tu je sada moje područje intime, zgrada utočišta, dvorac 
sanjarenja, idealna kula samoće”. M. Kovač, Odgovara mi.... op.cit.

49 Podaję za: http://www.krugcentar.co.rs/php/knjiga.php?id_knjige=715. Dostęp dn. 
5.03.2009.

50 Z. Bauman, G. Gajewska, Nadzieje i obawy płynnej nowoczesności, Gniezno 2005, 
s. 22.



21NOMADA, WYGNANIEC, ASYMILANT?

Kovač układa swoją powieść z okruchów przeszłości. Można zary-
zykować stwierdzenie, że w Krystalicznej sieci w symboliczny sposób 
żegna się z Jugosławią. Sporo miejsca poświęca przy tym jednak we-
ryfi kacji czasów komunizmu. Zdaniem Juliana Kornhausera powieść 
idzie właśnie w tym kierunku: ożywia „atmosferę lat sześćdziesiątych, 
a więc jugosłowiański wolapik marzeń o pełnej wolności z typową 
komunistyczną degradacją codzienności, artystycznego nadrealizmu 
działań z niepełnowartościowymi emocjami wynikającymi z ubóstwa 
ducha”51 i – jeśli nawet nie neguje jugosłowiańskiej rzeczywistości – to 
z całą pewnością analizuje ją już w „postkomunistycznej poetyce wol-
ności”52. 

Kim zatem jest główny bohater tej powieści: wygnańcem, nomadą, 
imigrantem czy asymilantem? Po trosze każdym z tych typów. Świat 
otwiera się przed nim bowiem przyjmując postać uformowaną w kate-
goriach wewnętrznego przeżycia. Zwykle narrator spogląda na niego
z perspektywy świadka, uczestnika wydarzeń (a nie – jak Bora Ćosić 
w Podróży na Alaskę – niezaangażowanego obserwatora), na ogół frag-
mentarycznie czy aspektowo, z jednego tylko punktu widzenia. Przeży-
wa go i interpretuje według reakcji własnego wnętrza. Zagadnięty przez 
towarzysza podróży o pochodzenie odpowiada, że przybywa z „epoki 
biedermeieru” (KS, s. 12). Na dowód wyjmuje z torby biedermeierow-
ski kielich z Osredeka. Mężczyzna chwyta kielich i wlewa do niego 
rakiję. Na koniec obgryza jeszcze jego krawędź. Narrator określa go 
jako „alegorię przyszłego okrucieństwa, barbarzyńskich i mrocznych 
czasów, które nadchodziły dla tego nieszczęsnego kraju” (KS, s. 12). 
Z opowieści o zbieraczach staroci Kovač czyni więc metaforę kryzysu 
kultury, utraty fundamentów, dezintegracji tożsamości, a tym samym 
– wykorzenienia jednostki. Towarzyszy mu przy tym świadomość, że 
– jako pisarz – jest częścią tego świata i tego czasu. 

51 J. Kornhauser, Literatura i polityka. Zagrzebski „Erasmus” w latach 1993–1998, 
[w:] Kultury słowiańskie między postkomunizmem a postmodernizmem, pod red. M. Dą-
browskiej-Partyki, Kraków 2009, s. 362.

52 Ibidem.
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Summary

NOMAD, EXILE OR AN ASSIMILATED PERSON?
CRYSTAL BARS BY MIRKO KOVAČ REFLECTING SPIRITUAL WANDE-

RING OF THE AUTHOR

Writing Crystal Bars, the book defi ned in this article as a novel concerning 
the problem of choices (in the world where none of the decisions taken is au-
tonomous nor gives the promise of freedom), Kovač faced the problem of a se-
rious choice, made for a lifetime. That was an individual choice, nevertheless 
subordinated to the systemic solutions. The writer’s decision to move out from 
Belgrad to Rovinj was not only the sign of independence but also the necessity 
imposed by the social and political situation.

In this article, therefore, I ask the question: who is the protagonist-narrator 
of the novel: the exile, the nomad, the immigrant or the assimilated person?
I hereby arrive at conclusion that he is partially each of these types. The world, 
though, makes itself accessible to him and takes the shape formed within the 
categories of internal experience. He always observes it from the point of view 
of a witness or the person taking part in the events (but not an engaged observer), 
always fragmentarily, from one point of view. Actually, all the characters of the 
novel lead nomadic lifestyle and are „homeless” in a certain way. Their lives 
consist in migration, constant change, mobility. They head to new adventures 
and, whilst tempted by „the unknown tomorrow”, open up the new chapters of 
their lives. Despite this, many doors remain close to them.




