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Krystaliczna sie¢ [‘Kristalne reSetke’] !, po raz pierwszy wydana
w ostatnim roku wojny (1995) naktadem wydawnictwa ,,Bosanska
knjiga” z Sarajewa, to powie$¢ mroczna i nietatwa w lekturze. Mirko
Kovac pisal ja z trudem — wiemy o tym z listow, ktore wysytat do przy-
jaciela Filipa Davida po swoim wyjezdzie do Chorwacji?. Pisarz, uro-
dzony na pograniczu Czarnogoéry i Hercegowiny, syn Chorwata i Czar-
nogorki, wyjechat tam tuz po wybuchu wojny towarzyszacej rozpadowi
Jugostawii, za co w Belgradzie, w ktorym spedzit wigksza czgs¢ swego
Zycia, uznano go za ,,zdrajcg narodu”.

Zalazek utworu powstal jeszcze w 1989 roku — pierwsze fragmenty
Kovac czytal przyjacielowi na balkonie swojego belgradzkiego miesz-
kania’. Dalej z listow dowiadujemy si¢ miedzy innymi, ze rekopis

' M. Kovag, Kristalne resetke, Zagreb 2004. Przektad polski: Krystaliczna siec, przel.
D.J. Cirli¢, Sejny 2006. Dalsze cytaty z powiesci oznaczono w tekscie zasadniczym jako
KS, z paginacja tego wydania.

2 Listy sktadaja si¢ na epistolarna powies¢ Knjiga pisama 1992-1995 [‘Ksigga listow
1992-1995’], wydana po raz pierwszy w 1998 roku w Zagrzebiu, pozniej takze w Belgra-
dzie. Istnieje tez polski przektad powiesci, pozostawiajacy jednak wiele do zyczenia (Kiedy
kwitnie zto. Ksiqzka listow 1992-1995, przet. G. Latuszynski i M. Siwkowska-tatuszynska,
Warszawa 2001). Por. tez krytyczna recenzjg przektadu tej ksiazki: M. Dabrowska-Partyka,
Poleze¢ na lisciach laurowych, albo — czego nie wolno thumaczowi, [w:] tejze, Swiadectwa
i mistyfikacje. Przed i po Jugostawii, Krakéw 2003, s. 309-324.

3 Zob. M. Kovag, F. David, Knjiga pisama, Beograd 2003, s. 129.
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powiesci zaginal mu w podrézy, a pdzniej si¢ ,,cudownie” odnalazi.
Utwierdzilo to pisarza w przekonaniu, ze kraza nad nim jakie$ ,,chy-
tre sity” albo ze ,,nici losow splataja i rozplatuja palce szatana™. Od
tamtej pory powies¢ przesladowata go niczym zty sen, noca dreczyty
go straszne wizje z udziatlem jej bohaterow. Przez wiele miesiecy nie
mogt zdobyc¢ sig na to, zeby ja dokonczy¢. Nie byl nawet w stanie sig-
gna¢ do walizki po odnaleziony r¢kopis. W jednym z listow zwierzat
si¢ Davidowi:

Od dhuzszego czasu drzy mi reka, gdy pisze; nie mogg pisa¢ bez wewngtrznej har-
monii, a ta dzi$ jest luksusem. Za duzo we mnie bolesnych skurczéw i wstrzaséw
dokota [...] Stanatem teraz twarza w twarz ze soba; wprawdzie niczego nie poznajg,
ani jednej swojej cechy, ale moge dotkna¢ kazdego pgknigecia. Odkad jestem tutaj,
mam rozwinigty jedynie zmyst dotyku, wszystko inne jest gtuche i tgpe”.

We wrzes$niu 1993 roku do Davida za posrednictwem zagrzebskiego
czasopisma ,,Erasmus” trafiaja kolejne fragmenty Krystalicznej sieci.
Odnajduje w nich ,,obiecujacy zalazek dobrej literatury™ i zacheca
przyjaciela do dalszej pracy. W kolejnym liscie Kovac przyznaje jednak,
ze powies¢ wydaje mu si¢ chaotyczna i nie bardzo wie, jak uporzadko-
wac jej poszczegolne czgéci. W koncu postanawia ,,obrabia¢ kawatek
po kawatku metoda, ktéra Andri¢ nazywat ‘krzyzéwka’: w nadziei, ze
to sie wszystko samo pouktada’. Péttora roku pdzniej powies¢ trafia
do ksiggarn dzwigajacego si¢ po wojnie Sarajewa.

Jej tytut wydaje si¢ sugerowaé, ze Kova¢owi udato si¢ zapanowac
nad chaosem zapiskow i stworzy¢ doskonale uporzadkowang struktu-
r¢. W naukach fizycznych terminem ,,sieci krystalicznej” oznacza sig

4, Kako se nad nama motaju neke tajne sile ili kako vraZzji prsti pletu i rasple¢u niti
na$ih sudbina”. Ibidem, s. 48.

5 ,Ve¢ dugo moja spisateljska ruka drhti; ne mogu pisati bez unutarnje harmonije,
a to je sada luksuz. U meni i oko mene previse je grca. [...] Sada sam se suocio s vlastitim
likom; doduse, nisSta ne prepoznajem, niti jednu svoju crtu, ali uspijevam svaku svoju na-
prslinu dodirnuti. Otkako sam ovdje imam razvijeno samo ¢ulo dodira, sve ostalo je tupo™.
Ibidem, s. 5.

¢ ,,Plodonosne veze koje ¢ine dobru knjizevnost”. Ibidem, s. 131.

7 ,,Obradivat jedno polje za drugim onom metodom koju je Andri¢ zvao ‘krizaljka’,
dakako u nadi da ¢e se to samo od sebe sve sloziti”. Ibidem, s. 134.
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bowiem taki uktad czasteczek, ktory powtarza si¢ w regularnych od-
stegpach w trzech kierunkach przestrzeni. Doskonale wewngtrznie upo-
rzadkowana jest rowniez struktura samego krysztatu. Fizycy opisuja ja
jako periodyczne powtarzanie si¢ pewnego zespolu atomow, jonow lub
czasteczek. Okazuje sig jednak, ze struktura Krystalicznej sieci wcale
nie jest doskonale regularna.

Zagubienie — to stowo najlepiej oddaje stan, w jakim znajduje si¢
gléwny bohater, ktory jest zarazem narratorem powiesci. Krystaliczna
sie¢ dotyka bowiem problemu wyborow — w §wiecie, w ktorym wszyst-
ko jest kruche i zmienne. Przed bohaterem bez przerwy rozwidlaja si¢
kolejne $ciezki, musi wybiera¢ sposrod roznych mozliwosci i zagro-
zen. Jest w ciaglym ruchu. ,,Byly takie dni, gdy nie wiedziatem, do-
kad ruszy¢, zatrzymywatem si¢ wigc i patrzytem na zakurzone drozki,
ktoére rozchodzity sig na rozne strony” (KS, s. 21) — tak zaczyna swoja
opowies¢. Gdy go poznajemy, nie ma stalego miejsca zamieszkania.
Pomieszkuje w lepiance na wzgorzu w dawnej tureckiej dzielnicy Bel-
gradu przetomu lat 60. i 70., pelnej kartondw i1 szmat. Docieraja tam
odglosy pedzacych tramwajow, cigzarowek i dzwigk okrgtowej syreny,
ktore nie pozwalaja mu zapomnie¢ o tymczasowosci tego przytuliska.
Bohater utrzymuje kontakty z artystyczna bohema Belgradu, ale nie
jest do konca cztonkiem tej ,,wspolnoty”. W gruncie rzeczy taczy go
z nia niewiele, a 1 przez nig sama czuje si¢ czasem odrzucony. Nie-
ustannie towarzyszy mu poczucie odrgbnosci, a nawet wygnania, ktore
—w pewnym sensie — pielggnuje w sobie. ,,Obco$¢” daje mu mozliwosé
wyzwolenia z narzucanych przez wspolnotg wigzow.

Trudni sig zbieraniem i sprzedaza staroci. Poza swoboda wyboru,
cho¢ ta czasem bywa przeklenstwem, najbardziej w zyciu ceni kulturo-
we bogactwo, czyli to, co ,,wysokie” i ,,dojrzale”, zatem klasyczne, eu-
ropejskie (zwykle austriackie lub wegierskie)®. Drogocenne przedmio-

8 Por. M. Dabrowska-Partyka, Diaspory i peryferie, [w:] Stowianskie diaspory. Studia
o literaturze emigracyjnej, podred. C. Judy, Krakow 2009, s. 37. Bohatera cechuje szacunek
do przemijajacego $wiata — przedmioty, o ktorych mowa, staly si¢ jedynym namacalnym §la-
dem dawnej rzeczywistosci i w pewnym sensie takze jedynym trwatym punktem odniesie-
nia. Ma to szczegblne znaczenie w zestawieniu z wyrazona w Ksiedze listow opinia, jakoby
Batkany byly ,,prowincja” Europy, a rozszalate na tych ziemiach nacjonalizmy — efektem
oddalenia Europy od tej czg$ci kontynentu. Por. Knjiga pisama, op. cit., s. 181 28.
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ty, ktore jednak nieustannie i nierzadko dostownie wypadaja mu z rak,
kontrastuja z jego sytuacja materialng i — szeroko rozumiang — Zycio-
wa. Zyje w nedzy, bezowocnie probujac napisa¢ powiesé. Kontakty
z kobietami tez raczej mu si¢ nie ukladaja. Ludzie, ktorych spotyka,
wielokrotnie zmieniaja nazwiska i zacieraja za soba $lady. On sam roz-
bija si¢ na wiele podmiotow, uprawiajac — znang chocby z niektérych
opowiadan Kovaca — gr¢ maskami, gr¢ z wtasnym cieniem’. Obrazuje
to sytuacje zawieszenia migdzy réznymi modelami tozsamosci. Dla pi-
sarza jest to do$¢ wygodne, a moze po prostu jedyne mozliwe podej-
scie — w sytuacji, w ktorej nawet pojecie wygnania stracito juz swoje
wyrazne znaczenie'”.

Przyktadem postaci, ktora, podobnie jak glowny bohater, nieustan-
nie przybiera rozne maski, jest Gabriel, znany w calym Belgradzie ma-
larz i poeta:

Raz byl Albanczykiem po matce, po ojcu zwiazanym z Dalmacja, kiedy indziej
Wtochem, obywatelem Wenecji, ktorego dziad po rozbiciu statku osiedlit si¢ w Ko-
torze i ozenit z Czarnogorka (KS, s. 31).

Wiasciwie wszyscy bohaterowie Krystalicznej sieci nie potrafia
integrowac tozsamosci czastkowych. Nie ma tu indywidualnego, kon-
kretnego cztowieka, ktory zyje, mysli, cierpi. Wszyscy skazani sa na
gre, intertekstualnos$¢, wielos¢ odniesien i interpretacji (co typowe dla
wielu tekstow postmodernistycznych). To ludzie zagubieni w tragicz-
nej i absurdalnej rzeczywisto$ci, dla ktérej Danilo Ki$ zarezerwowat
okreslenia: labirynt, podr6z, biblioteka, encyklopedia''. Nie ma tu tak
silnego — jak na przyktad u Dubravki Ugresi¢ po 1991 roku — poczucia

° Por. zwlaszcza M. Kovag, S druge strane ociju, [w:] tegoz, Najlepse pripovetke Mir-
ka Kovaca, izbor 1 predgovor: V. Jankovi¢, Beograd 2001, s. 13—19.

10 Jak stusznie zauwaza Magdalena Dyras, doswiadczenia wojenne lat 90. byly dla wie-
lu pisarzy tej czgsci $wiata impulsem do tworzenia tozsamosci za sprawg tekstow autobio-
graficznych. Teksty takie mogty by¢ takze ,,obrona przed zbiorowa unifikacja, sposobem
utrwalenia wlasnego ‘ja’ i swojego widzenia §wiata, uniemozliwiajaca jego deformacje
przez innych” (M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje tozsamosciowe
w latach dziewigcdziesiqtych XX wieku, Krakow 2009, s. 57).

' B. Czapik-Litynska, (R)ewolucja swiadomosci w awangardzie i postmodernizmie
a zagadnienie (nie)tozsamosci. [w:] Ponowoczesnos¢ a tozsamosé, pod red. B. Tokarz
i S. Piskora, Katowice 1997, s. 29.
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oderwania od korzeni, rozbicia czy tgsknoty za mocng i trwata podsta-
wa. Jest jeszcze miejsce na literacka gre'?. Gre, ktora skadinad uznac
mozna za rodzaj eskapizmu czy wyraz bezradnosci pisarza wobec — na-
rzuconej z zewnatrz — koniecznosci samookreslenia'’.

Sama powies¢ takze przybiera postac tekstowego labiryntu czy gale-
rii luster. W tym labiryncie przed gldéwnym bohaterem otwiera si¢ wiele
drzwi naraz. Nieustannie przechodzi do kolejnych, zbieznych i rozbiez-
nych, réwnolegtych i wspotistniejacych §wiatéw. ,,Przemierzatem”,
jezdzitem”, ,$pieszylem”, ,,walgsatem si¢”, ,,zjawiatem si¢”, ,,objez-
dzatem”, ,,wstepowatem” — takie czasowniki najczeSciej przewijaja si¢
w tekscie. Bohater-narrator wszedzie jest tylko na chwilg, nigdzie nie
ma statego domu. Jego styl zycia przywodzi na mysl cyganeri¢ z Man-
sardy KiSa. Wedlug Jana Wierzbickiego, ta sentymentalnie ironiczna
opowies¢ o studenckim pokoiku na mansardzie byta — z jej calym bata-
ganem, przemyslnie przypadkowym i dziwacznym zbiorem przedmio-
tow 1 ksigzek — ,historia przygody wyobrazni, portretem artysty z lat
milodosci”: ,Ki§ demonstrowal tutaj skale mozliwo$ci otwierajacych
si¢ przed literatura, proponowat gr¢ w literaturg. Studencka mansarda
symbolicznie okreslala antykwarycznie-rupieciarski stosunek do $wia-
ta jako beztadnego sktadowiska rzeczy — znakow kulturowych”’s.

Krystaliczna sie¢ — jako opowie$¢ o zbieraczach staroci, kolekcjo-
nerach pigknych przedmiotéw — tez jest portretem artysty. Piszac tg
powies¢ Kovac, podobnie jak wtedy, gdy pisat Rany Luki Mestrevicia,
Mojq siostre Elide czy Drzwi zywota, wykorzystuje w niej §wiat swo-
jego dziecinstwa, portretuje rodzicow, krewnych, przyjaciot. Tym sa-
mym utrwala pojawiajace si¢ w jego tworczosci od samego poczatku
tematy zwiazane z zagadnieniem wtlasnej autoidentyfikacji. W kazdej
z powiesSci zmienia jednak charakter i osobowo$¢ swoich bliskich
i ludzi, ktérych napotkat kiedys$ na swojej drodze. ,,Robig co$, co sam

12 Por. A. Jawoszek, Listy o kraju, ktérego nie ma (Amerykanski fikcjonarz, Muzeum
bezwarunkowej kapitulacji), [ w:] Diaspory i peryferie, op. cit., s. 149.

13 Sam pisarz wielokrotnie przypominal, ze poczucie przynaleznosci do jednego z jugo-
stowianskich narodow nie jest mu osobiscie potrzebne.

14 J. Wierzbicki, Pozegnanie z Jugostawiq, Warszawa 1992, s. 238.

15 Ibidem.
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nawet uwazam za niegodne”'® — stwierdza pisarz w rozmowie z Grze-
gorzem Latuszynskim. Przywoluje przyktad Faulknera, ktéry zapytany
0 to, co tworca powinien zrobi¢, zeby napisa¢ powies¢, mial odpowie-
dzie¢: ,,Musi nawet rodzona matke okras¢, jesliby to miato postuzy¢
dla dobra ksiazki!”!". Kova¢ przyznaje, ze czuje si¢ jak bluznierca,
ktory ,,okrada” swoich rodzicéw, wykorzystuje ich cierpienia, choroby,
ubdstwo i wszystko to ,,rozsiewa w swojej prozie”'®. Jego pisanie jest
sprzedawaniem wspomnien, ,,cyganska sztuczka”, dlatego sam czuje
si¢ czesto tak, jak bohater powiesci Krystaliczna sie¢, myszkujacy po
strychach w poszukiwaniu drogocennych przedmiotdéw i kupujacy je za
bezcen od osob, ktore sytuacja finansowana zmusza do takiej sprzeda-
zy. Obydwaj maja co$ z przemytnika, zlodzieja, spekulanta:

Ludzie ci wyprzedaja sie, bo musza, czasem za grosze. Zal mi ich, lecz targuje sie
umiejgtnie. [...] Urok naszej profesji polega na tym, by znalez¢ pigkny stary ekspo-
nat, doprowadzi¢ transakcj¢ do skutku, a zysk zachowac¢ dla siebie (KS, s. 8).

Intymno$¢ staje si¢ ofiara, cena, jaka tworca ptaci za odnalezienie
prawdy o wiasnym zyciu i zwalczanie kompleksu, ktory uniemozliwia
pelne zrozumienie rzeczywistosci, weryfikacje wlasnych mozliwosci
1 mozliwosci literatury w ogole.

Z powodu swojej profesji bohater powiesci czgsto bywa przygngbio-
ny, cierpi, a nawet ,,zanosi si¢ od ptaczu” (KS, s. 9). By wypehi¢ czyms
pustke, powraca z panonskich bezdrozy do Belgradu, gdzie ,,pierzchaja
wszystkie leki” i1 ,,ogarnia go rados$¢” (KS, s. 10). Pochtaniane przez
niego — niczym przez XIX-wiecznego flaneura — wrazenia i obrazy do-
starczane przez miasto mamig go niczym sny. Ponizej dwa przyktady:

Zapadt zmrok, a my wciaz snuliSmy si¢ migdzy pracowniami malarzy na Sajmistu.
Podchodzili§my do o$§wietlonych okien i zagladalismy do $rodka (KS, s. 41).

16 Ktusownik w rezerwacie. Z Mirko Kovacem rozmawia Grzegorz Latuszynski, [w:] G.
Latuszynski, W swiecie wykletych — eseje o literaturze serbskiej i chorwackiej, Warszawa
1997, s. 144.

17 Tbidem.

18 Ibidem.
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Dlugo siedzialem za szyba kawiarni Bezistan, chyba ze cztery godziny, nie ru-
szajac si¢ od stolika. Bywaty dni, gdy naprawdg dlugo tu przesiadywatem i obser-
wowalem wszystko, co dzialto si¢ na tym odcinku Teraziji i dalej, przed hotelami
Moskva oraz Balkan (KS, s. 55).

Wrazen podczas spaceru po miescie dostarczaja tez architektonicz-
ne detale kamienic czy holowniki ptynace w dot Dunaju. Nie brak tez
szczegblow zwiazanych z zyciem osobliwych mieszkancow Belgradu:
artystow, pisarzy, uczonych. W autotematycznych dygresjach pisarz
spowiada sig¢ ze swych grzechow i marzen, méwi o dr¢czacych go prze-
czuciach 1 snach, nierzadko dajac tez upust swym depresyjnym nastro-
jom. Wykracza przy tym daleko poza psychologizowanie, osadzajac
swoje refleksje gleboko w filozofii i metafizyce.

Roéwniez bohaterowi powiesci miasto jawi si¢ czesto jako miejsce
mroczne, grozne 1 wrogie. Teskni wtedy za ,,tagodnym klimatem stron
rodzinnych, za swoim domem” (KS, s. 67). ,,Pachnace i stoneczne stro-
ny” przypominaja mu si¢, gdy otrzymuje przesytke z Hercegowiny, od
matki: z pachnacymi gatazkami rozmarynu, suszonymi figami i owoca-
mi granatowca. Wspomnienia przynosza ukojenie i na krotko tagodza
paralizujacy go strach przed rozpadem i nicoscia (KS. s. 68).

W jednym z wywiadow Kovaé przytacza slowa Gabriela Garcii
Marqueza, ktory miat kiedy$ powiedzie¢, ze wszystkie jego opowiesci
zaczynaja si¢ w domu rodzinnym. ,,Wydaje mi si¢ czasem, ze ta Her-
cegowina, ze swoimi przeciwienstwami i roznicami, ze swoim szalen-
stwem i poetyka, odejdzie w zapomnienie, jesli cho¢ czgsci tego swiata
nie uchwyce w swoich ksiazkach” — stwierdza autor Krystalicznej sie-
ci’. W powiesci znajdujemy opis odchodzacego w przesztosé¢ rodzin-
nego domu, w momencie jego rozpadu — $§mierci matki:

Ocknatem si¢ o $wicie w ramionach matki. Przywarta do mnie, mocno objeta. [...]
Chciatem wsta¢, wysuna¢ si¢ niezauwazalnie z obje¢. Wzialem t¢ kochana reke,
probowatem delikatnie ja uniesé, ale byta zimna i sztywna (KS, s. 139).

19 Meni se pokatkad ¢ini kako ¢e ta Hercegovina, sa svim svojim proturjeénostima
i razlikama, sa svojim ludilom i svojom poetikom, oti¢i u zaborav ako barem djeli¢ toga
svijeta ne ugrabim u svojim knjigama”. Mirko Kovac — istarsko utociste majstora kazalisne
provokacije [w:] http://www.nacional.hr/clanak/47940/mirko-kovac-istarsko-utociste-maj-
stora-kazalisne-provokacije. Dostgp dn. 28.08.2010 .
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Matka-dom, matka-Hercegowina umiera w powie$ci dwukrotnie.
Po raz pierwszy, gdy samobodjstwo popelnia Slava, matka Kosmy:
kobieta niegdy$ odwazna i energiczna, ktéra los rzucit z Hercego-
winy do Belgradu. W miescie stata si¢ odludkiem. Przygngbiona i za-
troskana btakata si¢ po Belgradzie. Ktoregos$ dnia, przechodzac obok
pojemnika na $mieci pomyslata, ze ludzie lekkomys$lnie i rozrzut-
nie wyrzucaja tez naprawde¢ cenne rzeczy. Tak stala si¢ kloszardka,
grzebiaca w $Smietnikach i znoszaca do domu kolejne przedmioty (KS,
s. 94). Slava-kloszardka, Slava — cien dawnej ,,Stawy”, nie potrafita
zy¢ w $wiecie, gdzie ,,drobnomieszczanski duch nowobogackich, nie
dbajac o wlasna przesztos¢, nie sktania si¢ do odbudowy tego, co bu-
rzone” 1 gdzie ,,pustke spalonej ziemi zastgpuje ta inna, pustka ubostwa
duchowego, charakteryzujaca si¢ zarozumialstwem i brakiem gustu”?.
To cytat z Podrézy na Alaske Bory Cosicia. Jest cos, co taczy obie te
ksiazki?!.

Kova¢, podobnie jak Cosié, juz na wstepie powiesci podkresla,
ze snuje opowies¢ o czasie minionym. ,,To zaledwie jeden okres mo-
jego zycia, ktory wydaje mi sig teraz fikcja” (KS, s. 7). Obaj pisarze,
by zobrazowa¢ wykorzenienie, utrat¢ fundamentow 1 spdjnosci ,,ja”,
postuguja si¢ metafora handlu, targowiska. ,, Targ rzeczy uzywanych
zawsze sugeruje koniec jakiej$ epoki, jakiego$ swiatopogladu, jakiejs
klasy”2 — stwierdza Cosié.

Obydwu pisarzom podroz w przeszios¢ jest w pewnym sensie
potrzebna, bo lata 80. 1 90. przynosza liczne zmiany w pejzazu miast
i zacierajg ich dawny charakter. Miejskie wedrowanie staje si¢ sztuka
czytania sladow przesztos$ci. Nie brak tez ostrej jak brzytwa oceny
kondycji wspodtczesnego $wiata. Opisowi pogrzebu matki gldwnego
bohatera Krystalicznej sieci towarzyszy obraz zaniedbanej cerkiewki.
,Chwasty si¢ rozrosty [...], drzwi osunetly sprochniate. Wszystko jest
w nietadzie, walaja sig sterty odpadkow. [...] Tak pielegnujemy swoje
swigtosci 1 tradycje” (KS, s. 142).

2 B. Cosié, Podréz na Alaske, przet. D. Cirli¢ — Straszynska, Wotowiec 2008, s. 34.
21 Cosié, podobnie jak Kovag, opuscit Serbie po 1991 roku.
22 Ibidem, s. 34.
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Obaj podkreslaja jednak, ze w trakcie pisania ksiazki sa juz gdzie$
obok, poza, w sytuacji czasowego i przestrzennego oddalenia lub wrecz
wylaczenia. A ich wewngtrzna ewolucja tylko je poglebia.

% sk Xk

Wiasciwie wszyscy bohaterowie Krystalicznej sieci wioda ko-
czowniczy tryb zycia, sg ,,bezdomni”. Ich zycie jest ,,migracja, ciaglta
zmiang, mobilnoscia”*. Kieruja si¢ ku nowym przygodom i — kuszeni
nieznanym jutrem — otwieraja coraz to nowe rozdzialy zycia. Mimo to
wiele drzwi wciaz pozostaje dla nich zamknigtych. Ciagle dokads daza,
ale ich dazenia spotykaja si¢ w tym samym, martwym punkcie. Ten
stan nie konczy si¢ nigdy, bo w Krystalicznej sieci nawet $mier¢ nie jest
jednoznaczna i ostateczna. Nie stanowi zadnego wyjscia z sytuacji i nie
przynosi obietnicy wytchnienia. Gdy bohater przeczuwa, ze nadchodzi,
w tle stycha¢ juz falg, ktoéra ma go zmy¢ i przenies¢ w jakie$ inne
miejsce: ,,Stonce chowato si¢ za wysokim murem. Wszystkie promie-
nie $wiatta skupity si¢ na galerii okolicznych wzgorz [...] Jeszcze trochg,
a iten dzien minie. Jeszcze tylko chwila, moze dwie” (KS, s. 352). Nie-
widzialna sie¢ popedow i namigtnosci kieruje catym spoleczenstwem
1 pojedynczymi ludzmi, czgsto nieswiadomymi tej sprawczej sity.

Malarz Gabriel definiuje ,,krystaliczna sie¢” jako pojecie duchowe:

Dotychczas mineralogowie zajmowali si¢ krystaliczng siecia jako struktura we-
wnetrznej symetrii krysztatu, a dla mnie to jest tylko przejrzyste i lekkie przepie-
rzenie migdzy wszystkimi elementami kryjacymi si¢ w glebi duszy (KS, s. 287).

W jego oczach $wiat jest ,,plazmatyczna materig”’, w ktorej skrajnosci
oddzielone sa od siebie ,,lodowa btona”, ktora topnieje i zanika. ,,Ta
wewnetrzna krystaliczno$¢ ludzkiej natury dowodzi, ze wszystko
jest kruche i ze w tym samym zwierciadle odbija si¢ oblicze Boga
i diabla, ze §wiat tatwo si¢ przeobraza” (KS, s. 287). Miesci si¢ w tym
doswiadczenie braku, utraty czy tez rozpadu statych punktéw odnie-

2 P. Berger, B. Berger, H. Keller, The Homeless Mind. Modernization and Conscious-
ness, New York 1974. Cyt. za: M. Melchior, Spoleczna tozsamosc jednostki, Warszawa
1990, s. 264.
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sienia, przy czym najwazniejszym z nich jest jednak doswiadczenie
rozpadu dotychczasowych form zycia. Staja si¢ one nagle ,,formami
dawnymi”, minionymi — $wiatem, ktory odszedl w przesztos¢.

Lubitem zajrze¢ do wnetrza stylowego przedmiotu. Zawsze mozna tam co$ zna-
lez¢é. W zamaskowanym, lecz odpowiednim ku temu miejscu kryje si¢ dedykacja
napisana rgcznie po serbsku, niemiecku, wegiersku lub tez w jakim$ innym jezy-
ku. W tamtych czasach bliscy obdarowywali si¢ wzajemnie przy okazji rocznic
i waznych dla rodzin dat. Wszystko to sa drogocenne znaleziska, przypadkowe, ale
majace swoje tajemne znaczenie. Chodzi nie o bogactwo, ale o milos¢. Zapomnie-
lismy o tym (KS, s. 8).

Narasta wrazenie pustki, braku, niechgci, obojetnosci i bezsilnosci.
Nie jest to ze strony Kovaca ptytki sentymentalizm i tgsknota za czyms
znanym, oswojonym, wlasnym, lubianym. Punktem widzenia autora
rzadzi refleksja: $wiat si¢ rozmywa, traci swoj wyrazisty ksztatt. Opo-
zycje nie sg juz jednoznaczne.

Na takich wtasnie quasi-opozycjach skonstruowana jest cata
powies¢. Tu ,,wszystko jest ze soba powiazane: i ten szaleniec, i ten
niesforny chtopiec, oprawca i niewinna ofiara [...] nawzajem w sobie
gasniemy i mimo wszelkich przeciwienstw nasze $mierci spotykaja
si¢ w jednym punkcie” (KS, s. 254). W powiesci bogactwo i1 nedza,
tak jak wszelkie inne przeciwienstwa, istnieja obok siebie, sa wza-
jemnie powiazane. Zaden z elementéw nie przynalezy tylko do jed-
nego $wiata. Rzeczywisto§¢ ma bardzo réznorodna strukture. Widac to
cho¢by w opisach pigknych antycznych mebli, z ktorych sypia sig tro-
ciny i wspaniatych budynkow, gdzie ze szczelin w $cianach wypelzaja
mréwki. ,,Nic nie jest stale, wszystko jest zagrozone zmiang” — zdaje
si¢ mowic¢ Kovac. A zatem: lepiej do niczego si¢ nie przywiazywac.

Czas takze utracil swoj obiektywny wymiar. Nie sposob go oddzieli¢
od przestrzeni. Krystaliczna sie¢ to, jak czytamy w opowiadaniu Borge-
sa, ,,ta przedza czasow, ktore zblizaja si¢, rozwidlaja, przenikaja i ktére
przez wieki o sobie nie wiedza, obejmuje wszystkie mozliwosci”.
W takiej sieci wzajemnych uktadow i powiazan wszystko jest bardzo

2 J.L. Borges, Ogrod rozwidlajacych sie Sciezek, przet. A. Sobol-Jurczykowski, [w:]
tegoz, Fikcje, Warszawa 2003, s. 118.
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zmienne. Powies¢ staje sig¢ wige labiryntem zawierajacym w sobie réozne
mozliwosci interpretacji, nieskonczonego odczytywania. Wszystkie
$ciezki interpretacji rozwidlajq si¢ jednak i prowadza donikad. Stowa,
zdania, poszczegdlne historie i wydarzenia — wszystko odsyta do in-
nych znaczen. Zanurzamy si¢ w tekscie, a on si¢ rozprasza.

Krystaliczna sie¢ to opowies$¢ o cyklicznie powtarzajacych si¢ his-
toriach i przechodzacych ciagle z rak do rak przedmiotach, a takze
0 niemoznosci przywiazania si¢ do kogokolwiek i do czegokolwiek.
W tym $wiecie kazdy jest przybyszem. Taki stan wymusza na bohate-
rach powieéci bycie w nieustannym ruchu: od ciagltego poznawania
i obcowania z tym, co nieznane po powrot do tego, co juz byto. Bo cho¢
mozliwosci ,,przekraczania granic” sa bardzo duze, uktad czasteczek co
pewien czas musi si¢ powtorzy¢. Taki rodzaj doswiadczenia jednoczy
cala ludzkos$¢, ale to jednos¢ paradoksalna, ,,jednos¢ braku jednosci™,
ktora zanurza wszystkich w nurcie ciaglej dezintegracji i odnawiania,
walki 1 sprzeczno$ci, niejednoznacznosci i lgku.

W tym $wiecie kazdy jest przybyszem. W galerii nowoczesnych
podroznikow stworzonej przez Tzvetana Todorova glownym kry-
terium typologii ,,0s0b wedrujacych” jest ich wspotistnienie z in-
nymi ludzmi*. Pierwszy typ to asymilator (gatunek dzi$ juz rzadko
wystepujacy): kulturowy uniwersalista, ktory nawraca innych na wlasna
wiarg lub poglady. Drugi typ to spekulant, czyli inaczej podroznik-
biznesmen, ktdry porusza si¢ w odmiennym $§wiecie o tyle, o ile jest
mu to potrzebne w celu zaspokajania wlasnych potrzeb. Typowy fu-
rysta to wedtug Todorova ,,odwiedzajacy w pospiechu”. Woli ogladac
1 podziwia¢ zabytki niz zaznajamia¢ si¢ z ludzmi. Nigdy nie podaje
tez w watpliwo$¢ wlasnej tozsamos$ci, zawsze jest chez soi, u siebie,
mimo ze daleko. Podtypem turysty jest impresjonista — turysta wysoko
wyspecjalizowany. Wyjezdza, bo w domu nie znajduje odpowiednich
wrazen. Obcy ludzie i kraje sa dla niego pretekstem do snucia me-
lancholijnych przemyslen i skojarzeniowych gier. Kim$ zgola innym

% Wstep do kulturoznawstwa, pod red. E. Baldwina i in., Poznan 2007, s. 451.

2 T. Todorov, On Human Diversity. Nationalism, Racism and Exoticism in French
Thought. Cambridge 1993. Podaje za: W. Burszta, Roznorodnos¢ i tozsamosé, Poznan
2004, s. 68.
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jest asymilant: podréznik z biletem w jedna strong, imigrant. W jego
przypadku decyzja o podrézowaniu nie jest swobodna i autonomiczna.
Kolejnym typem w Todorovowskiej galerii podroznikdéw jest egzotyk
(the exote), ktérego glowna fascynacja jest nieustanne odczuwanie
zmiennoS$ci 1 odmiennosci, ciagle oscylowanie migdzy skrajnosciami,
jakie stanowia opozycje: znane/nieznane, ruchome/umiejscowione,
dystans/tozsamo$¢, ja/inny. Nastgpnie mamy wygnarnca, ktory taczy
w sobie cechy imigranta i egzotyka. Osiedla si¢ w obcym kraju, ale
pielegnuje w sobie cechy wiecznego outsidera®.

Ktory z zaprezentowanych powyzej typow jest najblizszy bohate-
rowi Krystalicznej sieci? Jako zbieracz staroci jest biznesmenem, spe-
kulantem, skupujacym po domach stylowe sprzety i sprzedajacym je
nowej klasie. W tym celu przemierza panonskie bezdroza, docierajac
do wegierskiej lub rumunskiej granicy, gdzie — jak stwierdza — czuje sig
zupelnie obcy. Powraca wtedy do Belgradu, jak do ,,swojego” miasta,
gdzie ,,wszystkie lgki pierzchaja” (KS, s. 10). Jednak z drugiej strony
—jako ,,mieszkaniec” Belgradu pielggnuje w sobie cechujace wygnarica
poczucie braku przynalezno$ci. Najwyrazniej uwidacznia si¢ ono pod-
czas klotni bohatera z serbskim malarzem-nacjonalista. Na jego stowa:
,kto nie zna koloru skéry swych przodkéw i nie widziat podobizny
praojcow, ten zyje niczym skarlata latoro$l”, bohater wypiera sig¢ swo-
ich zwiazkow ze wszystkim, co serbskie (KS, s. 46-47).

Zwiazek glownego bohatera z Belgradem i tymczasowym schronie-
niem jest wigzig wlasciwie czysto fizyczna — do swojej ,,nory” trafia po
omacku, rozpoznajac dotykiem wypuktosci w murze, wzdtuz ktorego
prowadzi waska $ciezka. Brak podtogi, kartony i szmaty — symbolizuja
duchowe tutactwo, brak zakorzenienia w miejscu i w czasie. ,,Wszedzie
jestem i obcym, i domownikiem” (KS, s. 350) — stwierdza. Mocno im-
ponuje mu jednak kamienny grob rodzinny i drzewa, ktore gleboko
zapuscily korzenie:

Gdy powiat wiatr, stycha¢ bylo zawodzenie w oknach [...]. Niepokoity mnie odgto-
sy z zewnatrz. Jedynie skrzypienie uschnigtego drzewa czeresniowego przypomi-
nato mi cmentarz w rodzinnych stronach, stare deby, ktore skrzypia o kazdej porze

2 Por. W. Burszta, op.cit., s. 68—71.



NOMADA, WYGNANIEC, ASYMILANT? 15

roku. To maty cmentarz, od stuleci tam grzebia. Drzewa puscity korzenie niczym
potgzne rozszczepione ramiona, ktére mocno trzymaja si¢ podtoza. Imponuje mi
wszystko, co jest zakorzenione, wigc i kamienny krzyz i trudne juz do odczytania
imiona moich przodkéw (KS, s. 24-25).

Mowiac o korzeniach i przodkach, nieuchronnie wchodzimy w ob-
szar zagadnienia tozsamo$ci narodowej. Zdaniem Marii Dabrowskiej-
Partyki wszelkie emocje towarzyszace probom nazwania tego, co dziato
si¢ w Jugostawii po 1991 roku, maja wspolne jadro: ,,jest nim pytanie
o to, kim jestem ja sam i czym jest to ‘my’, do ktérego mnie przypisano
i z ktorym si¢ identyfikujg. I to niezaleznie od tego, czy owa relacja jest
zroédtem dumy, czy poczucia winy”,

W sytuacji, gdy miejsce prymarnego ,,my” zaj¢ly narody etniczne
(badz na etnicznos¢ wykreowane), Kovac, podobnie jak paru innych pi-
sarzy-intelektualistow jego pokolenia, wybral wspotczesny nomadyzm.
Znalazt si¢ tez wsrdd tych, ktorzy zaprotestowali przeciwko zmani-
pulowaniu: szowinizmowi, prymitywnemu populizmowi i falszywemu
mesjanizmowi nowych wladcow. ,,Jesli narodowe (narodowo-panstwo-
we) 1 religijne (klerykalne) ideologie beda sobie uzurpowaé wytacz-
no$¢ i zdolaja kulturze narzuci¢ swoje klisze — nowi dysydenci beda
antynacjonalistyczni i laiccy”? — przewiduje Predrag Matvejevic¢. Ko-
vac¢ okresla samego siebie raczej jako kosmopolite, ,,anacjonaliste” niz
antynacjonalistg.

Bohatera Krystalicznej sieci trudno opisa¢ inaczej niz jako byt zato-
mizowany, rozbity, ,,rozsiany” w §wiecie. To podmiot, ktory zrzekt sig
idei uksztattowania i przynaleznosci. Taka nomadyczna postawa (Swia-
domos¢) dotyczy tez autora powiesci: w sensie intelektualnym nie teskni
za linearnym uporzadkowaniem i sztywnym uksztaltowaniem postaci.
Jak stwierdza Rossi Braidotii ,,nomadyczna §wiadomos¢ jest rodzajem
oporu politycznego wobec hegemonicznych i wykluczajacych ujec

2 M. Dabrowska-Partyka, Zagadnienie tozsamosci a konflikt jugostowianski, [w:]
Wspotczesni Stowianie wobec wiasnych tradycji i mitow, pod red. M. Bobrownickiej,
L. Suchanka i F. Ziejki, Krakow 1997, s. 63.

» P. Matvejevi¢, Do nowych dysydentéw, przet. D.J. Cirli¢, ,,Gazeta Wyborcza”
nr 124, wyd. z dn. 29.05.2003, s. 16.



16 MARZENA ZUCHOWICZ-SZYMANSKA

podmiotowosci™’. Nomadyczna i amorficzna jest tez sama konstrukcja
powiesci, ktora — podobnie jak teksty innego ,,zdeterytorializowanego
nomady” Franza Kafki — przypomina nie tyle koron¢ drzewa, co pod-
ziemne korzenie, splatane i rozrastajace si¢ bezkierunkowo?’!.

Braidotti wyobrazenie nomady przeciwstawia wyobrazeniu migranta
i banity. ,,Nomada nie jest zwiazany z bezdomno$cia czy uzaleznieniem
od przemieszczania sig; jest raczej figuracja podmiotu, ktory zrzekt sig
calkowicie idei uksztaltowania, nie tgskni za nim?. Kova¢ po latach
powie, ze tak naprawdg nigdy nie zaadaptowat sie¢ w Belgradzie — cho¢
przezyt tu wiele wspaniatych chwil, przyjazni i mito$ci, dzielit z innymi
swe nieszczescia i cierpienia — nieustannie z tego miasta uciekat®.

Jak wspomniatam, serbscy nacjonalisci po wyjezdzie Kovaca do
chorwackiego Rovinja uznali go za ”zdrajcg narodu”. W serbskiej sto-
licy wspomina si¢ o nim rzadko, o jego ksiazkach praktycznie nie pisze
si¢ wcale**. Gdy Krystaliczna sie¢ ukazata si¢ w Belgradzie w 2003
roku, cztonkowie jury przyznajacego coroczna nagrodg literacka tygo-
dnika ,,NIN” w ogdle nie wzi¢li jej pod uwage: ,,Kurtyna milczenia
zapadta nad pisarzem, ktory, nawet napisawszy tylko powies¢ Wpro-
wadzenie do nowego zycia i nic wigcej, i tak musiatby wej$¢ do wszyst-
kich tutejszych encyklopedii i historii literatury serbskiej”.

30 R. Braidotti, Nomadyczne podmioty. Ucielesnienie i réznica seksualna w feminizmie
wspolczesnym, przet. A. Derra, Warszawa 2009, s. 28.

31 Por. E.Kuzma, Postmodernistyczna idea powtdrzenia i réznicy przeciw moderni-
stycznej idei tozsamosci i sprzecznosci, [w:] Ponowoczesnos¢ a tozsamosé, op.cit., s. 67.

32 R. Braidotti, op.cit., s. 50.

3 Bjezao sam, napustao taj grad i vracao mu se silom prilika, protivu srca, uvijek
s napetosc¢u i nekom drhtavicom” (M. Kovac, Pisanje ili nostalgija. Eseji, Zagreb 2008,
s. 252).

3*N. Sejdimovié¢, Knjizevnik u egzilu: Srbi su specijalisti za samodestrukciju (wywiad z
Mirkiem Kovacem na stronie internetowej www.nedimsejdinovic.com/2002/03/11/mirko-
kova%C4%8D-knjizevnik-u-egzilu-srbi-su-specijalisti-za-samodestrukciju/z dn. 11 marca
2002 roku. Sam Kovac tez unikat kontaktow z mediami serbskimi.

35 ,,Zid ¢utanja se nadvio nad piscem koji bi, samo da je napisao roman Uvod u drugi
Zivot 1 niSta drugo, morao uci u sve ovdasnje enciklopedije i istorije srpske knjiZzevnosti”.
Ibidem. Por. tez S. Nowak-Bajcar, Dysydenci, emigranci i pisarze. Serbska literatura emi-
gracyjna w XX wieku. O kosmopolitycznym nurcie serbskiej emigracji, [w:] Stowianskie
diaspory, op.cit., s. 117-132. W ostatnich latach to si¢ jednak zmienia, o czym $wiadczy
choéby kolejne serbskie wydanie jego powiesci Malvina (wydawnictwo Samizdat B92,
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Krytycy literatury chorwackiej przyje¢li Kovaca z niedowierzaniem,
a nawet z niechecia®. W Zagrzebiu ustyszal, by wracat tam, skad przy-
byt’. Zdecydowat si¢ jednak pozosta¢ w Chorwacji, poniewaz Belgrad
do dzi$ go przesladuje®.

Podobny los stat sig takze udziatem Ivo Andricia, ktory dla nacjona-
listow chorwackich jest ,,chorwackim zdrajca”:

Nie moga mu wybaczy¢, ze czul si¢ (i dawal temu wyraz) Serbem i Ze pisal w je-
zyku serbskim, podczas gdy serbskim nacjonalistom przeszkadza jego katolickie
i chorwackie pochodzenie. Nie ma juz Andricia w lekturach szkolnych — nie w tyl-
ko bosniackim, lecz takze chorwackim programie nauczania w Bo$ni i Hercego-
winie. Pozostal jednak na dwustumarkowym banknocie, najwigkszym nominale
wymienialnej oficjalnie waluty: na awersie jest portret [Ivo Andricia, a na rewersie
most na Drinie w Viszegradzie, wzigty z jego powiesci. Wyglada na to, ze Ow bank-
not jest jedynym miejscem, gdzie Andri¢ nikomu nie przeszkadza®.

Kova¢, podobnie jak Andri¢, postrzega siebie jako cztowieka wyzwolonego od ,,ge-
netycznych” zobowiazan wobec jakiejkolwiek zbiorowosci®.

W jego przypadku okolicznos$ci historyczne sa jednak nieco inne.
Na ,,wewngtrzna emigracje”, ucieczke od ,,epicentrum zta”, a tym sa-
mym — przeciwstawienie si¢ mu, pisarz zdecydowat si¢ jeszcze na dtu-

2009 r.) czy wydanie w 2009 roku — naktadem tego samego wydawnictwa — najnowszej po-
wiesci Kovaca Grad u zrcalu [‘Miasto w lustrze’]. Ksiazka przez kilka miesigcy utrzymy-
wala si¢ tu w pierwszej dziesiatce najlepiej sprzedawanych pozycji i doczekata si¢ nawet
ponownego wydania. Szefowa wydawnictwa Samizdat B92 jeszcze przed ukazaniem sig tej
powiesci przewidywata, ze moze to by¢ ,,wielki powrot Kovaca na belgradzka sceng literac-
ka” (http://www.b92.net/kultura/knjige/vesti.php?yyyy=2008&mm=03&nav_id=288384).
,Knjizevni pregled” zamiescit entuzjastyczna recenzjg tej powiesci autorstwa Veselina Mi-
$nicia, Ogledalo prolaznosti. “Knjizevni pregled”, april-maj-juni 2010, s. 76-79.

3¢ Por np. I. Mandi¢, Knjizevno ST(ratiste).Kritika hrvatske tekstualnost 1991-96/97.
Sedamdeset kritika o djelima sedamdeset i sedam suvremenih hrvatskih pisac, Zagreb 1998,
s. 80-82.

37 Knjiga pisama, op.cit., s. 34.

38 Ibidem, s. 191.

3 G. Beri¢, Samotny Ivo Andrié, przet. D.J. Cirli¢, ,,Gazeta Wyborcza” nr 126, wydanie
z dn. 2.06. 2005, s. 20.

40 Zob. M. Dabrowska-Partyka, Ivo Andri¢ albo paradoksy pogranicza, [w:] Narodowy
i ponadnarodowy model kultury. Europa Srodkowa i Pélwysep Balkariski, praca zbiorowa
pod red. B. Zielinskiego. Poznan 2002, s. 202.
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go przed wyjazdem. Jako jeden z nielicznych nie bat sig¢ publicznie
krytykowa¢ polityki Slobodana Milosevicia. Gdy Serbami zawladngta
goraczka nacjonalizmu, otwarcie mowit tez o tym, ze nie czuje si¢ Ser-
bem i nie czuje zadnej wigzi z zadnym narodem. W Krystalicznej sieci
takie wyznanie wktada w usta gtéwnego bohatera: ,,Nie mam przodkdéw
i nie wiem, kim jestem” — mowi $cis$nigty za kolano przez zwolenni-
ka teorii greckiej (antycznej) etnogenezy Serbow, po czym w myslach
dodaje, ze nigdy wczesniej czego$ takiego nie wyznal. Mial przeciez
,»wielka wiedze o swoich antenatach” i przestudiowat dwa dokumenty
w archiwum diecezji w Mostarze, w ktorych byta mowa o jego gene-
alogii, wyznaniu i profesjach przodkow. Ze swoich stow jednak sig nie
wycofal. Do zaprzeczenia i przeciwstawienia si¢ ghupocie rozmowcy
zmusila go absurdalnos$¢ i groza catej sytuacji (KS, s. 23).

W jednym z esejow Kova¢ wspomina o represjach, jakie za taka
postawe spotkaly go w Belgradzie: ,,do§wiadczylem wielu oszczerstw
i ponizania, konflikty byty na porzadku dziennym” *'. To samo powta-
rza w wywiadach: ,,spotkato mnie sporo nieprzyjemnosci: az do oplu-
wania na ulicy i tym podobnych rzeczy*?. Na jednym z politycznych
wiecow Vojislav Seselj miat nawet rozbi¢ mu glowe aparatem fotogra-
ficznym. Pozostata w tym miejscu blizna, ktorej ksztalt przypominat
pono¢ herb Rovinja — ,.tak przynajmniej twierdzit moj niezyjacy przy-
jaciel, historyk i profesor uniwersytetu Ivan Djuri¢, znawca heraldy-
ki”* — opowiada Kova¢ po latach. Przypomniat sobie o tym, gdy byt
juz w Rovinju. Djuri¢, ktory wierzyt, ze ludzkim zyciem kieruja tajem-
nicze drogowskazy, utwierdzat go w przekonaniu, ze ten krzyz na czole
doprowadzit go wlasnie w to miejsce. Kovac¢ odrzucit jednak metafi-
zyczng interpretacje: ,,Decyzja o przeprowadzce zapadla w pazdzier-
niku 1991 r., wkrétce po tym, jak dwoch bezczelnych mlodziandw sita
weszto do mojego mieszkania i przez wiele godzin przepytywato moja

4 Dozivio sam mnoga ponizenja i uvrede, sukobi su postali svakida$nja praksa”.
M. Kovag, Pisanje ili nostalgija, op.cit., s. 226

4 _Imao sam mnogo neugodnosti: do pljuvanja na ulici i sli¢nih stvari”. M. Kova¢, Od-
govara mi zavetrina Istre, razgovor vodio Dragan Banjac, [w:] http://arhiva.glas-javnosti.
rs/arhiva/2005/02/27/srpski/D05022601.shtml. Dostep dn. 4.12.2009.

4 Tako je barem tvrdio moj pokojni prijatelj, povjesni€ar i sveucili$ni profesor Ivan
Djuri¢, poznavatelj heraldicke znanosti”. Ibidem.
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zong¢ i mnie”*. O wyborze Istrii zadecydowac miat przypadek: ,,dopo-
mogta mi wtedy przypadkowa rozmowa z pewnym panem z Nowego
Sadu, ktéry miat mieszkanie w Rovinju i wynajat mi je na korzystnych
warunkach”*.

W trakcie pisania Krystalicznej sieci, ktora okresliliSmy jako po-
wies¢ dotyczaca problemu wyboréw (w $wiecie, w ktérym zadna po-
dejmowana decyzja nie jest calkowicie autonomiczna i nie daje tez
obietnicy wolnosci), Kova¢ sam zetknal si¢ wigc z problemem powaz-
nego zyciowego wyboru — indywidualnego, a zarazem uwarunkowane-
go sytuacja zbiorowosci. Jego decyzja o przeniesieniu si¢ z Belgradu
do chorwackiego Rovinja byla tylez wyrazem niezaleznosci, co i ko-
nieczno$cia narzucong przez sytuacj¢ spoteczno-polityczna.

Nie jest on jedynym pisarzem, ktory na poczatku lat 90. opuscit Bel-
grad, a tym samym serbska literaturg i kulturg. Wyjechat tez na przy-
ktad Bora Cosi¢ i Vidosav Stevanovi¢. Ci ostatni swéj azyl odnalezli
w Niemczech i we Francji. Kova¢ — jak trafnie okre$la Dragan Banjac
— zadowolit si¢ jednak ,,rodzima zagranica” (domacim inostranstvom),
czyli obszarem bylej Jugostawii. Nie do kofica mozna wigc nazwaé go
rozumianym po Baumanowsku ,,cztowiekiem w ruchu” czy tez noma-
da, zgodnie z zaproponowana przez Braidotti definicja tego terminu.
Przypomnijmy, ze wedlug Braidotii nomadq jest ten, kto calkowicie
wyzbywa si¢ tegsknoty za uksztaltowaniem. Bauman okresla siebie
,»cztowiekiem w ruchu” w momencie, gdy ,,zrywa ze wszystkim”, co
moglo stanowi¢ jego ,,naturalne §rodowisko” i nie znajduje juz miejsca,
gdzie méoglby pasowac*. Tymczasem Kovac nie dos¢, ze nie zrywa ze
wszystkim, co mozna uzna¢ za jego naturalne srodowisko?’, to jeszcze
po latach stwierdza, ze na Istrii odnalazt swoj zagubiony dom: ,,Staje

4 _Moja odluka o selidbi pala je u listopadu 1991., nakon $to su dvojica drskih mladi¢a
nasilno usla u moj stan i vise sati isljedivala suprugu i mene”. M. Kovac¢, Pisanje ili nostal-
gija, op.cit., s. 226

45 ,,0Onda mi je pripomagao sluéajni razgovor s jednim gospodinom iz Novog Sada koji
je imao stan u Rovinju i povoljno mi ga iznajmio”. Ibidem, s. 227.

4 Z. Bauman., Tozsamosé. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przet. J. Laszcz, Gdansk
2007, s. 14.

47 Z drugiej strony wydaje sig, iz nie byta to fatwa decyzja, bo decydujac si¢ na wyjazd
do Chorwacji, Kovac na pewno zdawat tez sobie spraweg, ze — w tym czasie — bardziej od
Belgradu oddali¢ sig nie mogh.
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si¢ teraz coraz bardziej oczywiste, ze w Istrii znalaztem swoj zagubiony
dom, kolebkg swojego zycia. Ona mnie ciagnie z powrotem, bo teraz
tutaj jest moj obszar intymny, moj schron, zamek marzen i idealna wie-
za samotnosci”™®. Tle w tym $wiadomej gry literackiej i checi prowoko-
wania czytelnikow? Trudno powiedziec.

Za prowokacje¢ — w duchu jugonostalgii — kto§ mogltby uzna¢ obecne
w Krystalicznej sieci $lady tgsknoty za krajem, ktory przestat istnie¢.
Kovac¢ dedykuje ksiazke ,,kompanom i towarzyszom podrozy”, ktorzy
nie byli wylacznie ,,zbieraczami staroci myszkujacymi po strychach,
posrednikami, ztodziejaszkami, czy tez kolekcjonerami, ale czyms$ wig-
cej — szczegblnym bractwem, zakonem wtajemniczonych, pasjonatow”
(KS, s. 7). Filip David nazywa ten utwor opowiescia o ,,duszy miasta,
ktore nie jest juz tym, czym byto” oraz o ,,mieszkancach kraju, ktéorego
juz nie ma”™®.

Wspdlnota doswiadczenia i przezywania jest waznym elementem tej
powiesci. Tytutowa sie¢ ja takze poniekad oznacza. Zakre§lony przez
Kovaca horyzont tego doswiadczenia jest jednak znacznie szerszy od
proponowanego przez nacjonalistyczng propagandg. Proba catkowitego
oddzielenia si¢ od znienawidzonego przez Kovaca serbskiego prowin-
cjonalizmu — nie tylko przestrzennego, ale takze czasowego — zaowo-
cowala stworzeniem w powiesci wlasnej, silnie zindywidualizowane;j
wizji czasoprzestrzeni. O prowincjonalizmie zwigzanym z czasem
Zygmunt Bauman pisze:

Bardzo dtugo pojgcie to wiazano tylko z przestrzenia. Jednak w latach 40. XX wie-
ku Thomas Stearns Eliot przestrzegat przed prowincjonalizmem zwiazanym juz nie
z przestrzenia, lecz czasem. To taki sposob istnienia w §wiecie, gdzie madro$¢ myli
si¢ z wiedza, a wiedzg z informacja; odrzuca sig¢ przeszto$¢ i tradycjg™.

# ,Sada je sve o€itije da sam u Istrii pronasao svoju izgubljenu kuéu, kolibu mog Zzi-
vota. Ona me vuce natrag, jer tu je sada moje podru¢je intime, zgrada utoCiSta, dvorac
sanjarenja, idealna kula samoc¢e”. M. Kova¢, Odgovara mi.... op.cit.

4 Podaje za: http://www.krugcentar.co.rs/php/knjiga.php?id_knjige=715. Dostep dn.
5.03.20009.

50 Z. Bauman, G. Gajewska, Nadzieje i obawy plynnej nowoczesnosci, Gniezno 2005,
s. 22.
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Kovac uktada swoja powie$¢ z okruchow przesztosci. Mozna zary-
zykowac¢ stwierdzenie, ze w Krystalicznej sieci w symboliczny sposob
zegna si¢ z Jugostawia. Sporo miejsca poswigca przy tym jednak we-
ryfikacji czasow komunizmu. Zdaniem Juliana Kornhausera powies¢
idzie wilasnie w tym kierunku: ozywia ,,atmosferg lat sze$c¢dziesiatych,
a wigc jugostowianski wolapik marzen o pelnej wolnosci z typowa
komunistyczna degradacja codzienno$ci, artystycznego nadrealizmu
dziatan z niepelnowartosciowymi emocjami wynikajacymi z ubostwa
ducha’™' i — jesli nawet nie neguje jugostowianskiej rzeczywistosci — to
z cala pewnoscia analizuje ja juz w ,,postkomunistycznej poetyce wol-
nosci”.

Kim zatem jest gléwny bohater tej powiesci: wygnancem, nomada,
imigrantem czy asymilantem? Po trosze kazdym z tych typow. Swiat
otwiera si¢ przed nim bowiem przyjmujac posta¢ uformowana w kate-
goriach wewnetrznego przezycia. Zwykle narrator spoglada na niego
z perspektywy $wiadka, uczestnika wydarzen (a nie — jak Bora Cosi¢
w Podrozy na Alaske — niezaangazowanego obserwatora), na og6t frag-
mentarycznie czy aspektowo, z jednego tylko punktu widzenia. Przezy-
wa go i interpretuje wedtug reakcji wltasnego wnetrza. Zagadnigty przez
towarzysza podrozy o pochodzenie odpowiada, ze przybywa z ,,epoki
biedermeieru” (KS, s. 12). Na dowo6d wyjmuje z torby biedermeierow-
ski kielich z Osredeka. M¢zczyzna chwyta kielich i wlewa do niego
rakij¢. Na koniec obgryza jeszcze jego krawedz. Narrator okresla go
jako ,,alegori¢ przysziego okrucienstwa, barbarzynskich i mrocznych
czaso6w, ktore nadchodzity dla tego nieszczgsnego kraju” (KS, s. 12).
Z opowiesci o zbieraczach staroci Kovac czyni wigc metafore kryzysu
kultury, utraty fundamentdw, dezintegracji tozsamos$ci, a tym samym
— wykorzenienia jednostki. Towarzyszy mu przy tym $wiadomos¢, ze
—jako pisarz — jest czg$cia tego Swiata i tego czasu.

St J. Kornhauser, Literatura i polityka. Zagrzebski ,, Erasmus” w latach 1993—1998,
[w:] Kultury stowianskie miedzy postkomunizmem a postmodernizmem, pod red. M. Da-
browskiej-Partyki, Krakéw 2009, s. 362.

52 Ibidem.
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Summary

NOMAD, EXILE OR AN ASSIMILATED PERSON?
CRYSTAL BARS BY MIRKO KOVAC REFLECTING SPIRITUAL WANDE-
RING OF THE AUTHOR

Writing Crystal Bars, the book defined in this article as a novel concerning
the problem of choices (in the world where none of the decisions taken is au-
tonomous nor gives the promise of freedom), Kovac faced the problem of a se-
rious choice, made for a lifetime. That was an individual choice, nevertheless
subordinated to the systemic solutions. The writer’s decision to move out from
Belgrad to Rovinj was not only the sign of independence but also the necessity
imposed by the social and political situation.

In this article, therefore, I ask the question: who is the protagonist-narrator
of the novel: the exile, the nomad, the immigrant or the assimilated person?
I hereby arrive at conclusion that he is partially each of these types. The world,
though, makes itself accessible to him and takes the shape formed within the
categories of internal experience. He always observes it from the point of view
of a witness or the person taking part in the events (but not an engaged observer),
always fragmentarily, from one point of view. Actually, all the characters of the
novel lead nomadic lifestyle and are ,,homeless” in a certain way. Their lives
consist in migration, constant change, mobility. They head to new adventures
and, whilst tempted by ,,the unknown tomorrow”, open up the new chapters of
their lives. Despite this, many doors remain close to them.





