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Romowie i historia
Metahistoryczne problemy historiografi i grupy 

mniejszościowej

Podstawowy problem artykułu to pytanie o przyczyny względnego braku zainteresowania nowoczesną 
historią Romów/Cyganów. Według autora, przyczyn takich należy szukać, po pierwsze, w ekonomicznej 
i edukacyjnej sytuacji samych Romów, po drugie – w pewnych cechach tradycyjnej kultury romskiej, po trze-
cie – w nastawieniu społeczeństw, wśród których Romowie żyją. Badając ostatnie z wymienionych zagadnień, 
autor posłużył się perspektywą teorii postkolonialnej, opisując dzieje Romów jako „wymazane” i „uciszone” 
w procesie „różnicującego pozbawiania historii” i przedstawił społeczno-kulturowe mechanizmy tego zjawiska. 
W następnych częściach autor poddał refl eksji skomplikowane związki między historią pisaną współcześnie przez 
samych Romów a mitologią narodową, a także przyczyny braku istnienia społecznych ram pamięci o zagładzie 
Romów w czasie II wojny światowej.

The Roma and History
Metahistorical Problems of Writing the History of a Minority

The main question of the article is why, until very recently, there has been a relative lack of interest in the 
modern history of Roma/Gypsies among the historians and the Roma people themselves. According to the author, 
this situation is conditioned by three groups of factors: the economic and educational situation of Roma communi-
ties, certain characteristic features of the traditional Romani culture, and the attitudes of societies among which 
Roma live. Studying the last group of factors the author has employed the perspective of postcolonial theory, and 
approached the history of the Roma as “erased” and “muted” in the process of “differential deprivation of history”, 
to subsequently outline the social and cultural mechanisms of that process. In the following sections the author has 
commented on the complicated relation between history as written recently by Roma themselves and national my-
thology, as well as on the lack of the social frames of memory of the annihilation of Roma during World War II.
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1. Między historią, mitem a zapomnieniem

W pełnej uproszczeń, nieścisłości i negatywnych stereotypów rozprawce Ta-
deusza Czackiego z 1835 r., zatytułowanej O Cyganach, jedno przynajmniej zdanie 
zachowuje swą wagę po dziś dzień:

Pisano o Cyganach przez półtrzecia wieku to tylko, co oni o sobie samych twierdzili, co gmin 
o nich powtarzał, lub sędzia skazuiący ich na katowanie rozgłaszał [Czacki 1992 [1835]: 43].
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Z górą półtora wieku później angielski historyk konstatuje, że praktycznie nie 
ma użytecznych materiałów źródłowych dotyczących pierwszej połowy dziejów 
Cyganów, później zaś, 

kiedy świadectw historycznych zaczyna przybywać, pochodzą one niezmiennie od obcych, 
którzy z dużym prawdopodobieństwem podzielali uprzedzenia swoich czasów, ich niewiedzę oraz 
niezrozumienie pewnych spraw [Fraser 2001: 19]. 

Jeśli zaś nawet świadectwa te pochodziły od samych Romów, to musimy wziąć 
pod uwagę, że oni sami często nie byli w stanie zaspokoić ciekawości nie-romskich 
badaczy lub też zaspokoić jej zwyczajnie dla swojego bezpieczeństwa nie chcieli. 
Pamiętajmy wszak, ze idzie o lud „na katowanie skazywany”.

Romowie nie pozostawili zbyt wielu spisanych świadectw swojego losu. Do 
niedawna pozostawali poza systemem formalnej edukacji, nie przejawiali też zbyt-
niego zainteresowania własną historią w takim sensie, w jakim historia funkcjonuje 
we współczesnym świecie. Wprawdzie podział taki był często niesłusznie abso-
lutyzowany przez tradycyjną „cyganologię”, to jednak jest sporo prawdy w tym, 
że tzw. tradycyjna kultura romska, choć przybierała wiele odmiennych postaci, 
opierała się na podziale świata na sferę „naszą” – romską i „ich” świat – obcy i 
nieprzyjazny świat gadziów (nie-Romów). Ów zewnętrzny świat niezbędny był 
wprawdzie jako źródło materialnej egzystencji Romów, lecz społeczne i kulturowe 
romskie życie postrzegane było jako możliwe jedynie pod warunkiem ścisłego od-
dzielenia od siebie obu światów i ustanowienia zwyczajowych regulacji oraz prze-
pisów rytualnych regulujących ich relacje i sposoby przemieszczania się między 
nimi [Mróz 2000: 107-108].

Jedną z konsekwencji kulturowej wizji „dwóch światów” jest to, że wyda-
rzenia zachodzące w nieromskim świecie i uznane przez ten świat za ważne (tzn. 
takie, o których „pisze się historię”), nie muszą być tak samo postrzegane przez 
tradycyjnych Romów, nawet jeśli miały one dramatyczne nieraz konsekwencje dla 
ich życia. Miały bowiem swe źródło w „tamtym” świecie, nie stanowiły więc dla 
Romów części „ich” historii – historii ich własnego świata, zawartej w ustnym 
przekazie, odzwierciedlającej się w systemie wartości romskiej kultury, w sposobie 
organizacji romskich społeczeństw i w systemie reguł regulujących stosunki Ro-
mów z nie-Romami. Co więcej, ów zewnętrzny świat traktowany był jako „stała”, 
tzn. jako z istoty swej niezmienny zestaw antyromskich działań ludzi, po których 
„wiadomo, czego można się spodziewać”. Wychodząc z takiej przesłanki, trady-
cyjni Romowie traktowali różnice w natężeniu wrogości świata zewnętrznego jako 
zasadniczo nieistotne [Mróz 2000: 110-112].

W gruncie rzeczy jednak, wspomniana powyżej koncepcja „dwóch światów” 
charakteryzowała nie tylko tradycyjną kulturę romską, lecz również kulturę euro-
pejską, kulturę tych, którzy zajmowali się historią Romów. Andrzej Mirga i Lech 
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Mróz podkreślają w związku z tym, że Cyganie zostali do historii wprowadzeni 
według reguł, zgodnie z którymi historia pisana była w Europie, tzn. przez pry-
zmat terytorium, struktur państwowych i władzy, a więc kategorii, które we wła-
snych dziejach Romów nie odgrywały znaczącej roli. Wspomniani autorzy słusznie 
twierdzą, że istniejące zapisy dziejów Cyganów są

historią odbitą w świadomości nie-Cyganów, w której sami Cyganie rzadko mówią własnym 
głosem. Jest pisana przez nie-Cyganów i rekonstruowana ze śladów pozostawionych przez nie-Cyga-
nów […]. Dlatego też Cyganie są bardziej przedmiotem […] niż podmiotem tej historii [Mirga, Mróz 
1994: 32].

Można zatem powiedzieć, ze Romowie są klasycznym przykładem ludu „nie-
widocznego” w historii i uprzedmiotowionego w narracji historycznej, zwłaszcza tej 
reprezentującej monocentryczny dyskurs większościowy, a zatem koncentrującej się 
na dziejach widzianych z punktu widzenia  jakiegoś jednego ośrodka, najczęściej 
instytucji, kategorii spolecznej lub grupy posiadającej władzę dekretowania tego, co 
zostaje na kartach historii jako ważne. Zjawisko to jest współcześnie szeroko analizo-
wane w łonie rozmaitych tradycji teoretycznych i za pomocą różnych konwencji po-
jęciowych. W teorii postkolonialnej popularne są np. pojęcia „uciszania” (silencing) 
i „wymazania” (erasure) przeszłości ludów skolonizowanych w ramach historii pi-
sanej przez kolonizatorów [por. Trouillot 1995]. Z kolei w teoriach feministycznych 
często pojawia się pojęcie grup, którym odebrano głos (muted groups), czyli takich, 
które z rozmaitych powodów nie mogą się wyrazić poprzez społecznie dominujące 
struktury: język, kulturę symboliczną, systemy działania [por. Ardener 1975]. 

Viorel Achim, konstatując nieobecność Romów w historiografi i rumuńskiej, 
skłonny jest upatrywać jej źródeł w marginalnej pozycji społecznej Romów. Jego 
zdaniem

przez długi czas traktowano historię jako opowieść o tych, którzy byli w centrum wydarzeń. Cy-
ganie jednakże nigdy nie byli częścią ‘Historii przez duże H’ […]. Ciągle zajmowali i do dziś zajmują 
marginalną pozycję społeczną i nawet gdy historycy zajmujący się społeczną historią Rumunii zaczęli 
traktować masy jako awangardę dziejów, nie poświęcali zbyt wiele uwagi tym, którzy znajdowali się 
na marginesie społeczeństwa [Achim 2004:1].

Właśnie z powodu swej marginalizacji Cyganie, jak pisze A. Bartosz [2009: 
302], 

przedstawiani byli bądź jako ludzie dziwni i straszni, bądź też jako przestępcy, a w najlepszym 
razie jako ofi ary.

Według Achima, drugą stroną romskiej niewidzialności jest to, że jako grupa 
zmarginalizowana nie mieli oni możliwości zaznaczenia swojego istnienia w sfe-
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rze publicznej jako wyodrębniona grupa o określonej tożsamości, a tym samym 
nie byli jako taka grupa postrzegani i nie wzbudzali szczególnego zainteresowania 
otoczenia dla ich historii [2004: 1]1. Andrzej Mirga [2005: 91] podkreśla w tym 
kontekście mechanizmy społecznej kontroli historii i jej nauczania:

Państwa czy mniejszości narodowe, za którymi stały ich państwa, dysponowały możliwościami 
uczenia własnej historii, a tym samym kształtowania pamięci historycznej. Romowie nigdy takiej 
szansy nie mieli; nie dysponowali własnym etnicznym szkolnictwem jak inne mniejszości narodowe, 
a w szkołach, do których ewentualnie uczęszczali, uczyli się historii dominującej społeczności, nie 
zaś własnej. 

Nie znaczy to jednak, że Romowie nie dysponują pamięcią historyczną. Jest 
im jedynie trudniej ją wytworzyć i przejawia się ona w innych nieco formach, niż 
pamięć społeczności nie mających ograniczeń w dostępie do edukacji i innych – by 
użyć terminu Maurice Halbwachsa [1969], „społecznych ram pamięci”. 

Jedną z przyczyn braku takich ram było wskazywane przez L. Mroza [2001: 8] 
nieistnienie (do niedawna) romskiej inteligencji i elity politycznej.

Ten brak elit – pisze z kolei Mirga [2005: 92] – w tym szczególnie historiografów, jest odczuwal-
ny do dziś. Większość prac poświęconych eksterminacji Romów to dzieło historyków nie-Romów.

Również Adam Bartosz [2009] zwraca uwagę na brak romskiego systemu edu-
kacji i zaplecza naukowego, a także na jednostkowość romskiej pamięci, opartej 
na ustnym przekazie i ograniczającej się zazwyczaj do historii własnej rodziny 
czy rodu. Jednakże Bartosz jest nieco bardziej sceptyczny w kwestii romskich elit, 
zwłaszcza politycznych. Zwraca bowiem uwagę, że ich przedstawiciele, nawet wy-
kształceni, mają czasem zaskakująco niską wiedzę

na temat własnej historii i – co paradoksalne – na temat własnej kultury i języka [Bartosz 2009: 
299]. 

Dzieje się tak – zdaniem Bartosza – między innymi z powodu braku refl eksji i 
analitycznego podejścia do własnej kultury (przyjmowanej jako oczywistość), a tak-
że dlatego, że gdy Romowie chcą się czegoś o swojej kulturze i historii dowiedzieć, 
trafi ają – z powodu nieistnienia ich własnych świadectw historycznych – na źródła

w których przypadkiem zostali notowani. Ponieważ są to źródła wytworzone przez innych, prze-
to zanotowany w nich obraz Romów jest obrazem przefi ltrowanym przez umysły kronikarzy nierom-
skich [Bartosz 2009: 302].

1 Achim pisze konkretnie o niemożności romskiej autoprezentacji jako grupy etnicznej, gdyż utożsamia on 
etniczność z historycznością: z posiadaniem przez grupę historii, która stanowi dla jej członków istotny element 
odniesienia w procesach autodefi nicji. 
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Prowadzi to czasami do interesującej sytuacji, w której wytworzone przez 
nie-Romów stereotypy i mitologie dotyczące Romów przenikają do romskich 
dyskursów tożsamościowych, czasami nieświadomie, a czasami zgodnie z zasadą 
„wychodzenia naprzeciw” oczekiwaniom nieromskiego świata i przedstawiania się 
w sposób dla tego świata zrozumiały2. 

Lech Mróz z kolei porusza głębszy jeszcze aspekt tego problemu, wyrażając 
się sceptycznie odnośnie romskiej pamięci jako źródła wiedzy historycznej i zwra-
cając uwagę na wielokulturowy, hybrydyczny kontekst, w jakim pamięć ta się two-
rzyła. Badacz  nie może zatem – zdaniem Mroza –

odwołać się do pamięci Cyganów jako źródła oralnego […] ponieważ Cyganie zbyt często znaj-
dowali się pod wpływem różnych środowisk i nowego otoczenia, by udało się uniknąć zapożyczeń i 
istotnego oddziaływania na ich wyobrażenia [Mróz 2001: 8].

Jednakże z przykładem takiego przenikania się rozmaitych wpływów kultu-
rowych mamy do czynienia nie tylko w historii oralnej dokumentującej romską 
pamięć społeczną, lecz również w przypadku historiografi i tworzonej przez po-
wstającą grupę romskich intelektualistów i działaczy politycznych, zwłaszcza tych, 
którzy działają na rzecz budowania romskiej świadomości narodowej, jednoczącej 
wszystkich Romów-Cyganów [por. Mróz 2001: 12]. Adam Bartosz [2009: 302] 
pisze w tym kontekście o mitologizacji historii przez romskich autorów, przyjmu-
jącej formę narracji heroicznej lub martyrologicznej. W ramach pierwszej z nich 
eksponuje się np. rzekome pochodzenie Romów od wyższych kast indyjskich i, 
uczestnictwo przodków dzisiejszych Romów w wydarzeniach biblijnych czy też 
wyszukuje się cygańskie korzenie rozmaitych sławnych ludzi. 

Rzeczywiście, można znaleźć strony internetowe z zestawieniami sławnych 
Cyganów lub ludzi o takim pochodzeniu. Jedna z nich szczegółowo przedstawia 
przodków Elvisa Presleya jako niemieckich Sinti, należących do grupy określanej 
w USA jako „Czarni Holendrzy”, którzy przybyli do Ameryki w początkach XVIII 
w.3. Ian Hancock [2002: 127-130] twierdzi wprawdzie, że jeśli chodzi o Presleya to 
nie ma wyraźnych dowodów, lecz nie ma on wątpliwości, że Bill Clinton pochodzi 
od Andrew Blythe’a, szkockiego Cygana, który w połowie XIX w. wyemigrował 
do Ameryki z Kirk Yetholm (gdzie – nawiasem mówiąc – jego brat, Charles, został 
w 1847 r. uznany „królem szkockich Cyganów”).

2 Jest to element rozbudowanej strategii przetrwania opisywanej przez Angusa Frasera [2001: 57] jako 
„wielki podstęp”, zaś przez Lecha Mroza [2001: 10] jako „zasada mimetyzmu”. Korzenie tej strategii sięgają 
początków XV w. Polegała ona m.in. na wykorzystaniu przez napływających do Europy Zachodniej Cyganów 
wiedzy o europejskiej kulturze i zwyczajach do wytworzenia takich sposobów autoprezentacji, które byłyby zro-
zumiałe i akceptowalne (a nawet pozytywnie wartościowane) przez nieromskie otoczenie (np. religijne uzasadnie-
nia wędrownego trybu życia, czy rozbudowana na pokaz hierarchia wewnętrzna, korespondująca z hierarchiczną 
budową średniowiecznego społeczeństwa europejskiego).

3 http://www.imninalu.net/famousGypsies.htm (wejście 19.01.2011).
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Bartosz podchodzi bardzo krytycznie do tej formy mitologii, pisząc, że pewni 
uprawiający ją

historycy posuwają się do ewidentnych ahistoryzmów, dowolnie układając fakty, które dowo-
dzić mają ‘starożytności’ genezy Romów i ich ważnego miejsca w historii [Bartosz 2009: 302].

Jako przykład wymienia prace dwóch romskich intelektualistów, Daniela Bar-
tolomeja i Jana Kochanowskiego (znanego bardziej jako Vania de Gila), w których 
genealogia romska sięga czasów Herodota, a przodkami Romów ponad wszelką 
wątpliwość mieli być członkowie hinduskich kast wojowników. 

Z większym zrozumieniem odnosi się Bartosz do drugiego nurtu romskiej mi-
tologii historycznej czyli do „martyrologicznej” wizji romskiej historii, która 

upatruje przodków Romów w niewolnikach, wygnańcach, przedstawicielach najniższych kast. 
W wątkach biblijnych identyfi kuje przodków Romów z przekleństwem zbrodni Kaina i z grzechem 
Chama. Podkreśla ich nędzny żywot na etapie wędrówki do Europy i w samej Europie, niewolnictwo 
[…] i permanentne prześladowania, które swe continuum znajduje w sytuacji dzisiejszych Romów 
[Bartosz 2009: 302].

Jako przykład takiego podejścia wskazuje Bartosz pracę A. Mirgi i L. Mro-
za [1994], moim zdaniem niesłusznie, gdyż autorzy ci bynajmniej nie mitologi-
zują romskiej historii, a romskiej tożsamości poszukują poza historią, genealogią 
i mitem: w kulturze, w strukturach pokrewieństwa, we wzorach stosunków z nie-
Romami i w rozmaitych wzorach adaptacji do otoczenia, krótko mówiąc w tym, 
co rozgrywa się tu i teraz, nie posiadając wymiaru diachronicznego [zob. Mirga i 
Mróz 1994: 31]. Jeśli zaś podkreślają oni prześladowania jakie spotykały Romów, 
to nie oznacza to bynajmniej martyrologicznej mitologii: tak się bowiem składa, 
że Romowie po prostu byli (i są) prześladowani, a prześladowania te stanowiły 
istotny fragment ich kondycji. Natomiast druga praca, ilustrująca według Bartosza 
to podejście, Syndrom pariasa Iana Hancocka [1987], rzeczywiście przedstawia 
romskie dzieje jako jedno wielkie pasmo prześladowań, dopatrując się w nich naj-
ważniejszego znaczenia romskiej historii, podobnie jak w innym jego tekście [Han-
cock 1991b] pod znamiennym tytułem Historia Cyganów w Niemczech i krajach 
sąsiednich: chronologia prowadząca do Holokaustu i dalej.

Inne stanowisko w tej kwestii zajmuje L. Mróz. Twierdzi on, że nowa romska 
historia, pisana przez samych Romów, powstaje w instytucjonalnym kontekście 
romskich organizacji i stanowi wyraz narodowych aspiracji romskiej inteligencji 
i działaczy politycznych – „budzicieli świadomości narodowej”. Mróz słusznie za-
uważa, że dla nich

bardziej niż historia potrzebna jest mitologia narodowa; można więc zrozumieć dlaczego 
w opracowaniach dotyczących dziejów, autorstwa liderów, polityków, działaczy cygańskiego pocho-
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dzenia – historia Romów bogata jest w podniosłe, bohaterskie epizody, obfi tuje w nazwiska królów, 
sławnych ludzi, którzy mieli rzekomo związek z przodkami dzisiejszych Cyganów [Mróz 2001: 12].

Prezentowane tu stanowiska polskich autorów wpisują się w światową dys-
kusję na temat związków historii i mitologii. Jedno ze stanowisk występujących 
w tej debacie, stanowisko z którym korespondują poglądy A. Bartosza, można zi-
lustrować poglądami Avishaia Margalita. Przeciwstawił on historię i mit jako dwa 
bieguny, pomiędzy którymi znajduje się pamięć zbiorowa. Świat mitu jest pełen 
symbolicznych znaczeń i potężnych emocji, podczas gdy krytyczna historia lokuje 
się w odczarowanym świecie chłodnej refl eksji i poszukiwania prawdy. Oba światy 
mogą współistnieć, mogą nawet

zamieszkiwać tę samą duszę, przemieszczającą się tam i z powrotem, od jednego z nich do 
drugiego [Margalit 2002: 65].

Gdy wahadło porusza się w kierunku rzeczywistości mitycznej, pamięć opusz-
cza historię i funkcjonuje wśród odhistorycznionych i zdekonkretyzowanych sym-
boli i znaczeń. Gdy wahadło przemieszcza się w drugą stronę, wkraczamy w ob-
szar historii, w którym zadajemy kłopotliwe pytania: Kto? Kogo? Kiedy? Gdzie? 
Dlaczego? Oba światy są nierozerwalnie ze sobą związane, a nasza pamięć jest 
wyznaczona przez oba, choć w nierówny sposób. W zależności od sytuacji, może 
być ona bardziej mityczna lub bardziej historyczna. Jednakże to, co charakteryzu-
je pamięć, niekoniecznie musi charakteryzować pracę profesjonalnego historyka: 
w tej ostatniej nie ma, zdaniem Margalita, miejsca na mit.

Z kolei L. Mróz, bardziej wobec romskiego mitotwórstwa wyrozumiały, zna-
lazłby sojusznika na przykład w osobie Haydena White’a, z jego koncepcją doty-
czącą relacji między mitem i historią w procesach rekonstrukcji nowoczesnych spo-
łeczeństw. Zdaniem White’a, mit stanowi narrację przypadków, w których złamana 
została zasada „stosowności”, tzn. zdarzyły się rzeczy, które nie powinny się zda-
rzyć i zakłócona została równowaga. Właśnie dlatego mit jest zdrową alternatywą 
dla naukowego podejścia do kryzysu społecznego. Społeczeństwo funkcjonuje bo-
wiem w oparciu o reguły, obyczaje, konwencje i prawa, które określają, co jest „sto-
sowne”, a co nie [por White 2000: 51]. Członkowie społeczeństwa uciekają się do 
mitu wówczas, gdy destrukcji ulegają same podstawy ich życia społecznego. Mo-
ralne znaczenie takich sytuacji nie może bowiem być satysfakcjonująco zrozumiałe, 
a czasem nawet uchwycone w ramach dyskursu naukowego [por. White 2000: 52]. 

Mit i pamięć są zatem dla White’a równoprawnymi czynnikami organizują-
cymi pamięć społeczną (communal memory) ludzi. Ta ostatnia zawiera dwa rodza-
je informacji na temat przeszłości danej grupy: pamięć tradycyjną i pamięć zra-
cjonalizowaną. Pierwsza to wiedza o przeszłości zawarta w tradycji, obyczajach, 
baśniach, żartach, przesądach, zwyczajach językowych i podobnych elementach 
kultury. Druga to wiedza o przeszłości, którą możemy znaleźć w archiwach, opra-
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cowaną w postaci zapisanej lub inaczej utrwalonej historii [por. White 2000: 53]. 
Mit jest w tej koncepcji zasadą organizującą wiedzę tradycyjną, a tradycja może 
zostać zdefi niowana jako zmitologizowana pamięć. Jest to informacja o tym, które 
z przeszłych wydarzeń są ważne dla danej zbiorowości i jak bardzo ważny jest dla 
niej sam związek z przeszłością [por. White 2000: 54]. Tak rozumiana tradycja 
pełni między innymi rolę określającą relację między teraźniejszością a przeszłością 
grupy, jest więc niezwykle istotna dla tożsamości budowanych w czasie, zwłaszcza 
zaś w oparciu o przeszłość.

Jednakże jeśli sytuacja kryzysu ma zostać przezwyciężona, wówczas niezbęd-
na jest wiedza zracjonalizowana i rozwijana w odpowiednich, wyspecjalizowanych 
instytucjach. Tylko ona jest bowiem zainteresowana praktycznymi rozwiązaniami 
i pozwala na rewizję wiedzy tradycyjnej [por. White 2000: 54]. A zatem, w ujęciu 
White’a, mit i historia muszą ze sobą współpracować w procesie rozwiązywania 
sytuacji kryzysowych. Przekładając to stwierdzenie na język naszego problemu, 
związanego z mitologizacją romskiej historii, możemy powiedzieć, że nie ma nic 
dziwnego w tym, że koncepcje historyczne tworzone przez romskich intelektuali-
stów odwołują się do kategorii mitycznych. W ich przypadku tworzenie historii 
nie jest bowiem sztuką dla sztuki, lecz próbą odnalezienia się w zmieniającej się 
rzeczywistości, w której całe dotychczasowe romskie życie ulega przekształce-
niom. Jest to, innymi słowy, próba przekształcenia chaosu przypadkowości w for-
mę, w porządek, w którym manifestuje się jakaś zasada [por. Barthes 1991: 130], 
a w tym celu ludzkość od zawsze wykorzystywała mity.

Współpraca między mitem a historią dokonuje się zresztą w społecznościach 
romskich – jak tego dowodzą badania Eleny Marushiakovej i Vesselina Popova 
– w sposób spontaniczny, a przejawem (i obszarem) tej współpracy jest na przykład 
folklor. Zdaniem wspomnianych autorów, romski folklor

nie jest martwym dziedzictwem pogrążonym w stagnacji, szanowanym i reprodukowanym je-
dynie jako symbol tradycji etno-kulturowej, lecz stanowi żywy, dynamiczny system, będący w stanie 
ciągłego rozwoju i pełniący rozmaite funkcje, włączając w to zapis historii posługującej się nim spo-
łeczności [Marushiakova, Popov 2000: 81].

Wprawdzie rozważania dotyczące folkloru są tradycyjnie traktowane jako bar-
dziej istotne dla problematyki pamięci niż historii, ale podejście cytowanych au-
torów pozwala zrozumieć, że odróżnienia takie mają czysto konwencjonalny cha-
rakter: w żywej praktyce kultury wiedza potoczna, różne formy pamięci zbiorowej 
i bardziej zinstytucjonalizowane formy historii tworzą dynamiczny konglomerat 
wzajemnie się przenikających elementów. 

Po drugie, badania Marushiakovej i Popova pozwalają zrewidować przekona-
nie, że romski folklor jest czymś zdecydowanie specyfi cznym i różnym od kulturo-
wych ekspresji innych społeczności.
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Cygański folklor – piszą Marushiakova i Popov [2000: 82] –  nie jest całkowicie zamknię-
tym, samowystarczalnym i samonapędzającym się systemem. Znajduje się on pod silnym wpływem 
„ofi cjalnej” kultury społeczeństw, w których Romowie żyją i ogólnego historycznego i kulturowego 
kontekstu.

W szczególności, zdaniem tych autorów, romski folklor pozostaje pod wpły-
wem współczesnych narracji nacjonalistycznych, związanych z przemianami sceny 
politycznej w postkomunistycznej Europie Wschodniej. Romski folklor jest zatem 
elementem romskiej polityki.

Powróćmy jednak do głównego nurtu rozważań, a więc do marginalizacji Ro-
mów w historiografi i jako nieistotnych z punktu widzenia instytucji wytwarzają-
cych dominujący dyskurs historyczny. Pojawia się tu pytanie o to, jak można było 
utrzymać takie stanowisko w sytuacji, gdy historia Romów skrzyżowała się z hi-
storią „większościową” w centralnym punkcie dziejów Europy: w czasie zagłady. 
Gdy, inaczej mówiąc, Romowie przesunęli się z marginesu do centrum wydarzeń, 
których stali się istotną ofi arą.   

Patrząc z tego punktu widzenia, jest rzeczą zaskakującą, że przez długi czas 
publiczne i akademickie dyskusje dotyczące Romów nie odwoływały się do proble-
mu romskiej zagłady w czasie II wojny światowej, nawet wówczas, gdy dostępne 
już były odpowiednie źródła historyczne. Sytuacja ta w pewnym sensie utrzymuje 
się do dzisiaj: Romowie są rozważani raczej w kontekście zagadnień etniczno-kul-
turowych lub też dotyczących polityki społecznej, nie zaś jako uczestnicy procesu 
historycznego, w tym jednego z najważniejszych, jeśli nie najważniejszego wyda-
rzenia w historii Europy – Holokaustu. W rezultacie, jak pisze Gabrielle Tyrnauer 
[1990: 366], w literaturze na temat Holokaustu

zagadnienie zagłady Cyganów stało się niemal zapomnianym przypisem do historii nazistow-
skiego ludobójstwa.

Można tu właściwie mówić o swoistym błędnym kole: sposób, w jaki najczę-
ściej debatuje się o Romach, nie jest istotny dla literatury zajmującej się Holokau-
stem, zaś marginalna rola, jaką Romowie odgrywają w tej literaturze, nie wpływa 
na te dyskursy, w których Romowie są obecni.

Jednakże milczenie wokół losów Romów w czasie II wojny światowej wygląda 
paradoksalnie tylko na tle współczesnego zalewu literatury i narracji wojenno-ho-
lokaustowych. W rzeczywistości uznanie, że „tragedia wojenna” miała swój rdzeń 
okropności, wydarzenie bez precedensu, które radykalnie odmieniło postrzeganie 
historii – Holokaust – zajęło dość dużo czasu. Fakt ten oznacza, że rozwój dyskursu 
Holokaustu stanowił odwrócenie procesu rozwoju pamięci o jakimś wydarzeniu, 
tak jak jest on potocznie pojmowany. Zazwyczaj bowiem przyjmujemy, że pamięć 
oferuje nam najwyraźniejsze wspomnienia bezpośrednio po tym, jak zapamiętane 
wydarzenia miały miejsce, później zaś jej kontury rozmywają się. W przeciwień-
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stwie do tego, jak pisze P. Novick [2001: 1-2], Holokaust nie był w centrum debaty 
przez ok. 20 lat po zakończeniu II wojny światowej i osiągnął taka pozycję dopiero 
w latach 70.

Można zatem powiedzieć, że los Romów nie był dyskutowany w ramach dys-
kursu Holokaustu z tego przede wszystkim powodu, że sam ów dyskurs musiał 
wpierw zostać skonstruowany, tak aby w jego ramach można było ukazać szczegól-
ny charakter popełnionego w czasie II wojny światowej ludobójstwa, które w okre-
sie bezpośrednio powojennym było rozmywane za pomocą generalizujących pojęć 
w rodzaju „zbrodni przeciwko ludzkości” czy „nieludzkich czynów jakie człowiek 
uczynił człowiekowi” [Rosenbaum 2001: 3].

Gdy zaś dyskurs Holokaustu już się rozwinął, stał się ramą opisu cierpienia 
Żydów, skoncentrowanego na jego jedynym w swoim rodzaju charakterze, bezpre-
cedensowym i nieporównywalnym z żadnym innym cierpieniem. Prowadziło to do 
dość powszechnie akceptowanego stanowiska, zgodnie z którym zagłada Żydów 
jest nieporównywalna

z nazistowskimi prześladowaniami innych grup […]: Rosjan, Serbów, Czechów, Sinti, Romów, 
homoseksualistów lub przeciwników politycznych [Wistrich 1992: 21].

Taka interpretacja Holokaustu – jako jedynego w swoim rodzaju wydarzenia, 
w którym jedyną grupą skazaną na całkowite unicestwienie z powodów rasowych 
byli Żydzi, sprawia że samo skojarzenie słowa „Holokaust” z jakąkolwiek katego-
rią ofi ar nazistowskich prześladowań inną niż Żydzi, traktowane bywało jako próba 
rozmycia znaczenia terminu i wręcz obraza pamięci ofi ar. A to właśnie dyskurs 
Holokaustu stanowił naturalny obszar, w którym Romowie zainteresowani swoją 
przeszłością zaczęli szukać pojęć i konstrukcji myślowych wyjaśniających ich los. 
W rezultacie część romskich działaczy i intelektualistów wybrała strategię walki 
o uznanie Romów za ofi ary Holokaustu w tym samym sensie, w jakim byli nimi 
Żydzi, część natomiast poszukuje dla opisu romskiej tragedii innego języka, bądź 
z powodów politycznych – aby uniknąć ewentualnych konfl iktów z niektórymi or-
ganizacjami żydowskimi, bądź też dlatego, że sposób, w jaki romska historia jest 
przez Romów dyskutowana, powinien być – ich zdaniem – specyfi cznie romski 
i intelektualnie niezależny od innych wizji historii.

Można tu też wskazać na kilka przyczyn o charakterze szczegółowym, zwią-
zanych z charakterem źródeł dotyczących romskiej zagłady, specyfi ki jej przebiegu 
i jej konsekwencji. Po pierwsze, w porównaniu z zagładą Żydów, losy Romów 
nie zostały zbyt dobrze udokumentowane przez sprawców ich prześladowań. Nie 
mamy więc do dyspozycji bogatych materiałów archiwalnych, które ujawniłyby 
całą skalę zbrodni popełnionych na Romach, a te, które są dostępne, są bardzo 
rozproszone. Rzecz w tym, że nieco odmienna była w tym przypadku sama „tech-
nologia zbrodni”: tylko część wymordowanych Romów zginęła w obozach zagła-
dy, większość natomiast padła ofi arą masowych egzekucji dokonywanych w całej 
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okupowanej Europie przez rozmaite jednostki (od oddziałów Einsatzgruppen po 
żandarmerię i lokalną policję), a także nieludzkich warunków panujących w obo-
zach koncentracyjnych i obozach pracy. Zbrodnie na Romach były daleko bardziej 
„zdecentralizowane” w tym sensie, że odpowiadały za nie różne agendy nazistow-
skiego aparatu przemocy, armii, policji i administracji, a także dlatego, że daleko 
większą rolę niż w przypadku zbrodni popełnianych na Żydach odegrali w nich 
sojusznicy hitlerowskich Niemiec [Zimmermann 2008: 4].

Udział, jaki mieli w zbrodniach sojusznicy Hitlera, a także instytucje i ludzie ko-
laborujący z nazistami w krajach okupowanych, leżą u podstaw kolejnego powodu 
milczenia wokół zagłady Romów. Z jednej strony, kraje powojennej Europy niezbyt 
chętnie przyznawały się do niechlubnych kart swej niedawnej historii, zaś dominu-
jąca we wschodniej części kontynentu komunistyczna historiografi a koncentrowała 
się na swych własnych kategoriach interpretacyjnych, w których nie było miejsca 
na masowe zbrodnie dokonywane z powodów rasowych. Z drugiej zaś, ponieważ 
–  inaczej niż w przypadku Żydów – romskie życie w Europie Wschodniej uległo 
odrodzeniu, potomkowie ofi ar często nie byli zainteresowani przypominaniem po-
tomkom sprawców tego, co się stało w czasie wojny, wychodząc z założenia, że 
może to tylko zaognić stosunki i pogorszyć i tak już złą sytuację Romów.

Trzeba też przyznać, że los Romów w niewielkim stopniu obchodził zwycięz-
ców. Zbrodnie na Romach były jedynie marginalnie wspominane w trakcie procesu 
norymberskiego, dlatego proces ów

nie stał się punktem zwrotnym dla Romów w takim stopniu, w jakim stał się nim dla Żydów; 
Holokaust Żydów został potwierdzony i osądzony, zaś eksterminacja Romów jedynie wzmiankowana 
[Mirga 2005: 94].

Nieco więcej o zbrodniach popełnionych na Romach można było usłyszeć pu-
blicznie dopiero w 1962 r. w trakcie procesu Adolfa Eichmanna [Tyrnauer 1991: 
viii]. Co więcej, procedury reparacyjne w powojennych Niemczech wykorzysty-
wały fakt, że „podstawą prawną” nazistowskich prześladowań Romów było często 
zakwalifi kowanie ich jako jednostki „aspołeczne”. Odmawiano im zatem odszko-
dowań, twierdząc że nie byli prześladowani z powodów rasowych, a zbrodnie prze-
ciwko nim nie nosiły znamion ludobójstwa. Takie rozstrzygnięcia prawne przy-
czyniały się do upowszechnienia w opinii publicznej przekonania, że Romowie 
nie byli ofi arami Trzeciej Rzeszy, a jeśli spotykali się w hitlerowskich Niemczech 
z represjami, to spowodowane one były ich prawnie nieakceptowanym stylem ży-
cia. W 1956 r. Sąd Najwyższy RFN uznał, że rasowe prześladowania Cyganów roz-
poczęły się 1 marca 1943. Tego dnia w wielu miastach niemieckich odbyła się wiel-
ka (choć bynajmniej nie pierwsza) akcja deportacji Sinti i Romów do Auschwitz, 
będąca konsekwencją rozkazu Himmlera z 16 grudnia 1942 r. [Gilsenbach 1999: 
185]. W 1963 r. wspomniany wyżej sąd „przesunął” datę rozpoczęcia rasistowskich 
prześladowań Sinti i Romów na 8 grudnia1938 r. – data rozporządzenia Himmlera, 
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w którym pojawia się sformułowanie że „cygańska krew” stanowi zagrożenie dla 
„aryjskiej czystości” [Hancock 1991b: 17]. Prześladowania Romów przed tą datą 
nie są przez prawo niemieckie uznawane za prześladowania na tle rasowym4. Wła-
dze niemieckie ofi cjalnie uznały Romów za ofi ary hitlerowskich Niemiec dopiero 
w 1982 i 1985 r.5 [Margalit 1997: 110-111; Mirga 2005: 93-97].

2. „Lud bez historii” czy lud z historii wykluczony?

Jak widzieliśmy, uczeni zajmujący się Holokaustem generalnie rzecz ujmując, 
nie byli początkowo, skłonni przyznać Romom statusu jego ofi ar. Trzeba jednak 
powiedzieć, że badacze zajmujący się Romami specjalnie na to nie naciskali. Dzia-
ło się tak dlatego, że tradycyjne podejście akademickie lokowało Romów w innym 
obszarze dociekań, aniżeli ten, który zajmują badania nad okropnościami współ-
czesnej historii. Podejście to pozwalało widzieć „Cyganów” jako lud posiadający 
odrębną, obiektywnie daną i utrwaloną tożsamość etniczną, zasadniczo nie ulega-
jącą przemianom pod wpływem wydarzeń historycznych.

Jednakże negacja romskiej historii, dokonana poprzez zredukowanie tożsamo-
ści Romów do reprodukcji idiomu kulturowego, oparta jest na błędnej interpreta-
cji. Postrzeganie historii przez Romów było oparte – aż do niedawna – na ustnym 
przekazie wiedzy. Badacze takich kultur wykazują zaś, że wiedza przekazywana w 
taki sposób zmienia się w trakcie przekazu, jednakże w sposób, który jest niedo-
strzegalny dla grupy.

Bez źródeł pisanych, które „zamrażałyby” daną wersję [wiedzy] na poszczególnych etapach 
przekazu, trudno o podstawę do porównań. Wersja opowiedziana przez mędrca wydaje się być tą 
samą jak ta, której mędrzec wysłuchał wiele lat temu. […] Proces zmian pozostaje niezauważony, 
gdyż jego ślady ulegają zatarciu w trakcie przekazu [Fentress i Wickham 1992: 40].

To samo można powiedzieć o ekspresjach tożsamości. Romskie tożsamości 
mogą się zmieniać w czasie, będąc tym samym elementem procesu historycznego, 
ale ich ekspresje, w tym zwłaszcza te komunikowane lub w inny sposób dostępne 
badaczom, mogą jednocześnie podkreślać trwałość romskiej tożsamości i jej nieza-
leżność od zmienności otaczającego świata.

4 Co jest skandalem prawnym, na co zwraca uwagę m.in. W. Wippermann [2006: 176], pisząc że Romowie 
byli prześladowani z powodów jak najbardziej rasowych już w Republice Weimarskiej. Według tego autora, po-
wolna ewolucja niemieckiego prawodawstwa była elementem cynicznej gry na zwłokę, obliczonej na wypłacenie 
jak najmniejszej sumy odszkodowań.

5 Mirga [2005] pisząc o roku 1982, odwołuje się prawdopodobnie do spotkania kanclerza Schmidta z dele-
gacją Centralnej Rady Niemieckich Sinti i Romów z 17 marca tego roku (por. http://zentralrat.sintiundroma.de/).  
Z kolei Margalit [1997: 111] pisze o bardziej publicznym wydarzeniu z roku 1985, odwołując się do wystąpienia 
prezydenta Richarda von Weizsäckera  i – zwłaszcza – do przemówienia kanclerza Helmuta Kohla na forum 
Bundestagu z okazji 40 rocznicy zakończenia II wojny światowej, podczas którego „przedstawiciele wszystkich 
partii politycznych […] uznali odpowiedzialność Niemiec za prześladowania Cyganów w Trzeciej Rzeszy i ich 
dyskryminację przez władze niemieckie po 1945”. 
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Innym przykładem poglądu, zgodnie z którym dla Romów historia nie ma zna-
czenia, jest przekonanie, że romska tożsamość nie odwołuje się ani do przeszłości, 
ani do przyszłości, lecz istnieje wyłącznie w czasie teraźniejszym. Zgodnie z tym 
poglądem, romska tożsamość

jest konstruowana i stale reprodukowana w teraźniejszości, w relacji ze znaczącymi innymi, nie 
jest zaś czymś odziedziczonym z przeszłości [Stewart 1997a: 28].

Wynika stąd, że tym, co stanowi o romskiej tożsamości, nie jest ani „mit wspól-
nego pochodzenia”, ani „mit przyszłego zjednoczenia”, lecz 

własne miejsce […], w którym czują się u siebie […]; przestrzeń społeczna zaaranżowana zgod-
nie z ich własną etyką stosunków międzyludzkich” [Stewart 1997a: 28].

Powyższe stwierdzenie może być zasadniczo prawdziwe dla wielu społeczno-
ści romskich, jak na przykład tej zamieszkałej w Harangos na Węgrzech gdzie Mi-
chael Stewart, autor powyższych sformułowań, prowadził swoje badania. Nie musi 
jednak być adekwatnym opisem wielu innych społeczności, np. Gitanos z Jarany, 
badanych przez P. Gay y Blasco [2001: 644-645], dla których 

wbrew przekonaniom rozpowszechnionym w świecie nauki i gdzie indziej, przeszłość jest klu-
czowa w procesie wytwarzania tożsamości i wspólnoty.

Nie musi też ono być adekwatnym opisem działań romskich intelektualistów i 
aktywistów politycznych, świadomie projektujących ponadgrupową romską tożsa-
mość jako sięgający w przyszłość projekt.

Można czasami odnieść wrażenie, że etnografi czne opisy romskiej tożsamości, 
pozbawiające ją wymiaru historycznego, wyrastają z przeświadczenia, że Romo-
wie należą zasadniczo do „porządku natury”, który charakteryzuje się zupełnie inną 
organizacją czasową niż „nasz” historyczny świat. Przeświadczenie to ufundowa-
ne jest na charakterystycznej dla europejskiej nowoczesności logice opozycji, jak 
również na elementach dyskursu nacjonalistycznego (także zresztą stanowiącego 
nieodłączną część owej nowoczesności). Jak pisze K. Trumpener, sposób, w jaki 
myślimy o Romach, ukształtowany jest przez opozycję

bezczasowych „naturalnych” kultur, zamkniętych w sobie i zmieniających się tylko wtedy, gdy 
są niepokojone z zewnątrz, oraz rozwijających kulturę i narracje historyczne narodów, które świado-
mie idą poprzez dzieje w celu geografi cznej i etnicznej samorealizacji. W epoce ukształtowanej przez 
nacjonalistyczna retorykę – kontynuuje Trumpener – ludy, które nie roszczą sobie praw do terytorium 
i własnej tradycji pisanej, które nie mogą rościć sobie praw do posiadania historii lub po prostu tego 
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nie robią, są relegowane do porządku natury, bez możliwości zabrania głosu w polityce […] [Trum-
pener 1992: 884].

Wykluczeni z historii rozumianej jako konkurencja pomiędzy legitymizujący-
mi strategiami państw narodowych, Romowie zostali przez podejście etnografi czne 
umieszczeni w „wiecznym teraz”, w czasie innym niż ten, w jakim „my” żyjemy. 
Używając określenia J. Fabiana możemy zatem powiedzieć, że etnografi czne po-
dejście do Romów operuje w „allochronicznym dyskursie”, będącym badaniem 
„innych ludzi w innym czasie”, które usuwa swój przedmiot „z teraźniejszości mó-
wiącego/piszącego podmiotu” [Fabian 1983: 143]. Ów allochroniczny dyskurs nie 
tylko odpowiada za odebranie Romom prawa do posiadania swej własnej historii, 
lecz również przyczynia się do postrzegania Romów przez społeczeństwa europej-
skie jako żyjących wprawdzie „tu i teraz”, lecz reprezentujących w gruncie rzeczy 
przeszłość – jakieś „poprzednie stadium rozwojowe”. Jak pisze Paloma Gay y Bla-
sco [2004: 255], badacze zmonopolizowali Historię dla siebie i sklasyfi kowali Ro-
mów jako lud ahistoryczny, „zimny” w terminologii Lévi-Straussa, który bardziej 
„czuje” niż „myśli”.

Wydaje się jednak, że tym, co decyduje o takiej percepcji Romów, jest – para-
doksalnie – kwestia przyszłości. Romowie są postrzegani jako lud nie posiadający 
historii nie dlatego, iż uważa się, że nie mają oni istotnej przeszłości (lub przynajm-
niej nie przede wszystkim z tego powodu), lecz dlatego, że nie mają oni rzekomo 
przed sobą przyszłości. Zakładana nieprzystawalność tradycyjnej romskiej kultury 
do wymogów współczesnego życia sprawia, że  powstaje opinia, jakoby Romowie 
nie mieli szans przetrwać jako Romowie właśnie: wcześniej czy później znikną 
jako odrębna grupa w toku procesów marginalizacji, asymilacji czy akulturacji. 
Tym samym zadanie etnografi cznych badań nad Romami byłoby zbliżone do tego, 
jakie stało przed pierwszymi amerykańskimi antropologami kulturowymi: rejestra-
cja i opis badanej kultury, „póki jeszcze to możliwe” [Paluch 1990: 291].

Jednakże chodzi tu o coś o wiele ważniejszego niż tradycyjny sposób upra-
wiania etnografi i Cyganów. W tym ostatnim wyraża się bowiem pewien uniwer-
salny mechanizm kulturowy, określony przez Zygmunta Baumana [1992] jako 
„różnicujące pozbawianie historii”. Posiada on korzenie egzystencjalne i związany 
jest z tym, że rozmaite formy naszego kolektywnego istnienia są kulturowo prze-
twarzane w elementy strategii unieśmiertelniającej, pozwalającej przezwyciężyć 
lęk przed śmiercią. Sensem istnienia ludzkich zbiorowości jest więc w tym ujęciu 
ucieczka przed śmiercią: intuicja, którą znaleźć możemy już w fi lozofi i społecz-
nej Thomasa Hobbesa, a która współcześnie kontynuowana jest np. w niektórych 
psychoanalitycznych koncepcjach historii, według których „tworzenie historii jest 
zawsze walką o unieśmiertelnienie własnej grupy” [Brown 1985: 106].

W sposób bardziej socjologiczny interpretował omawiane zagadnienie Antho-
ny Giddens [1981: 152], pisząc o „bezpieczeństwie ontologicznym”, rozumianym 
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przez niego jako normatywnie zabezpieczona ciągłość pomiędzy trwaniem indywi-
dualnego ludzkiego życia a „długim trwaniem” instytucji społecznych. W podobny 
sposób wypowiada się też badacz problematyki narodu, Anthony D. Smith.

Nostalgia za przeszłością – pisze on – zwłaszcza zaś za etniczną przeszłością „własnego” ludu, 
charakteryzuje społeczeństwa wszystkich epok i kontynentów, ponieważ ludzie zawsze chcieli zwy-
ciężyć śmierć i zagrożenie marnością, które śmierć sprowadza na życie śmiertelników. Wiążąc się 
ze „wspólnotą losu i przeznaczenia”, jednostka ma nadzieję na osiągnięcie jakiejś cząstki nieśmier-
telności, która uchroni jej osobę i dokonania od zapomnienia; będą one żyć i przynosić owoce w  
zbiorowości [Smith 1986: 175].

W ten właśnie sposób linearna perspektywa historyczna, łącząca przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość danej grupy w ciągły proces, uzyskuje – zdaniem Smi-
tha – podstawy egzystencjalne. 

To właśnie w takich linearnych narracjach historycznych, bardzo charaktery-
stycznych dla ideologii rozmaitych ruchów narodowych, przejawia się przeświad-
czenie, że 

by stać się narodem […] należy wytworzyć wizję przyszłości wyobrażalnej w kategoriach prze-
szłości [McCrone 1998: 52].

W ten sposób naród staje się naprawdę „wspólnotą losu i przeznaczenia”, a je-
go dzieje nabierają sensu, który stopniowo ujawnia się w czasie, łącząc ze sobą 
poszczególne epizody historii narodu w logiczną całość. Jego członkowie mogą zaś 
patrzeć z optymizmem w przyszłość – o ile przeszłość ich grupy upoważnia ich do 
tego swą długością, bogactwem ważnych wydarzeń i pełnych chwały czynów. Nic 
dziwnego więc, że wizja takiej właśnie przeszłości jest intencjonalnie wytwarzana 
przez członków wspólnot narodowych lub grup chcących się takimi stać.

Tworzenie historii (tak w sensie sprawiania, że się ona „dzieje”, jak i w zna-
czeniu spisywania dziejów) nie polega jedynie na tym, że staramy się zapewnić 
naszej grupie jak najdłuższe trwanie poprzez zwiększanie jej władzy, potęgi eko-
nomicznej itp. oraz zapewnienie jej godnego miejsca na kartach historii pisanej. 
Często starania takie polegają na pozbawianiu tego wszystkiego innych grup. Jeśli 
ograniczymy się wyłącznie do kwestii pisania historii, to – za Baumanem – może-
my powiedzieć, że z egzystencjalnego punktu widzenia walka o przyszłość grupy 
toczona jest na terytorium przeszłości i chodzi w niej o pokazanie, że historia grupy 
własnej, w odróżnieniu od wszystkich innych, jest dłuższa i bogatsza, a tym sa-
mym lepiej rokująca jeśli idzie o szanse na długą i pełną sukcesów przyszłość [por. 
Bauman 1992: 55]. Tworząc taką wizję przeszłości dla siebie, pozbawiamy zara-
zem innych prawa do posiadania wizji porównywalnych. Idzie tu mówiąc krótko 
o konfl ikty typu: „czyja historia lepsza” – tak dobrze znane z epoki rozbudzonych 
nacjonalizmów. 
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Grupy, które z punktu widzenia europejskiej wizji narodu nie zasługiwały 
na „posiadanie przeszłości” (wskutek nieposiadania własnego terytorium, braku 
wewnętrznej homogenizacji czy organizacji politycznej), określane były w kon-
sekwencji jako znajdujące się poza historią, jako „ludy bez historii”, tym samym 
nie mające przed sobą przyszłości – skazane na roztopienie się w „mocniejszych” 
egzystencjalnie organizmach narodowych, lub na zniknięcie ze sceny wydarzeń. 
Romowie byli jedną z grup, do których stosowano ten sposób myślenia, co przeja-
wiło się w szeregu działań względem nich podejmowanych, wśród których „wyma-
zywanie” z historii należało zresztą do najłagodniejszych. 

Takie nastawienie pomijało milczeniem transformacyjny potencjał zawarty w 
romskiej kulturze, jej plastyczność i zdolność do wytwarzania skutecznych strate-
gii adaptowania się do współczesnych warunków, bez utraty swoich cech szczegól-
nych. W tym akurat względzie modernistyczny paradygmat antropologii zbliża się 
paradoksalnie do antymodernistycznych, romantycznych wizji „dzikich” jako de-
pozytariuszy cnót przeszłych epok: oba podejścia konstruują bowiem swoje obiek-
ty w podobny sposób, tzn. w opozycji do nowoczesności. Prowadzi to romskiego 
intelektualistę, Iana Hancocka, do gorzkiej uwagi:

Gdy nie-Cyganie przesiadają się z wozu do samochodu, określa się to jako postęp. Gdy to samo 
robią Cyganie, reakcją jest niezadowolenie [Hancock 1991 a: 138].

Tradycyjna etnografi a Romów podziela na ogół europejską perspektywę po-
znawczą, zgodnie z którą bardzo trudno jest wyobrazić sobie, że grupa nieposiada-
jąca terytorium, organizacji politycznej czy wspólnie podzielanej wizji własnych 
dziejów, może być zdolna do przetrwania. Jednakże Romowie trwają: całkiem sku-
tecznie „przesiadają się z wozu do samochodu”, pozostając przy tym Romami. Jak 
słusznie zauważa Michael Stewart [1997b: 82], Romowie

w całej Europie okazali się być wyjątkowo skuteczni jeśli chodzi o zachowanie swojego sposo-
bu życia, adaptując się do zmieniających się warunków po to, aby pozostać tym, kim są.

3. Historia i pamięć

W poprzednich częściach starałem się pokazać, dlaczego tradycyjne podej-
ścia naukowe ignorowały historyczny charakter romskich tożsamości i tym samym 
przedstawiały Romów jako żyjących poza historią, a także dlaczego natrafi ają na 
trudności próby tworzenia romskiej historiografi i, pisanej przez samych Romów. 
Przenieśmy się teraz z obszaru historii w domenę pamięci, aby przyjrzeć się bliżej 
trudnościom, jakie mają Romowie z konceptualizacją swojej historii w kategoriach 
pamięci społecznej. Na początek wspomnijmy o kilku oczywistych czynnikach. 
Aż do niedawna Romowie nie czytali książek historycznych ani tym bardziej ich 
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nie publikowali. Znajdowali się poza systemem formalnej edukacji i nie uczestni-
czyli w publicznych debatach społeczeństw europejskich. Wbrew przekonaniom 
tradycyjnych podejść „cyganologicznych”, Romowie nie stanowią „jednego ludu”: 
są podzieleni na grupy, których doświadczenia historyczne mogą być różne i mię-
dzy którymi czasami nie ma komunikacji. Czynniki te sprawiają, że wielu Romom 
trudno jest znaleźć odpowiednie słowa by przedstawić los swoich rodzin w czasie 
II wojny światowej i by uświadomić sobie, ze członkowie innych grup romskich 
cierpieli w podobny nieraz sposób.

Jeśli zaś nawet Romowie znajdowali słowa na wyrażenie swoich doświadczeń, 
to nie docierały one do szerszych kręgów społeczeństwa: nie wchodziły w skład 
„pamięci publicznej” społeczeństw, w których żyli Romowie. Pamięć publiczną 
rozumiem za Johnem Bodnarem [1994: 75] jako

system wierzeń i poglądów wytwarzanych w toku debaty politycznej i dotyczących podstawo-
wych zagadnień związanych z istnieniem społeczeństwa: jego organizacji, struktury władzy i znacze-
nia, jakie ma dla niego przeszłość i teraźniejszość.

Jej funkcją jest dostarczanie narzędzi interpretacji rzeczywistości społecznej, 
wiązanie teraźniejszości z przeszłością, a także budowanie wspólnych obszarów 
symbolicznych, umożliwiających w miarę zgodne współistnienie skądinąd skon-
fl iktowanych grup i godzenie lojalności wewnątrzgrupowych z lojalnością wobec 
społeczeństwa jako całości, narodu czy innych, mniej lub bardziej wyobrażonych 
makrostruktur.

Tak rozumiana pamięć publiczna wytwarzana jest w tym, co William Sewell 
[2005] nazwał „domenami skoncentrowanych praktyk kulturowych”. Tworzą je 
instytucje, których zadaniem jest jednoczesne wymuszanie spójności społecznej 
i „organizacja różnicy”, czyli autorytatywne defi niowanie tego, kim w odróżnieniu 
od innych jesteśmy i jakie elementy kulturowe są „nasze”, a jakie nie. W domenach 
tych dokonuje się hierarchizacja praktyk kulturowych i ich wytworów, poprzez 
którą elementy niezgodne z usankcjonowanymi w danym społeczeństwie ideała-
mi zostają zmarginalizowane, wykluczone, podporządkowane lub nawet uznane 
za nielegalne. Procesy te obejmują również formy pamięci istniejące w społeczeń-
stwie. Niektóre z nich są zadekretowane jako ofi cjalne i propagowane przez insty-
tucje polityczne, naukowe, edukacyjne i kulturalne jako jednoczące społeczność 
dziedzictwo historyczne. Inne z kolei są wykluczone z obszaru publicznego.

Równolegle do procesu społecznego wykluczenia Romów dokonywał się 
proces wykluczenia ich wspomnień z pamięci publicznej: ponieważ byli oni spo-
łecznie wykluczeni i bezbronni, nie było potrzeby budowania pamięci wspólnej, 
obejmującej tak pamięć romską, jak i pamięć większości. Innymi słowy, nie było 
potrzeby tworzenia dyskursów i narracji, takich np. jak współczesny nacjonalizm, 
które w tym konkretnym przypadku jednoczyłyby (na tyle, na ile to możliwe) mor-
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dujących i mordowanych, ukazując konfl ikt między nimi jako część „rodzinnej 
historii”, o której „trzeba pamiętać, że należy ją zapomnieć” [por. Anderson 1991: 
200-201; Renan 1995: 145]. W ten sposób, równolegle do wykluczenia społeczne-
go, Romowie pozostali symbolicznie wykluczeni z wspólnoty wartości i pamięci.

Mamy tu zatem do czynienia z przemocą symboliczną, stosowaną w obszarze 
produkcji i popularyzacji wizji przeszłości, która prowadzi do uprzywilejowania 
niektórych z nich i tzw. „dyskryminacji historycznej”, o której – według. L. M. 
Nijakowskiego [2009: 108] – mówimy wówczas, 

gdy pewna alternatywna wobec dominującej interpretacja przeszłości […] jest traktowana mniej 
przychylnie z powodów pozamerytorycznych,

przy czym może tu chodzić zarówno o interpretacje przyjmujące postać kon-
cepcji historycznych, jak i o takie, które zawarte są w pamięci społecznej poszcze-
gólnych grup, z których składa się społeczeństwo.

Wspomniane czynniki i mechanizmy, tak zewnętrzne, jak i te, które działają 
wewnątrz romskich kultur, są również odpowiedzialne za to, że Romom trudno 
jest nieraz dostrzec odmienny charakter prześladowań jakie spotkały ich w czasie 
wojny, od tych, które były ich udziałem w innych okresach historii [por. Tyrnauer 
1991]. Dobrą ilustracją tego problemu może być świadectwo Jana Yoorsa, Fla-
mandczyka, który spędził dużą część swego życia wędrując z Romami w zachod-
niej Europie. Jego wspomnienia dotyczące czasów II wojny światowej są ambiwa-
lentne jeśli chodzi o sytuację Romów. Z jednej strony rozumie on rasowy charakter 
prześladowań oraz ich konsekwencje, jednak z drugiej strony trudno mu było wy-
obrazić sobie, że Romowie stali się obiektem celowej strategii, zmierzającej do ich 
likwidacji [Yoors 1967: 253].

Innym zagadnieniem podkreślanym przez Yoorsa [1988: 38] jest kwestia jednej 
z tradycyjnych romskiej strategii przetrwania we wrogim otoczeniu, polegająca na 
tym, aby stać się „niewidzialnymi” dla zewnętrznego świata, zniknąć z pola jego 
uwagi, która – jak uczy doświadczenie – nie powoduje nic dobrego dla Romów. Ro-
mom, którzy posługują się tą strategią, może zatem sprawiać trudność walka o miej-
sce w ramach nieromskich narracji historycznych, gdyż oznaczałoby to „przejście na 
drugą stronę”: kontakt między światami, który mógłby w niepożądany sposób zogni-
skować uwagę na Romach. Możemy zatem mówić o dwóch mechanizmach, które 
razem przyczyniają się do milczenia o romskiej zagładzie. Z jednej strony nieromski 
świat nie był w stanie umiejscowić grupy określanej przez niego jako „lud bez histo-
rii” w centrum tego, co stopniowo zaczęło być uznane za najważniejsze wydarzenie 
historii światowej. Z drugiej strony, bardziej tradycyjni Romowie nie byli w stanie 
„przejść na drugą stronę” i zacząć tworzyć swą własną historię, wykorzystując reguły 
profesjonalnej historiografi i, nie mówiąc o tym, że dostęp do środków tworzenia hi-
storii był dla nich utrudniony z racji ekonomicznej i edukacyjnej marginalizacji.
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Zagadnienie to jest przez niektórych autorów, zwłaszcza aspirujących do po-
prawności politycznej, generalnie niezrozumiane. Alaina Lemon [2000: 166-168] 
twierdzi na przykład, że to nie „kultura”, lecz brak dostępu do „środków wyrazu” 
i kontroli przestrzeni publicznej decydują o tym, że pamięć czasu zagłady nie była 
szczególnie rozwinięta w społecznościach romskich. A poza tym jest ona – według 
niej – gdzieniegdzie całkiem nieźle rozwinięta i obejmuje przestrzenne manifesta-
cje. W tym wewnętrznie sprzecznym stanowisku ujawnia się podstawowy problem 
pisania o Romach. Nie stanowią oni „jednego ludu”, a to oznacza, że niektóre rom-
skie społeczności mogą się charakteryzować cechami, które nie przysługują innym. 
Teza Lemon jest zatem tak samo fałszywa jak i ta, z którą autorka polemizuje: po 
prostu można wskazać grupy, w których pamięć zagłady nie jest szczególnie rozwi-
nięta z powodów głównie kulturowej natury i można wskazać takie, w których pa-
mięć zagłady istnieje, ale nie może uzyskać zewnętrznego wyrazu z powodu braku 
dostępu Romów do środków kontroli ekspresji pamięci. W wyjaśnianiu skompliko-
wanej romskiej rzeczywistości należy generalnie unikać postawy „albo-albo”, czy-
li w tym przypadku „kultura” albo „infrastruktura pamięci”: oba te czynniki są ze 
sobą powiązane skomplikowaną siecią zależności, a żaden z nich, wzięty z osobna, 
nie może wyjaśnić stosunku Romów do ich przeszłości.

Wreszcie trzeba tu wspomnieć o problemie traumy jako o kolejnym czynni-
ku, który utrudnia artykulację romskiej pamięci zagłady. Jak widzieliśmy, jednym 
z aspektów romskiej kultury tradycyjnej, który szczególnie fascynował Yoorsa, 
był brak traumatycznych reakcji na przeżyte przez Romów cierpienie. Należy tu 
przypomnieć, że pojęcie traumy zakłada, że ci, którzy przeżyli traumatyzujące wy-
darzenie nie są w stanie adekwatnie na nie zareagować, co powoduje długotrwałe 
negatywne konsekwencje psychiczne [por. Novick 2001: 2]. Istotą traumy jest to, 
że nie jesteśmy w stanie zapamiętać wydarzenia traumatyzującego jako takiego: 
wypieramy je z naszej pamięci, ponieważ nie potrafi my go zintegrować z obrazem 
samego siebie, jaki skłonni bylibyśmy utrzymać [por. Prager 1998: 155-156]. Ta 
niezdolność zapamiętywania wyraża się w milczeniu, amnezji i takich sposobach 
rekonstrukcji przeszłości, które nie uwzględniają pamięci traumatyzującego wyda-
rzenia [por. Misztal 2003: 141].

Posługując się takim rozumieniem traumy, możemy powiedzieć, że wspo-
mnienia Romów, poddanych wojennej traumie, zostały uciszone, co oznacza, że 
wydarzenie traumatyzujące nie mogło zostać wyrażone w dostępnych formach 
kulturowych. Jednakże wspomnienia te wciąż tkwiły w umysłach jednostek i gdy 
udzielono im głosu, były w stanie przekształcić się w wyraźną reprezentację prze-
szłości [por. Filhol 2003: 13].

Bezgłośna natura romskiej pamięci może być zrozumiana jeszcze lepiej, jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że prześladowania Romów podczas wojny oznaczały nie 
tylko indywidualną traumę ocalałych, związaną z zagrożeniem ich biologicznej 
egzystencji, lecz także poczucie zagrożenia romskiej  kultury, tego zestawu war-
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tości i wyobrażeń, który regulował stosunki wewnętrzne oraz te łączące Romów 
z nie-Romami. Lech Mróz w znakomitym opisie podobozu cygańskiego w Bir-
kenau jako metafory romskiego losu podczas wojny zwrócił uwagę, że sytuacja 
w obozie powodowała naruszenie wszystkich reguł kulturowych, regulujących 
stosunki w ramach rodziny, między płciami i poszczególnymi grupami [por. Mróz 
2000: 107-108]. Podobnie uważa Heike Krokowski, która prowadziła badania nad 
syndromami traumy u niemieckich Sinti – byłych więźniów obozów. Według niej, 
w wyniku doświadczeń obozowych Sinti stracili przekonanie o stabilności wła-
snej kultury. Reguły moralne i wartości stanowiące ich kod kulturowy straciły na 
znaczeniu w codziennej obozowej walce o przetrwanie. Co więcej, postępowanie 
zgodnie z nimi oznaczałoby ryzykowanie życiem [Krokowski 2006: 218]. Prześla-
dowania, których kwintesencją był obóz zagłady, podważyły zatem cały sens „by-
cia Romem” i zdolność romskiej kultury do podtrzymywania i ochrony romskiego 
życia.

Jednocześnie traumatyzujące przeżycia i sytuacje nie są wyparte szczegól-
nie głęboko. Można za omawianą pracą powiedzieć, że tragiczne wspomnienia są 
obecne w życiu codziennym ocalałych, może nie na samej jego powierzchni, ale 
w każdym razie łatwo je pobudzić. Mogą je wywołać zupełnie banalne okoliczno-
ści, jakieś wrażenia zmysłowe przypominające życie w obozie, lub też przeżycia 
związane np. z biurokratycznymi procedurami dotyczącymi kwestii odszkodowań 
[Krokowski 2006: 219]. Zdaniem autorki, „doświadczenie zagłady jest dominują-
cym składnikiem ich życia” i ma duży, negatywny wpływ na ich życie rodzinne, 
zwłaszcza na ich dzieci, które przyswajają sobie traumy rodziców oraz poczucie 
„bycia ofi arą”, traktując je jako składniki rodzinnej historii [Krokowski 2006: 
219].

Trauma nie oznacza zatem represji wspomnień (być może, jak pisze Krokow-
ski, za wyjątkiem okresu tuż-powojennego). Pamięć czasu prześladowań staje się 
elementem życia codziennego ofi ar i ich potomków, a to oznacza, że musi ona 
otrzymać stosowną formę kulturową, tak aby ci, którzy jej doświadczają, mogli 
w miarę normalnie funkcjonować. 

Zakończenie: perspektywy na przyszłość

Milczenie na temat zagłady Romów należy już w dużej mierze do przeszłości, 
choć w świadomości społecznej nie znajduje ona jeszcze należnego jej miejsca. 
Jednakże czynniki odpowiedzialne za owo milczenie nie działają już z tak dużą siłą 
jak dawniej. Przekształceniom ulega tradycyjna kultura romska, zwiększa się po-
ziom wykształcenia Romów, rozpowszechnia się wśród nich przekonanie, że walka 
o poprawę ich losu musi toczyć się na terytorium nieromskiego świata i z zastoso-
waniem właściwych mu metod. W związku z tym dokonuje się na naszych oczach 
proces politycznej samoorganizacji Romów, którego istotnym elementem jest bu-
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dowa nowej tożsamości zbiorowej o charakterze narodowym, opartej na „wspól-
nocie losu” ujmowanej w kategoriach historycznych. Romowie w coraz większym 
stopniu interesują się swoja przeszłością i zaczynają ją upamiętniać, znajdując ową 
„formę kulturową” dla własnych wspomnień, o której pisała cytowana powyżej 
niemiecka autorka.

Zmienia się również nastawienie naukowców zajmujących się Romami: od 
czasu pionierskich poszukiwań archiwalnych Simona Wiesenthala w latach 50. ze-
szłego wieku [Levy 1994: 436] i rozmów z ocalałymi, zanotowanych przez Jerze-
go Ficowskiego (1953), powstało szereg prac historycznych dotyczących genezy 
i przebiegu zagłady Romów, przyczyniając się do stopniowego włączenia Romów 
w dyskurs Holokaustu. Coraz większą rolę odgrywają w tym procesie intelektuali-
ści romscy: równocześnie z procesem romskiej politycznej samoorganizacji two-
rzyła się romska historiografi a czasu zagłady, z pierwszą monografi ą prześladowań 
Romów w czasie II wojny światowej autorstwa Donalda Kenricka i Grattana Pu-
xona [1972] i z pracami Iana Hancocka [1987, 1988, 1989, 1991b], który z pasją 
upomniał się o godne miejsce dla romskich ofi ar Holokaustu nie tylko jako autor 
i badacz, lecz również jako polemista i działacz ruchu romskiego6. Nie oznacza 
to oczywiście, że stan posiadanej przez nas wiedzy można uznać za zadowalają-
cy. Wręcz przeciwnie: poczynając od kwestii genezy antyromskich prześladowań, 
poprzez liczbę ofi ar, aż do ogólnej defi nicji tragedii, która spotkała Romów i jej 
znaczenia dla Romów żyjących współcześnie, środowisko naukowe jest bardzo 
podzielone. Wolno jednak mniemać, że przynajmniej część spośród opisywanych 
w tej pracy czynników przestaje już blokować rozwój romskiej historiografi i.
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