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Filozofia człowieka

Ł u k a s z  C z a j k a

Człowiek jako cierpiące ciało w filozofii 
Johna D. Caputo

Piszący niniejsze wcale nie jest filozofem, nie rozumie sys-
temu, o ile istnieje takowy, o ile jest już gotów (…). Piszą-
cy niniejsze nie jest ani trochę filozofem; jest on poetice et 
eleganter pisarzem amatorem, który nie układa systemów 
ani nawet szkiców systemów; nie zapisuje się do systemu 
ani nie dopisuje się do niego.

S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie (1982: 6)
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Wprowadzenie

Co pozostało dziś z dorobku filozofii postmodernistycznej? Czy filozofia ogła-
szająca na swych sztandarach „kres człowieka” może wnosić jakiś pozytywny 
wkład do badań antropologicznych?

Jednym z ostatnich orędowników myśli postmodernistycznej jest John D. 
Caputo, amerykański filozof, teolog i propagator idei radykalnej hermeneuty-
ki. Swoją intelektualną drogę zaczynał od twórczego skonfrontowania myśli 
Martina Heideggera i scholastycznej filozofii św. Tomasza z Akwinu (Caputo 
1982). Podejmował także próby przezwyciężenia ontoteologicznej metafizyki 
przy pomocy mistycznych koncepcji Mistrza Eckharta (Caputo 1986) i Anioła 
Ślązaka, a późną myśl Heideggera (Caputo 1993) poddawał procesowi demito-
logizacji, chcąc przywrócić jej zapomniane doświadczenie faktyczności życia. 
Caputo wchodząc w dialog z dekonstrukcją Jacquesa Derridy sformułował 
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swój własny projekt radykalnej hermeneutyki (Caputo 1987), który jest pro-
pozycją jego odpowiedzi na postmodernistyczny zwrot w filozofii. Natomiast 
w kulminacyjnym momencie swojej intelektualnej działalności amerykański 
hermeneuta eksponował religijny wymiar pism Derridy (Caputo 1997) oraz 
przedstawił zarys dekonstrukcjonistycznej wersji postsekularyzmu, który przy-
brał formę teologii słabego Boga (Caputo 2006).

Moim celem jest ukazanie zarysu radykalno-hermeneutycznej filozofii 
człowieka. Nie mogę tego uczynić bez wkroczenia na obszar filozofii praktycz-
nej, której zadaniem jest opisanie relacji międzyludzkich. Dla Caputa filozofia 
praktyczna nie przybiera formy uniwersalnego systemu etyczno-polityczne-
go, lecz bardziej poetycznego pisarstwa, które nakierowuje swoją uwagę na 
osobliwości (singularities) wydarzające się w trakcie zmagań z codziennością 
i odpowiada na wezwanie moralnego zobowiązania wobec cierpiących ciał. To 
właśnie człowiek jako cierpiące ciało jest najważniejszym tematem radykalno-
hermeneutycznej refleksji nad ludzką egzystencją.

Człowiek w sytuacji radykalno-hermeneutycznej

Hermeneutyka i metafizyka prezentują dwa odmienne podejścia do kwestii 
poznawania człowieka i świata, w którym przyszło mu żyć. Metafizyka poszu-
kuje interpretacyjnej jednoznaczności, obiektywności poznania, i zamyka życie 
w stabilnych ontologicznych strukturach. Hermeneutyka wskazuje na różno-
rodność możliwych interpretacji, podkreśla usytuowanie historyczne, kulturo-
we i językowe ludzkiego poznania oraz opowiada się raczej za stawaniem się 
bytu niż jego niezmiennością.

Caputo stojąc zdecydowanie po stronie hermeneutyki, jednocześnie radyka-
lizuje jej podstawowe założenia. Amerykański filozof sprzeciwia się postrzega-
niu hermeneutyki tekstu jako teorii oferującej pewne interpretacyjne narzędzia, 
dzięki którym można wyeliminować niejednoznaczności zawiłych fragmentów 
tekstów wszelkiego typu. Radykalna hermeneutyka nie ma naśladować trady-
cyjnej hermeneutyki biblijnej, podającej właściwą interpretację Pisma, ani iść 
w ślady zaproponowanej przez Leo Straussa metody close-reading (uważne-
go czytania tekstów pomiędzy wierszami), która odkrywa ukryte przesłania 
zakodowane w klasycznych tekstach filozofii (Strauss 1998: 107–121). Dla 
radykalnego hermeneuty każda lektura tekstu ma być sposobnością do rein-
terpretacji wcześniejszych kanonicznych odczytań dzieła i spluralizowania 
zawartych w nim sensów.

Jednakże hermeneutyczna aktywność nie dotyczy jedynie tekstów, lecz 
także rozumienia i interpretowania ludzkiego bycia jako takiego. W tej kwestii 
Caputo reaktywuje odrzuconą przez późnego Heideggera spuściznę herme-
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neutyki faktyczności (van Buren 1997: 166–184). Radykalna hermeneutyka 
nie rozpoczyna od ustanowienia jakiejś niepodważalnej i fundującej zasady 
arche ani nie ustanawia absolutnego celu, który niczym gwiazda przewodnia 
miałby kierować jej wszelkimi działaniami. Radykalny hermeneuta, starając się 
zrozumieć siebie i świat, w którym jest zanurzony, rozpoczyna od „tu i teraz” 
faktycznej egzystencji oraz jest w pełni świadomy nieodzowności oddania się 
interpretacyjnej praktyce1.

Gdy metafizyka chce umieścić ludzką egzystencję w ramach uniwersalnych 
stabilizujących struktur ontologicznych, to radykalna hermeneutyka podkreśla 
trud życia pogrążonego w drżeniu i niestabilności upływu (flux)2. Flux jest cią-
głą zmiennością fizycznego świata, który w żadnym momencie swego istnienia 
nie jest tym samym światem, którym był przed chwilą. Jest płynnym strumie-
niem świadomości i permanentną kreacją ludzkiej tożsamości. Jest swobodną 
zabawą znaczeń, sensów, znaków i interpretacji.

Dla Caputa naturalną konsekwencją takiej wizji upłynnionej rzeczywistości 
jest pasja niewiedzy3, o tym kim jesteśmy (Caputo 2000: 17). Amerykański 
filozof oponuje przeciwko idei stałej i niezmiennej natury ludzkiej4. Z jed-
nej strony kieruje się epistemologicznym sceptycyzmem, który powątpiewa 
w możliwość obiektywnego poznania istoty człowieczeństwa. Z drugiej strony 
pozytywne definiowanie natury ludzkiej prowadzi do ograniczania pluralizmu 
różnic i wykluczania pewnych sposobów bycia. Na to nie może się zgodzić 
radykalna hermeneutyka, która ma sceptycznie analizować to wszystko, co 
uchodzi za naturalne lub oczywiste.

Thomas S. Carlson słusznie dostrzega, że w przypadku radykalno-herme-
neutycznej filozofii człowieka możemy mówić o pewnej antropologii negatyw-
nej, która inspirując się teologią apofatyczną, unika formułowania w pozytyw-
nych kategoriach odpowiedzi na pytanie o to, kim jest człowiek (Carlton 2010: 
151–152). Niewiedza o tym, kim jesteśmy, nie ma prowadzić do pogrążenia 
się w pesymizmie i marazmie, ale ma stanowić sposobność do przepełnione-
go twórczą pasją kreowania samego siebie. Jeśli nie wiemy, kim jesteśmy, to 
musimy jakoś siebie kreować, ale jeśli tkwimy w stanie permanentnej autokre-
acji, to właśnie z powodu tej ciągłej zmienności nigdy nie możemy ostatecznie 
ustalić tego, kim jesteśmy.

1 Nie ma czystych faktów, są tylko fakty jakoś już zinterpretowane. W ten sposób Caputo 
rozumie radykalne słowa Nietzschego: „nie ma faktów, są tylko interpretacje”. 

2 Metafizyka, afirmując stabilność i niezmienność, jest wyrazem sprzeciwu wobec stru-
mienia płynnej rzeczywistości. Radykalny hermeneuta, akceptując upływ (flux), poddaje się 
przepływowi (flow), tym samym zanurzając się w kruchości i przygodności życia. 

3 Tylko niewiedza może uruchamiać pasję poznawania. 
4 Caputo zamiast podejmować problematykę związaną z ideą natury ludzkiej, stara się 

przedstawić radykalno-hermeneutyczną sytuację, w której wydarza się ludzka egzystencja. 
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Caputo zamierzał swojej pierwszej książce prezentującej zarys radykalnej 

hermeneutyki nadać tytuł „Odzyskanie człowieka” (Caputo 1987: 289). Zre-
zygnował z niego, gdyż sugerował on reaktywację pewnej określonej i praw-
dziwej koncepcji człowieczeństwa, którą trzeba przywrócić współczesności, 
błąkającej się pomiędzy błędami. Człowiek nie ma sobie przypomnieć (recol-
lection), kim naprawdę jest, lecz w akcie twórczego powtórzenia5 (repetition) 
konstruować samego siebie.

Choć Caputo bez wątpienia zalicza się do obozu postmodernistów, to jed-
nak jego refleksję nad człowiekiem uruchamia antyczne wyznanie Augustyna 
z Hippony, który stwierdzał, że stał się pytaniem dla samego siebie (św. Augu-
styn 2004: 294). Autor Wyznań odnalazł odpowiedź na to pytanie w słowach 
Boga przekazywanych przez religię chrześcijańską. Caputo pozostawia pytanie 
otwartym, ciągle zadając je na nowo z przeświadczeniem, że nie można na nie 
udzielić ostatecznej odpowiedzi.

Przeciwko etyce

Trudno mówić i pisać o człowieku bez poruszania zagadnień związanych 
z charakterem jego relacji do innych istot żywych6. Koniecznością staje się 
wkroczenie w obszar rozważań etycznych, ale w tym momencie pojawia się 
dla Caputa problem, gdyż zadaniem do zrealizowania jest według niego mówić 
o moralnym zobowiązaniu bez etyki. Caputo, deklarując, że jest „przeciwko 
etyce” (Caputo 1993: 1–19)7, formułuje swój protest wobec idei uniwersalnych 
przewodników etycznych, które dostarczają ogólnych schematów właściwego 
postępowania w każdej sytuacji. Takie uniwersalne kodeksy etyczne działają 
usypiająco, wdrukowując w nas pewne automatyzmy działania, i tym samym 
zniechęcają do indywidualnego oceniania osobliwych sytuacji, z którymi przy-
chodzi nam się konfrontować w trakcie zmagań z codziennością.

Jednakże nie chodzi o totalne odrzucenie ogólnych reguł postępowania, 
lecz o uczynienie ich bardziej elastycznymi i podatnymi na dopasowywanie 

5 W tym momencie widać dług, jaki Caputo zaciąga u Kierkegaarda. Duński filozof, okre-
ślany przez Caputa mianem proto-postmodernisty, dokonał podziału na przypomnienie i powtó-
rzenie. Przypomnienie jest reakcyjnym ruchem wstecz, zwróceniem się ku prawdzie wyartykuło-
wanej już w przeszłości i jej wiernym odtworzeniem. Natomiast powtórzenie jest progresywnym 
skokiem w przód, który paradoksalnie wytwarza to, co powtarza. 

6 Nie chodzi tylko o międzyludzkie relacje, ale także o stosunek człowieka do zwierząt 
i środowiska naturalnego. Podczas gdy Bóg lub absolutyzowany człowiek są Innymi zapisywa-
nymi wielką literą, to zwierzęta i rośliny są często postrzegane jako „mali inni”. 

7 Amerykański hermeneuta z ostrożną przychylnością spogląda w stronę długiej tradycji 
zapoczątkowanej przez Arystotelesa, który podkreślał, że w ramach filozofii praktycznej nie 
możemy osiągnąć pewności wiedzy rozumianej jako episteme. Etyka bowiem nie jest nauką, nie 
oferuje dokładności i przewidywalności matematyki, lecz jest pewną mądrością praktyczną.
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ich do nowych okoliczności, w których muszą być stosowane. Osobliwe sytu-
acje8, których dylematów nie da się łatwo rozwiązać poprzez odwołanie do 
tradycyjnych kodeksów etycznych, nie mają być przycinane w taki sposób, 
by jakoś dopasowały się do ogólnych schematów postępowania, lecz to ogól-
ne reguły mają być podatne na reformowanie się pod wpływem konfrontacji 
z osobliwościami życia9.

Proponowana przez autora Radykalnej hermeneutyki postmetafizyczna 
refleksja nad moralnością ma być przesiąknięta przez poetykę zobowiązania 
(poetics of obligation) (Caputo 1993: 20–21). Dlaczego Caputo chce, by jego 
teksty z zakresu filozofii praktycznej posługiwały się taką poetyką? W pierw-
szej kolejności ważne jest podkreślenie tego, że nie chodzi o stworzenie kolej-
nego systemu etycznego, lecz o praktykowanie pisarstwa, które jest wyrazem 
sprzeciwu wobec panującej niesprawiedliwości, przemocy i zobojętnienia na 
cierpienie. Nie chodzi o tworzenie abstrakcyjnych traktatów z zakresu etyki, 
czytanych i rozumianych głównie przez akademickich specjalistów, lecz o pro-
ponowanie przepełnionych emocjami manifestów pobudzających do działania. 
Poetyka zobowiązania10 ma się przede wszystkim odwoływać do emocjonalne-
go porządku serca (kardia), a nie formalnych argumentów, których poszukuje 
rozum. Zagrzewająca do działania retoryka poetyki zobowiązania ma przeko-
nywać, że sprawiedliwość nie może czekać i musi być czyniona tu i teraz.

Jeśli poetyka liryczno-filozoficznych dyskursów Caputa chce być głosem 
zobowiązania, to zobowiązania do czego? Po pierwsze, zobowiązania do sprze-
ciwu wobec przemocy w jej postaci fizycznej, strukturalnej i symbolicznej. 
Po drugie, zobowiązaniem do multiplikowania różnic. Przede wszystkim jest 
jednak zobowiązaniem do uśmierzania bólu cierpiących ciał, gdyż to właśnie 
podczas konfrontacji z ich strapionymi obliczami doświadczamy w najbardziej 
przemożny sposób faktycznej obecności zobowiązania w naszym życiu.

Zobowiązanie się wydarza, tak po prostu. Zrazu i zwykle jesteśmy już 
w sferze oddziaływania różnorodnych zobowiązań, spośród których zobowią-
zanie wobec katastrofy wyniszczonego ciała stanie się przedmiotem naszych 
dalszych rozważań.

 8 Klasycznym przykładem takiego osobliwego wydarzenia, z którym etyka sobie nie radzi 
lub wręcz ulega zawieszeniu, jest starotestamentowa opowieść o Abrahamie idącym na górę 
Moria, by tam ofiarować swojego syna Izaaka. 

 9 Na podobny motyw natrafiamy w filozofii nauki Thomasa S. Kuhna. Gdy kanonicz-
ne paradygmaty „normalnej nauki” konfrontują się z problemem lub zagadką, których nie są 
w stanie rozwiązać, to ich zwolennicy mogą wykonać dwa ruchy. Po pierwsze, mogą starać się 
spacyfikować problem poprzez próby takiego jego przeformułowania, by dał się zasymilować 
w ramach obowiązujących paradygmatów. Po drugie, mogą dokonać rewolucyjnego przeformu-
łowania swoich fundamentalnych teorii, co doprowadzi do ustanowienia nowego paradygmatu. 

10 Jednymi z najstarszych przykładów takich liryczno-filozoficznych dyskursów przepełnio-
nych stylistyką poetyki zobowiązania mogą być ewangeliczne przypowieści i Kazanie na górze. 
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Zobowiązanie wobec cierpiącego ciała

Kiedy konfrontujemy się z nawiedzającym nas wezwaniem zobowiązania? Co 
musi się wydarzyć, by zobowiązanie wstrząsnęło naszą autonomią i wymusiło 
podjęcie interwencji? Dla Caputa momentem, w którym najmocniej dociera do 
nas głos zobowiązania, jest zderzenie z ciałem, które cierpi, cuchnie, umiera 
lub gnije.

Amerykański hermeneuta wprowadza bardzo ważne dla jego poetyki zobo-
wiązania rozróżnienie na ciało rozumiane jako flesh i rozumiane jako body 
(Caputo 1993: 194–196). Ciało jako body jest zdrowym organizmem, zdolnym 
do działania i emanującym przejawami życia. Ideał tak postrzeganego ciała 
urzeczywistnia słynna rzeźba Michała Anioła, która przedstawia atletycznego, 
silnego i pełnego wigoru Dawida. Takie ciało nie jest źródłem zobowiązania, 
lecz jego adresatem. To właśnie ciało jako body ma się pochylić nad cierpiącymi 
ciałami i przynieść im choćby namiastkę ukojenia bólu. Natomiast ciało rozu-
miane jako flesh jest organizmem konsumowanym przez najbardziej wyniszcza-
jące choroby, torturowanym w miejscach kaźni i wydzielającym ohydny odór. 
To właśnie ono jest jednym ze źródeł zobowiązania wzywającego do podjęcia 
interwencji przerywającej spiralę cierpienia. Przykładem takiego ciała będzie 
poranione i umęczone katorgą ciało Jezusa przedstawione w filmie Pasja11.

Ciało będące aktywnym body może w każdej chwili, nagle, w mgnieniu oka 
przeistoczyć się w pasywne flesh, które eksponuje się, zaznacza swoją obec-
ność, przypomina nam się w takich momentach życia, w których dotąd zdrowy 
organizm przestaje sprawnie funkcjonować. Przypominamy sobie o płucach, 
gdy zaczynamy się dusić, lub o sercu, gdy doznajemy zawału. To natychmiast 
przywołuje skojarzenia z Heideggerowskim spojrzeniem na poręczne narzę-
dzia12. Takie sprawnie funkcjonujące narzędzie (np. zegarek na ręce) zostaje 
w pełni wintegrowane w codzienność naszego bycia-w-świecie i nie narzu-
ca nam on swojej w nim obecności. Narzędzie eksponuje w sposób wyraźny 
swoją obecność dopiero w momencie, gdy jest zepsute. Dokładnie w ten sam 
sposób o swoim istnieniu przypominają niesprawne narządy naszych ciał.

Choć Caputo podkreśla, że cierpiące, niesprawne lub wręcz martwe ciała 
sprawiają, że konfrontujemy się z wezwaniem zobowiązania, to jednak nic 

11 Dzieło Mela Gibsona spotkało się z odrzuceniem ze strony niektórych krytyków filmo-
wych, którzy widzieli w tym filmie jedynie brutalne eksponowanie ludzkiego mięsa. To właśnie 
ciałem sprowadzonym do wulgarnego, biologicznego wymiaru mięsistości najbardziej interesuje 
się Caputo. 

12 Sprawne ciało wytwarza młotek, projektując go w taki sposób, by był dopasowany do 
jego dłoni. W ten sposób młotek staje się poręcznym narzędziem. Okaleczone ciało, które nie 
posiada rąk, potrafi sprawnie posługiwać się narzędziami, które z jego perspektywy są absolutnie 
niefunkcjonalne, bo nie są dopasowane do stóp lub ust. 
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nie może zapobiec temu, by owe ciała jednocześnie nie prowokowały gnie-
wu, nienawiści i pogardy. Obecność osoby z niepełnosprawnością może wzbu-
dzać moralne zobowiązanie do udzielenia jej pomocy, ale jej słabość może 
jednocześnie prowokować uczucie pogardy, które prowadzi do wyszydzania 
i gnębienia osób z niesprawnymi ciałami. Widok zmasakrowanych ciał może 
wzbudzać poczucie zobowiązania do ich należytego pochowania, ale nawet 
martwe ciało może nadal wzbudzać nienawiść i stać się celem brutalnych ata-
ków. Przykładów takiej wrogości wobec martwego ciała możemy doszukać 
się w różnych kulturach i epokach historycznych. Taką nienawiść widzimy 
w postępowaniu Achillesa, który targa wzdłuż murów Troi ciało Hektora. 
Podobny los spotkał amerykańskich pilotów, których helikopter Black Hawk 
został zestrzelony w Somalii podczas walk w stolicy kraju, Mogadiszu. Niena-
wiść wobec ciała w niektórych przypadkach może stanowić próbę zagłuszenia 
dobiegającego z jego strony moralnego zobowiązania. Zniszczenie, ukrycie lub 
złożenie w anonimowym, zbiorowym grobie ma zagłuszyć wezwanie owego 
zobowiązania do zaprzestania przemocy13.

Caputo, dokonując napiętnowania oprawców ciała, jednocześnie wskazuje 
szlachetne przykłady kobiecych bohaterek, które odpowiadając na zobowią-
zanie dobiegające z otchłani zgładzonego ciała, zostały jego opiekuńczymi 
strażniczkami (Caputo 1993: 166–174). Pierwszą strażniczką ciała rzuconego 
na pożarcie zwierzętom jest Antygona14, która pilnuje zmasakrowanych zwłok 
swojego brata Polinejkesa. Antygona nie wypowiada wojny, lecz troszczy się 
o jej ofiary. Nie zabija ciała, lecz chce je pochować. Właśnie z tych powo-
dów zostaje pochowana żywcem. Żydowskimi odpowiedniczkami Antygony są 
nowotestamentowe kobiety, które towarzyszyły Jezusowi podczas jego kaźni 
i przybyły do grobu, by pielęgnować złożone w nim ciało. Ich modlitwą był 
lament, który nie pozwalał zapomnieć o cierpieniu zadanym ciału.

Caputo parafrazując słowa Nietzschego z Poza dobrem i złem (Nietzsche 
2005: 5) pyta: czy zobowiązanie jest kobietą? Jeśli tak, to jest kobietą „żydo-
grecką”15, która jest strażniczką ciała i towarzyszką jego cierpienia.

13 Jednakże nawet ciało, które zostało usunięte z pola widzenia ludzkich oczu, może powró-
cić jako widmo nawiedzające swoich oprawców, co podkreślał w swojej Zagładzie domu Ushe-
rów Edgar Allan Poe (2009: 38–58).

14 Także Andrzej Horubała w swoich publikacjach z zakresu krytyki teatralnej przywołał 
postać Antygony w odniesieniu do osób domagających się prawdy o losie ciał ofiar katastrofy 
w Smoleńsku oraz wszystkich tych, którzy z uporem poszukują ukrytych w zbiorowych grobach 
ciał ofiar komunistycznego reżimu (Horubała 2012: 49).

15 Termin „Żydogrek” (Jewgreek) pochodzi z książki Jamesa Joyce’a. Caputo używa tego 
sformułowania podkreślając poligenezę intelektualnych tradycji Zachodu, a w odniesieniu do 
poetyki zobowiązania wskazuje, że jej źródła biją w Atenach i Jerozolimie. 
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Ciało, które staje się bólem16

Człowiek będący ciałem zanurzonym w ogromie cierpienia uzyskuje absolutną 
pewność co do realności swojego bólu. Mieć ból, to mieć pewność. Tu nie 
ma miejsca na sceptycyzm i wątpliwości. Jednakże pewność bólu przysługuje 
jedynie mojemu subiektywnemu doświadczaniu jego intensywności. Mój ból 
spoczywa w krypcie mojego ciała, dlatego jego realność lub intensywność 
może wzbudzać wątpliwości osób trzecich, którym nie może przysługiwać bez-
pośredni wgląd w intymne doświadczenie mojej cielesności. Niewiara innych 
w realność mojego bólu może wpływać na zwiększenie się jego intensywności, 
co wskazuje na potrzebę zachowania przez osoby wchodzące w kontakt z cier-
piącymi ciałami należytej wrażliwości, solidarności i zaufania pokładanego 
w słowach wyrażających cierpienie.

To właśnie wyrażenie naszego bólu przy pomocy języka okazuje się bardzo 
trudnym zadaniem. Jak bowiem przyodziać w słowa nasz subiektywnie odczu-
wany ból i tym samym uczynić go intersubiektywnie komunikowalnym? Ból 
jest jednym z tych aspektów ludzkiego życia, który stawia językowi potężny 
opór. Elaine Scarry w swoim studium nad ciałem doznającym bólu powołuje 
się na słowa Virginii Wolf, która stwierdziła, że język angielski potrafi opisać 
egzystencjalne rozterki Hamleta lub traumatyczność tragedii Króla Leara, ale 
nie potrafi znaleźć słów, by wyrazić doświadczenie fizycznego bólu głowy 
(Scarry 1985: 4).

Rysunek 1. Rysunek pochodzi z mangowej serii horrorów Hellstar Remina,  
autorstwa Ito Jungi.

16 W tym podrozdziale korzystam z ustaleń Elaine Scarry, której badania nad cierpiącymi 
ciałami stanowią jedną z inspiracji dla rozważań Caputa (Scarry 1985).
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Najoczywistszym sposobem ekspresji silnego bólu fizycznego jest prze-

raźliwy krzyk. Jednakże okropny krzyk wydobywający się z głębi cierpiącego 
ciała nie jest jeszcze wyrażeniem bólu na poziomie językowym. Krzyk jest 
raczej bliższy zwierzęcemu sposobowi ekspresji odczuć. Możemy przenieść 
krzyk w sferę językową poprzez dokonanie próby jego zapisania. Dobrym 
punktem odniesienia mogą być powieści graficzne lub popularne komiksy, 
których autorzy starają się wyrazić pochwycony krzyk w statyczności graficz-
nych znaków. Oto zaledwie kilka takich prób zapisania krzyku cierpienia: Ah! 
Ahhhhhhhh! Aaaachh!, Unnh! Hnnghh! Eeeiiigghhh!

Na przytoczonych powyżej przykładach widać wyraźnie, jak bardzo język 
jest nieporadny w swoich podejściach do ekspresji bólu. Jednakże fizyczny ból 
nie tylko stawia opór językowi, lecz może być wręcz czynnikiem, który doko-
nuje destrukcji języka. Potworny ból doznawany przez torturowanego człowie-
ka sprawia, że taka osoba cofa się do stanu egzystencji pre-językowej. Gdy 
wyniszczone ciało nie może już używać słów, to jedynym sposobem ekspresji 
wewnętrznych przeżyć pozostaje wydobywanie z siebie odgłosu jęków, char-
czenia lub rzężenia. W ten sposób ból niszczy możliwość językowej ekspresji 
i komunikacji.

Ofiarą bólu pada nie tylko język, ale także świat, w którym żyjemy, a który 
traci dla nas wszelkie znaczenie. Świat torturowanej osoby ulega radykalnemu 
zawężeniu. Na początku katorgi świat osoby poddawanej torturom kończy się 
na ścianach miejsca kaźni. Wraz z intensyfikacją doznawanego bólu zerwaniu 
ulegają wszelkie więzi łączące osobę torturowaną ze światem. Doświadczając 
ogromnego cierpienia zapadamy się w siebie, a nasze zmysły i umysł koncen-
trują się wyłącznie na bólu. W ten sposób świat zewnętrzny ulega destrukcji 
i przestaje się liczyć.

Pomimo licznych trudności z wyrażaniem bólu poprzez medium języka 
nie można porzucić prób ich przezwyciężania, które mogą być motywowane 
przynajmniej dwoma ważnymi powodami. Pierwszy związany jest z moralnym 
zobowiązaniem do świadczenia o losie prześladowanych osób. Ofiary, które 
doznawały tortur i odczuwają w sobie palącą potrzebę świadczenia o ogro-
mie zła, które je dotknęło, muszą szturmować granice języka, by zachowując 
powagę, oddać grozę swoich przepełnionych bólem doświadczeń. W takich 
przypadkach ból przekuty w słowa służy wyrażeniu sprzeciwu wobec obecno-
ści zła w świecie. Drugi powód wiąże się ze stricte medycznym podejściem do 
bólu jako przejawu choroby. Konieczność precyzyjnego określenia typu i natę-
żenia bólu to kluczowy element procesu diagnostycznego. Dokładne nazwanie 
rodzaju bólu przez pacjenta może przyśpieszyć proces wdrażania właściwej 
procedury terapeutycznej. Właściwe rozpoznanie dolegliwości po charaktery-
stycznym dla niej typie bólu jest kwestią najwyższej wagi, gdy lekarze nie 
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dysponują fachową aparaturą mogącą zidentyfikować rodzaj choroby, na jaką 
cierpi pacjent.

W takich przypadkach ponownie przed nami pojawia się kluczowe pyta-
nie filozofii o charakter relacji języka do świata. Na ile adekwatnie dyskursy 
językowe mogą opisywać rzeczywistość? To pytanie w rozważanym medycz-
nym kontekście przybiera na wadze, gdyż nie mamy tu do czynienia z zaba-
wą poetycznymi metaforami literatury, lecz z absolutnie poważną grą o życie 
pacjentów. Niewłaściwe nazwanie własnego bólu przez pacjenta może zaowo-
cować błędną diagnozą i zastosowaniem nieskutecznej kuracji leczniczej.

W tym temacie problematyczny staje się postulat postmodernistyczny gło-
szący potrzebę ciągłego multiplikowania wszelkich interpretacji i odrzucenie 
realistycznego17 podejścia do relacji język–rzeczywistość. Choć nigdy nie 
możemy przestać funkcjonować w ramach hermeneutycznej sytuacji skazu-
jącej nas na konieczność zapośredniczenia poznania przez jego interpretację, 
to mimo tego diagnostyczna potrzeba prawidłowego nazwania przeżywanego 
bólu wymaga od nas wzmożenia wysiłków, których celem będzie możliwie 
jak najdokładniejsze przyleganie słów do opisywanych przez nie zjawisk. Afir-
mowana przez Caputa swobodna gra znaków na polu diagnostyki medycznej 
może się okazać praktyką bardzo ryzykowną i przynoszącą słabe efekty. Star-
cia różnych interpretacji nie da się uniknąć, ale zamiast skupiać się na ich 
komplikowaniu, należy próbować je precyzować.

***

Poruszając problematykę związaną z przeżywaniem bólu nie sposób pomi-
nąć kwestii porównania bólu fizycznego i duchowego18. Duchowym cierpie-
niem jest egzystencjalny Weltschmerz Wertera, paryski spleen Baudelaire’a 
lub trwoga życia, które utraciło swój sens. Takie cierpienie wcale nie musi 
być postrzegane jako coś negatywnego i zasługującego na zwalczanie. Wielu 
poetów dekadentyzmu (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Korab-Brzozowski) 
afirmowało swoje egzystencjalne cierpienie, dopatrując się w nim przejawów 

17 Diagnostyka medyczna musi funkcjonować w ramach realistycznego podejścia do relacji 
język–rzeczywistość. Lekarz musi przyjąć, że formułowane przez pacjenta językowe ekspre-
sje przeżywanego przez niego bólu (np. ból palący, pulsujący lub promieniujący) adekwatnie 
odzwierciedlają wewnętrzne stany w jego ciele. To może doprowadzić do zidentyfikowania 
choroby (po charakterze bólu) i zastosowania skutecznego leczenia. Jeżeli lekarzowi i pacjen-
towi uda się skutecznie połączyć sferę językową z ontologicznym wymiarem rzeczywistości, 
to wspólnie mogą osiągnąć pozytywny efekt końcowy, jakim jest interwencja transformująca 
rzeczywistość (przejście od stanu chorobowego do wyzdrowienia ciała).

18 Trudno mówić o cierpieniu ducha bez cierpiącego ciała. Egzystencjalne kryzysy znaj-
dują swoje odzwierciedlenie w stanach ciała. To właśnie reakcje ciała (drżenie głosu, pocenie, 
zaczerwienienie twarzy, martwe spojrzenie) zdradzają chorobę ducha.
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wyższego człowieczeństwa, charakterystycznego dla przedstawicieli duchowej 
arystokracji, która pogardzała prymitywnym stylem życia filistrów. Ból egzy-
stencjalny, owa swoista choroba ludzkiego ducha, może być wręcz postrzega-
ny jako warunek konieczny dla owocnej artystycznej twórczości, rodzącej się 
z bólu nadwrażliwej duszy.

Podczas gdy ból egzystencjalny może stać się obiektem afirmacji, to ból 
fizyczny (poza skrajnymi patologicznymi przypadkami) jest przede wszystkim 
zwalczany i unikany19. Niejako w kontrze do takiego spojrzenia na ból fizycz-
ny trzeba przywołać pogląd Ernsta Jüngera20, pochodzący z jego wojennych 
pism. Dla Jüngera ból fizyczny doznawany na froncie stanowi czynnik hartu-
jący charakter, który osłabia się w okresach pokoju i dobrobytu. Jednak także 
w tym przypadku nie chodzi o afirmację ciągłego trwania w bólu, lecz o jego 
przetrwanie i przezwyciężenie, prowadzące do umocnienia ducha.

Caputo, koncentrując swoje pisma z zakresu filozofii praktycznej na tema-
tyce fizycznego bólu zadawanego ciału, dokonuje takiego wyboru z przynaj-
mniej jednego ważnego powodu. Obawia się on, że pogrążenie w egzysten-
cjalnych bólach może przesłonić nam widok na obecność w świecie ogromu 
fizycznego cierpienia. Ból duchowy może stać się anestetykiem, który czyni 
nas niewrażliwymi na cierpienia sponiewieranych ciał. Podejmując ten temat 
Caputo formułuje krytyczne uwagi wobec Heideggerowskiego spojrzenia na 
fenomen „zamieszkiwania” (Heidegger 2007: 139–157). Dla niemieckiego filo-
zofa problem z zamieszkiwaniem nie dotyczy w pierwszej kolejności kwestii 
posiadania własnego domu, lecz nieumiejętności poetycznego zamieszkiwania 
świata21, które polega na pielęgnowaniu w naszym życiu przejawów Heideg-
gerowskiej czwórni (Geviert), rozumianej jako jedność 4 elementów: nieba, 
ziemi, istot boskich i śmiertelnych.

W opinii Caputa, w filozofii Heideggera po odrzuceniu hermeneutyki fak-
tyczności dokonał się zwrot ku esencjalizacji (Caputo 1993: 118–130) jego 
myślenia. Zamiast wsłuchiwać się w głos cierpiących ciał autor Przyczynków 
do filozofii wolał nasłuchiwać głosu Bycia. Egzystencjalny kryzys związany 
z wycofaniem się Bycia sprawił, że Heidegger koncentrował się na nieumie-

19 Ból egzystencjalny stosunkowo łatwo skryć „w sercu na dnie” (Korab-Brzozowski 1978: 
49), co utrudnia przybycie z pomocą w odpowiednim czasie. Natomiast osobie doświadczającej 
silnego bólu fizycznego trudno skryć swoje cierpienie, a to może prowadzić do prób usuwania 
obecności cierpiących chorych ze sfery publicznej, dokonywanych w imię kultu zdrowia i mło-
dości. 

20 Caputo wskazuje na obecność przytoczonego motywu z twórczości Jüngera w filozofii 
wczesnego Heideggera z jego nazistowskiego epizodu (Caputo 1993: 52–56).

21 Poetycznie mieszkają gospodarze górskiej chaty w Schwarzwaldzie, którzy żyją zgodnie 
z naturalnymi cyklami przyrody (element nieba), z szacunkiem odnoszą się do zasobów środo-
wiska naturalnego jako źródeł pożywienia (element ziemi), oraz przechowują w domu kołyskę, 
trumnę (element śmiertelnych) i święte obrazy (element „boskich”). 
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jętności poetycznego zamieszkiwania świata, jednocześnie zbywając kilkoma 
słowami ogromny problem bezdomności w powojennych Niemczech. Nie czas 
poetyzować o czwórni, gdy tak wielu śmiertelnych marznie śpiąc na ziemi, 
pod gołym niebem, przy milczeniu „boskich”.

Człowiek imieniem Jeszua  
jako poeta zobowiązania

Caputo poszukując osobliwych poetów zobowiązania przywołuje postać 
żydowskiego rabbiego Jeszui22. Amerykański hermeneuta przepisuje na nowo 
znany fragment z Ewangelii św. Marka (Mk 3, 1–6), w którym Jezus dokonuje 
uzdrowienia w szabat (Caputo 1993: 146–150). W wersji Caputa rabbi Jeszua 
stając przed obliczem surowych strażników uniwersalnego i nieugiętego Prawa, 
domaga się uczynienia sprawiedliwości. Jeszua dokonując w szabat uzdrowie-
nia cierpiącego ciała chorego z uschniętą ręka dopuścił się przekroczenia, zde-
konstruowania obowiązującego prawa w imię sprawiedliwości. Takie przekro-
czenie prawa nie ma oznaczać jego absolutnego odrzucenia i zniszczenia, ale 
ma służyć podkreśleniu potrzeby otwarcia prawa na możliwości jego reformo-
wania, wywołanego konfrontacją z nowymi życiowymi sytuacjami. Strażnicy 
religijnego Prawa tego nie rozumieli i uznawszy Jeszuę za anarchizującego 
buntownika skazali go na ukrzyżowanie. Ten, który odpowiadał na wezwania 
cierpiących ciał, sam stał się jednym z nich. Jego pełne wigoru ciało (body) 
z triumfalnego wjazdu do Jerozolimy i epizodu wyrzucenia kupców ze Świąty-
ni przeistoczyło się w ciało (flesh) obitego „ludzkiego mięsa”, które uwiecznił 
Michał Anioł tworząc swoją Pietę.

Caputo podkreśla, że atutem chrześcijaństwa, który wyróżnia je spośród 
innych religii świata jest to, iż zbawiciel w chrześcijaństwie nie przyjmuje 
oblicza potężnego Boga gromiącego władców tego świata, lecz jest Bogiem 
poranionym i zamęczonym na śmierć, którego jedyną siłą była siła bezsilno-
ści23. Dla chrześcijan Bóg stał się cierpiącym ciałem potrzebującym towa-
rzyszy jego bólu i strażniczek jego grobu. Właśnie w tym aspekcie, zdaniem 
Caputa, ujawnia się geniusz chrześcijaństwa.

Choć ponowoczesna religijność Caputa jest odległa od chrześcijańskiej 
ortodoksji, to w dwa wyjątkowe dni w roku praktykujący poetykę zobowiąza-
nia i tradycyjną etykę chrześcijańską spotykają się w tych samych miejscach. 

22 Chodzi oczywiście o Jezusa z Nazaretu. Caputa używa jego aramejskiego imienia, by 
oddzielić swoją opowieść o Jeszui jako poecie zobowiązania od ortodoksyjnej narracji o Jezusie 
Chrystusie, który jest fundamentem hierarchicznego systemu wielu chrześcijańskich kościołów.

23 Chodzi oczywiście o moc, jaką posiada przebaczenie, które dokonuje przemiany serca 
(metanoia).
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W Wielki Piątek stojąc pod krzyżem przeżywają kaźń Jezusa24, a w Wielką 
Sobotę czuwają przy grobie, w którym spoczywa wyniszczone ludzkie ciało.

Ponowoczesny homo religiosus

Radykalno-hermeneutyczna filozofia Caputa jest efektem spotkania dwóch tra-
dycji intelektualnych: judeochrześcijańskiej i postmodernistycznej. W wyniku 
ich zderzenia dochodzi do obopólnej inspiracji. Biblijna ortodoksja zostaje 
zdekonstruowana, a postmodernizm odkrywa na nowo idee głoszone przez pre-
nowożytnych teologów i filozofów religii. Caputo uzupełnia chrześcijaństwo 
św. Pawła, Akwinaty, Eckharta o wątki zaczerpnięte z profetycznej działalno-
ści proroka Amosa, którego głos był zapowiedzią zaprowadzenia panowania 
sprawiedliwości. Dla twórcy radykalnej hermeneutyki głównym pośrednikiem 
łączącym postmodernizm z tradycją biblijną był Emmanuel Lévinas. To on, 
formułując projekt etyki jako pierwszej filozofii, powoływał się na starotesta-
mentowe zobowiązanie wobec „wdów, sierot i obcych przybyszów”. Dzięki 
temu jego zanurzona w judaizmie filozofia stała się silną inspiracja dla post-
metafizycznej poetyki zobowiązania Caputa.

Postmodernizm, który po rewolucjach roku 1968 stał się niemalże filozoficz-
ną modą, dziś sprawia wrażenia bycia zepchniętym do głębokiej defensywy25, 
a nową modą w filozofii stało się odwoływanie do perspektywy proponowanej 
przez neuronaukę. Trudno jednak jednoznacznie ogłosić koniec postmoderny, 
gdyż wiele z jej postulatów i haseł, takich jak multiplikowanie różnic, osła-
bianie tożsamości czy też rozbijanie jedności tradycji, to nadal niepodważalne 
oczywistości dla wielu współczesnych myślicieli, którzy nie określiliby siebie 
mianem reprezentantów postmodernizmu.

Największym wkładem Caputa do dorobku filozofii ponowoczesnej jest jej 
otwarcie (dokonane w duchu postsekularyzmu26) na idee przekazywane przez 
tradycyjne kulty religijne, które były zdecydowanie zwalczane przez oświe-

24 Różnica jest taka, że dla Caputa umiera wyjątkowy człowiek (wzięty przez swoich 
uczniów za Boga), domagający się sprawiedliwości poeta zobowiązania, a dla ortodoksyjnych 
chrześcijan umiera sam Bóg. 

25 Nawet przedstawiciele radykalnej myśli lewicowej wyrzekli się filozofii postmoderni-
stycznej uznając, że jej nawoływanie do permanentnej rewolucji w myśleniu odpowiada kapita-
listycznej logice ciągłego wprowadzania na rynek nowych produktów. W strukturalnej kruchości 
fundamentów kapitalistycznego systemu dopatrzyli się afirmowanej przez postmodernizm przy-
godności. Dlatego tacy krytycy kapitalizmu jak Žižek i Badiou dokonali zwrotu ku uniwersali-
zmowi, który był zawsze przez postmodernę egzorcyzmowany. 

26 Dekonstrukcjonistyczny postsekularyzmu Caputa należy odróżnić od postsekularyzmów 
prezentowanych przez współczesnych apologetów chrześcijaństwa (np. Dinesh D’souza), rady-
kalnych lewicowców (Žižek, Badiou) i Habermasa, który swój postsekularyzm formował w roz-
mowach z kardynałem Josephem Ratzingerem. 
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ceniowych modernistów. W jego ujęciu radykalna hermeneutyka i religijnie 
interpretowana dekonstrukcja27 nie mają być najbardziej ekstremalnymi wer-
sjami teologii śmierci Boga, które wbijają ostatni gwoźdź do trumny. Caputo 
traktuje bowiem nietzscheańską deklarację o śmierci Boga jako zapowiedź 
końca panowania metafizycznej idei Boga, co ma stanowić sposobność do 
zaproponowania nowych wzorów myślenia o boskości i religii.

Jakie są jednak efekty takiego bliskiego powiązania postmodernizmu i tra-
dycyjnych religii? Czy postmodernizm odnawia chrześcijaństwo i wydobywa 
na powierzchnię skryte za dogmatami i hierarchicznymi strukturami radykal-
nie egalitarne oblicze chrześcijańskiej wspólnoty przesiąkniętej nakazem bez-
warunkowej miłości każdego bliźniego? Czy też kolonizuje chrześcijaństwo 
i importuje do niego obce mu idee28, sprawiające, że ulega ono radykalnej 
transformacji? Dla Caputa paradoksalna logika Królestwa Bożego, która przy-
biera formę świętej anarchii (sacred anarchy) jest bramą otwierającą chrze-
ścijaństwo na idee postmodernizmu. Zupełnie inną opinię w tej kwestii repre-
zentował Gilbert Keith Chesterton (Chesterton 2004: 219–247), który głosząc 
swoje radykalne i kontrowersyjne tezy (sam Bóg na krzyżu przez moment był 
ateistą; tylko Bóg może być prawdziwym buntownikiem przeciwko samemu 
sobie) pokazywał, w jaki sposób ewangeliczne paradoksy umacniają nauczanie 
chrześcijańskiej ortodoksji, a nie torują drogę dla zliberalizowanych wersji 
religii.

Póki co ruchy religijne29 oparte na ponowoczesnej wierze bez religii30 
pozostają niewielkimi wspólnotami, które starają się wywalczyć dla siebie 
miejsce na duchowej scenie współczesności. Mimo wysiłków wielu propa-
gatorów postmodernizmu okazuje się, że wielkie opowieści, które powstały 
w starożytności, przemawiają bardziej do serc i umysłów ludzi przepełnionych 
pasją wiary niż współczesne dyskursy liberalnych teologów.

Choć postmoderna nie cieszy się już takim uznaniem, jak jeszcze do nie-
dawna, a ponowoczesne chrześcijaństwo napotyka nieprzychylność ciągle 

27 Zdecydowanym krytykiem takiego podejścia do dekonstrukcji jest młody szwedzki filo-
zof Martin Hägglund. Odrzuca on wszelkie interpretacje głoszące, iż w późnych pismach Der-
ridy dokonał się „zwrot religijny”. Jego zdaniem dekonstrukcja cały czas pozostaje wierna idei 
radykalnego ateizmu (Hägglund 2008: 107–163).

28 Podobny spór toczy się o status teologii wyzwolenia. Czy dokonuje ona przywrócenia 
zmarginalizowanego obrazu Jezusa postrzeganego jako rewolucjonista domagający się sprawie-
dliwości społecznej dla grup wykluczonych? Czy też teologia wyzwolenia jest marksizmem, 
który podszywa się pod chrześcijaństwo i instrumentalizuje ewangeliczne przesłanie do wła-
snych celów? 

29 Przykładem takiej ponowoczesnej wspólnoty religijnej może być północnoirlandzka 
grupa Icon z Belfastu (Caputo 2007: 129–138). 

30 Caputo jest najwybitniejszym interpretatorem koncepcji „religii bez religii” (religion witho-
ut religion), którą w swoich późnych pismach zaproponował Derrida (Caputo 2001: 109–141).
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dominujących grup religijnych tradycjonalistów i racjonalistycznych ateistów, 
Caputo oraz jego zwolennicy kontynuują swoją duchową drogę, z uporem 
powtarzając słowa Lutra: „Hier stehe ich, ich kann nicht anders” („Tutaj stoję, 
inaczej nie mogę”).
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Streszczenie

Celem artykułu jest przedstawienie podstawowych pojęć refleksji Johna  
D. Caputo nad kondycją ludzką zanurzoną w ponowoczesnej sytuacji. Moja 
rekonstrukcja skupia się na zagadnieniach cierpiącego ciała, poetyce zobo-
wiązania i problemach niewyrażalności bólu. W artykule staram się ukazać, 
jak z dekonstrukcji etyki wyradza się nowy typ filozofii praktycznej, skon-
centrowanej na zobowiązaniu bez etyki – a to znaczy bez metafizycznego lub 
transcendentalnego ugruntowania.


