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P a w e ł  O k o ł o w s k i

Państwo prawa w ujęciu Stanisława Lema 
(W dziewięćdziesięciolecie urodzin autora Dialogów)

Słabo zrazu rozpoznany, a do dziś niedoceniony głos Stanisława Lema był jed-
nym z najsilniejszych wyrazów ideowego sprzeciwu w czasach polskiej „od-
wilży”. Otóż w 1957 r. ukazały się Lema Dialogi, pisane w okresie stalinizmu 
(głównie po śmierci Stalina). W ostatnim ich rozdziale (VIII) autor przedsta-
wił „optymalny” system społeczny, który nazwał enigmatycznie „demokracją”. 
Model Lema do złudzenia przypomina Kantowską koncepcję państwa prawa 
i jak ona jest wyrazem szczególnego ideału demokracji – mianowicie anglo-
saskiego. Idąca własnymi drogami myśl Lema potwierdza siłę tego wzorca, 
a przeciwstawia się ideałowi demokracji Russowskiej – żywemu w ówczesnej 
(socjalistycznej) Polsce, ale i w dzisiejszej Europie. 

1. Państwo prawa według Kanta

Zacznijmy, w największym zarysie, od koncepcji Kanta. W Metafi zyce moral-
ności (1797) powiedziane jest, że państwo prawa to chwiejny stan społeczno-
ści (wymagający stałej aktywności w podtrzymywaniu go) – pewne optimum 
– polegające na tym, że „wolność arbitralnej woli każdego może współistnieć 
z wolnością wszystkich innych podług powszechnego prawa”1. Prawo zaś nie-
odłączne jest od sankcji karnych. Powiada ów wielki Niemiec: „Pojęcie pra-
wa jest i zgoła musi być zakorzenione w pierwotnym powiązaniu wolności 
wszystkich osób z powszechnym przymusem”2. Myśl Kanta wiąże zatem bez-
pośrednio pojęcie indywidualnej wolności (inaczej: wolności społecznej, swo-
body albo samowoli) z prawną represyjnością – i tylko te dwa pojęcia. Wolność 

1 I. Kant, Metafi zyka moralności, przeł. E. Nowak, Warszawa 2005, s. 41.
2 Tamże, s. 43.
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społeczna pojmowana jest jako wypadkowa wolności politycznej i cywilnej, 
czyli niezależność czynów jednostki od władzy i od bliźnich. Powiązanie tak 
rozumianej wolności z państwowym przymusem odbywa się jednakże na tle 
obowiązującej obyczajności (die Sitten). Kształt tej ostatniej jest dany, nie za-
leży od ludzi; to emergentny wytwór ich kultury, rzec można – sprawa łaski. 
W obyczajności Zachodu mieści się na przykład duch praw obywatelskich, wy-
kuwany w chrześcijańskiej Europie przez setki lat, który stabilizuje państwo 
prawa. Gdzie indziej ducha takiego brak. 

Związek między średnim poziomem samowoli (S) w danym społeczeństwie 
a stopniem represyjności (R) obowiązującego w nim prawa przedstawia poniż-
szy wykres (za Bogusławem Wolniewiczem, z drobnymi modyfi kacjami3). 

Rys.1

Krzywa odpowiadająca odcinkom r1–r2 na osi R (minimum prawnych 
ograniczeń) oraz Δs na osi S (maximum samowoli wszystkich) oznacza pań-
stwo prawa (mogą istnieć jego bliższe i dalsze od ideału wersje). Gdy ograni-
czenia prawne rosną ponad określone minimum, zaczyna się bezprawie tyranii 
(nastaje państwo policyjne); gdy maleją one poniżej r1, w społeczeństwie na-
staje bezprawie anarchii (ma miejsce powrót do stanu natury – do bezpaństwo-
wości). Krzywe anarchii i tyranii, co zaciemniają napisy na wykresie, są ciągłe. 
Na represyjność składają się zawsze trzy niezależne czynniki: ilość prawnych 

3 Por. B. Wolniewicz, O tzw. prawach człowieka, [w:] Z. Musiał, B. Wolniewicz, Ksenofobia 
i wspólnota, wyd. II poszerzone, Komorów 2010, s. 91−101.
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ograniczeń, surowość sankcji oraz ścisłość ich egzekwowania. Według Kan-
ta, zarówno zwiększanie, jak i zmniejszanie represyjności prawa, poza wąskim 
przedziałem (r1–r2), drastycznie wydziera wolność jednostkom. Na rysunku za-
znaczono grubymi strzałkami siły destrukcji, które łatwo popychają społeczeń-
stwo w stan anarchii (Da) bądź tyranii (Dt). Warto zauważyć, że w państwach 
Zachodu takimi destrukcyjnymi siłami są przede wszystkim etatyzm oraz duch 
roszczeń, wespół z obyczajowym rozwydrzeniem (np. wandalizmem „biernego 
nieposłuszeństwa” czy publiczną demoralizacją). Zaznaczyliśmy je dodatkowo 
na rysunku ciemnymi i małymi strzałkami E i Dr. Tym spontanicznym siłom 
niszczącym przeciwstawiają się, odpowiednio − egzekwowanie praw obywa-
telskich (wbrew zakusom władzy) oraz zmysł państwowy (wynikające z troski 
o dobro wspólne wspieranie suwerena w działaniach przeciwko szkodnikom 
publicznym). Owe siły konstrukcyjne wyrastają z obyczajności Zachodu i dzia-
łają, póki ona trwa. Powszechne (a nie osobiste czy grupowe) prawo do pry-
watnej własności oraz domowej prywatności, do zgromadzeń, stowarzyszeń, 
do wolności wyznania i wolności słowa (w tym do publicznej krytyki) zostały 
przez wieki wywalczone i niejako wymuszone na naturze ludzkiej. Nie są one, 
rzecz jasna, absolutne – można ich nadużyć, niszcząc innych czy gorsząc więk-
szość. Dlatego tak samo cywilizacyjnym osiągnięciem jest zmysł państwowy, 
działanie pro publico bono. Przede wszystkim jednak duch obywatelski tkwi 
w uprawnieniu do sprawiedliwego wyroku dla każdego, kto łamie prawo – tej 
jednej jedynej równorzędności cywilnej, wyrosłej wprost z równości wszyst-
kich przed Bogiem. Należy zwrócić uwagę na fakt, że prawo, według Kanta, 
jest wynikiem umowy społecznej (przeciwieństwo stanu natury) w sensie Hob-
besa i Locke’a, a nie Rousseau4. I przypomnieć, że – według sławnej formuły 
z Lewiatana – w stanie natury „życie człowieka jest samotne, biedne, bez słoń-
ca, zwierzęce i krótkie”5.

2. Wykres Lema

A co w tej sprawie mówi Lem? Jeszcze w rozdziale VII Dialogów powiada 
− z pełnym przekonaniem, choć czyniąc tymi słowy zwodniczy ukłon w stro-
nę cenzury − że bez użycia siły zbudować społeczeństwa nijak się nie da6. 
W kolejnym zaś rozdziale, po obszernym wstępie, ugruntowującym antropo-
logiczny natywizm, autor przedstawia na poglądowym wykresie „trzy możliwe 
fazy agregacji «atomów» społecznych, tj. ludzi” – częściowo pokrywające się 

4 Por. np. E, Nowak, Przedmowa od tłumacza, [w:] I. Kant, Metafi zyka moralności, dz. cyt., 
s. XXV. 

5 T. Hobbes, Lewiatan, przeł. Cz. Znamierowski, Warszawa 1954, s. 110.
6 Por. S. Lem, Dialogi, [w:] Dzieła, t. XXXII, Warszawa 2010, s. 172.
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obszary „tyranii, demokracji i anarchii”7. Rysunek Lema, wraz z komentarzem 
w konwencji „socjologii cybernetycznej”, nie jest dość czytelny, zwłaszcza dla 
przeciętnego odbiorcy (tym bardziej, że od strony grafi cznej wszystkie wyda-
nia Dialogów zawierają go w wersji jakby niedodrukowanej). Niemniej sed-
no ilustracji jest proste: wszystkie fazy mogą parami współistnieć, przy czym 
współistnienie takie nie jest stabilne, a wymuszone parametrami układu. Lem 
posługuje się analogią do demonstrowanego w podręcznikach fi zyki wykre-
su równowagi termodynamicznej faz i roztworów. Zwykle przedstawiana jest 
w nich zależność ciśnienia (p) od temperatury (t) dla trzech stanów skupienia 
wody, z punktem potrójnym – współistnienia trzech faz H2O. Oto ona.

Na poniższym rysunku w punkcie potrójnym zachodzi stan równowagi 
trzech faz układu (współwystępowanie lodu, ciekłej wody i pary wodnej ma 
miejsce w temperaturze 273,16 K i przy ciśnieniu 611,2 Pa). Na prawo od 
punktu potrójnego mamy krzywą wrzenia; na lewo i w górę – krzywą topnie-
nia; na lewo w dół – krzywą sublimacji, czyli ciśnienia pary lodu (wzdłuż tych 
krzywych woda współwystępuje w dwóch fazach).

Rys. 2

Wróćmy teraz do fi lozofi i społecznej. Otóż Lem – ustami Filonousa − roz-
waża zależność „«temperatury» psychicznej, tj. skłonności do działania sponta-
nicznego niezależnie (…) od istniejących (…) praw” od „ilości stopni swobody 
(względem innych ludzi), jaką dysponują jednostki”. Chodzi o wartości śred-
nie tych dwóch parametrów w danym społeczeństwie. Ponadto z osią swobody 
skorelowana jest u niego − na zasadzie odwrotnej proporcjonalności − skala 

7 Tamże, s. 206−207.
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a b

„siły” (w ogóle) obecnej w danej zbiorowości, to jest represyjności państwa 
i bezwzględności ulicy łącznie („im większa działa siła, tym mniej jest stopni 
swobody”). Z osią „temperatury psychicznej” natomiast zestawiona jest, także 
według odwrotnej proporcjonalności, skala „informacji aktywizującej sponta-
niczne działanie” (im spontaniczne skłonności są mniejsze, tym większa być 
musi ilość informacji pobudzającej ludzi do spontanicznego działania). Otrzy-
mujemy u Lema następujący rysunek.

Rys. 3

(Kształt powyższego wykresu odbiega od tego z rys. 2, gdyż zamienione są 
kolejnością osie paralelnych parametrów, ale przede wszystkim mamy na nim 
do czynienia z odmiennym niż woda materiałem zmieniającym stan skupie-
nia. Analogie do procesów termodynamicznych jednak pozostają widoczne). 
Obszar zakreskowany poziomo oznacza stan tyranii; zakreskowany pionowo 
– anarchii; obszar objęty elipsą z liniami ukośnymi – „demokracji”. Pogrubione 
linie krzywe są granicami przejścia tyranii w anarchię i odwrotnie. Tam, gdzie 
fazy częściowo pokrywają się – na polach podwójnie i potrójnie zakreskowa-
nych – możliwe jest alternatywnie istnienie tych faz (inaczej mówiąc: przy 
określonych, tych samych parametrach może występować tyrania bądź anar-
chia; tyrania bądź „demokracja”; „demokracja” bądź anarchia; albo „demokra-
cja”, albo tyrania, albo anarchia). Sytuacja nie jest tam trwała. „Gdy jednak 
tyrania i anarchia posiadają [w ogóle – P.O.] obszary trwałości bezwzględnej, 
faza demokracji takiego obszaru nie posiada [wcale – P.O.]” – mówi Lem. Jest 
ona, jak u Kanta państwo prawa, stanem społeczności chwiejnym.
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Dzięki wprowadzeniu przez Lema czterech parametrów na osiach (do zilu-
strowania na płaszczyźnie trzech faz agregacji) prezentowany model stał się na 
tyle skomplikowany, że zniknęła z pola widzenia główna idea wywodu. (Prze-
oczyła ją cenzura, ale i wielu przychylnie nastawionych czytelników). A jest 
ona prosta i Kantowska: „demokracja” (= państwo prawa) to stan społeczności 
wyjątkowy, bo optymalny − gwarantujący największą wolność, ale trudny do 
wprowadzenia i utrzymania; jego przeciwieństwa zaś łatwo mogą przechodzić 
jedno w drugie. Autor tak powiada: 

Demokracja jest fazą socjodynamiczną zawsze względnie tylko trwałą i (…) zwiększenie 
w jej obrębie (…) stopni swobody powyżej pewnego optimum powoduje wzrost prawdo-
podobieństwa przekształcenia się jej w anarchię, natomiast (…) zmniejszenie ilości stopni 
swobody musi w końcu doprowadzić do jej przejścia w tyranię8. 

Opuściliśmy w cytacie kwestię „temperatury psychicznej”, żeby zmiany 
stopni swobody wynikały tylko z różnicy w represyjności państwa. Ponie-
waż w okresie polskiej „odwilży” ta represyjność relatywnie bardzo zmalała 
(i wzrosła spontaniczność obywateli), można było pomyśleć, że Polska A.D. 
1957 mieści się na wykresie Lema w polu demokracji. Nic bardziej mylnego. 
W rzeczywistości pozostawała ona nadal w obszarze tyranii, tyle że bliżej środ-
ka pierwszej krzywej. (Tyrania „normalna”, np. stalinowska, na rysunku leża-
łaby blisko „zera” wolności i spontaniczności). Dalszy wzrost samej „tempera-
tury psychicznej” groziłby rewolucją i przejściem w stan anarchii (górny lewy 
obszar wykresu), a samej swobody – atrofi ą instytucji społecznych – więc także 
anarchią (dolny prawy obszar na rysunku). Natomiast przemiany, które doko-
nały się w Polsce (i w państwach ościennych) po roku 1989 były faktycznie 
odejściem od tyranii, ale przecież nie wprost w państwo prawa. Następowała, 
wyboistymi drogami − ocierając się o tyranię, ale głównie brnąc w anarchię 
− wieloletnia wymiana instytucji społecznych, to jest odradzanie się prawo-
rządności w oparciu o wciąż żywą, tradycyjną obyczajność naszej cywiliza-
cji. W wolnych narodach zachodniej Europy obyczajność ta jest bowiem nadal 
obecna, mimo słabnięcia tam chrześcijaństwa i podlegania państw tendencjom 
chrześcijaństwu obcym. Polski akces do Unii Europejskiej dlatego okazał się 
sukcesem, że wymusił u nas przede wszystkim restaurację wielu starych, cy-
wilizacyjnych nawyków (np. przychylniejszy stosunek urzędnika do petenta 
w urzędach). Proces ten jest niejednorodny i toczy się nadal, a najtrudniej prze-
biega „na górze”. Bariery dla demokratyzacji są różne, także narodowe (choć 
głównie wcale nie nacjonalistyczne). Pisał Lem w 1998 r. (co dziś jeszcze le-
piej jest widoczne): „chociaż szlachty, sejmików i liberum veto dawno nie ma, 

8 Tamże, s. 209.
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ale duch tego wszystkiego w narodzie wciąż odżywa”9. W 2001 r. określał stan 
naszego społeczeństwa mianem demokratoidu10, ze względu na niedobór „in-
stynktu państwowego”. Mimo tych rozmaitych zapór, dwa lata przed śmiercią 
powiada z troską, jak najprawdziwszy demokrata: „jesteśmy relatywnie biedni 
– ale wolni!”11.

Teoretycznie, według wykresu Lema, swoboda społeczna mogłaby być 
większa niż w „demokracji” – przy nikłej spontaniczności obywateli. Działoby 
się tak w sytuacji, w której represyjna tyrania rozpada się z dnia na dzień, bez 
rewolucji, przechodząc – tak to nazwijmy − w „spokojny stan natury”. Taki 
zupełny rozpad jest jednak wielce nieprawdopodobny, a jego efekt w postaci 
„superwolności” byłby wyjątkowo krótkotrwały. Wnet nastąpiłaby eksplozja 
anarchii – ze wzrostem spontaniczności zachowań i gwałtem ulicy, czyli na-
głym spadkiem swobody. (Jak się to u nas odbywało po 1989 r., niech każ-
dy sobie odpowie). Podobnie byłoby z większą niż demokratyczna swobodą 
przy średnich „temperaturach psychicznych”. Stan taki mógłby mieć miejsce 
po nagłym upadku legalnej władzy, przy lokalnych rządach jakiejś mafi i, ale 
byłby też jedynie „okamgnieniem”. Generalnie zatem, większej swobody spo-
łecznej niż w państwie prawa (= „demokracji”) na dłuższą metę być nie może. 
Jeżeli na rys. 3 do elipsy przyłożymy pionowe styczne (oznaczyliśmy te linie 
jako a i b), to – poza „demokracją” – wszystko na prawo od nich ma charakter 
chwilowej anomalii (np. liberalna tyrania o małej temperaturze albo bezbolesna 
anarchia o temperaturze wysokiej). Anomalią jest też sama „demokracja”, choć 
zdarza się, że dzięki ludzkim wysiłkom dane jest jej trwać. Zgadza się to z my-
ślą Kanta i z rys. 1. Blisko czterdzieści lat później, w odmienionych zupełnie 
warunkach politycznych, Lem swój pogląd twardo podtrzymuje. Mówi: „Nie 
jest dobry nadmiar wolności, wolność bezkarna, (…) i nie jest dobrze, jeśli tej 
wolności jest tak mało, jak było za komuny”12.

3. Wiener i Tocqueville

Zdaniem Lema i Kanta, społeczna wolność jednostek jest największa, kiedy 
integruje je w daną społeczność określona, żywa obyczajność, to znaczy pew-
ne samopowściągi i publiczne powinności obywateli. Spontaniczność ludzka 
jest wówczas na średnim poziomie. Dlatego Kant w ogóle nie rozważa kwestii 
„temperatury psychicznej”, milcząco zakładając jej umiarkowanie, wynikające 
z działania nawyków wypracowanych w ciągu wieków przez chrześcijan. To 

9 S. Lem, Krótkie zwarcia, Kraków 2004, s. 16.
10 Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2002, 

s. 440.
11 S. Lem, Krótkie zwarcia, dz. cyt., s. 391.
12 Tamże, s. 223.
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samo przyjmuje, tyle że już expresis verbis, Lem. Dziesięć lat temu pisał: „ży-
jemy w kraju, w którym otuliną jest dla nas wszystkich chrześcijaństwo”13.

W obyczajności danego społeczeństwa wyraża się jego etyka konkretna, 
czyli faktycznie realizowany (a nie tylko głoszony) system jego wartości. Aby 
zaistniało i trwało państwo prawa, system taki musi być swobodotwórczy, to 
znaczy swoboda obywatelska (szczególnie pojmowana wolność jednostki od 
innych) winna być w nim wartością naczelną. Czy jest to możliwe w odmien-
nych od Zachodniej cywilizacjach? Poszanowanie jednostki przez państwo nie 
jest raczej nigdzie dobrem naczelnym, to nasza differentia specifi ca. Ale gene-
ralnie zależność przedstawiona na rys. 1 obowiązuje pewnie w każdej cywili-
zacji – będąc cechą rodzajową cywilizacji po prostu − choć u innych zdarzały-
by się już „państwa prawa niższego rzędu”, zawsze o mniejszym, jak sądzimy, 
maksimum samowoli wszystkich. W Rosji na przykład (chrześcijańskiej, lecz 
o wyraźnych rysach Wschodu), oprócz niższego maksimum, lewe ramię krzy-
wej z rys. 1 zapewne opada stromiej14; w Chinach zaś – chyba łagodniej opada 
ramię prawe15. Inne uwarunkowania historyczne wyłoniły tam bowiem odmien-
ne od naszych wzorce zachowań i wizje społeczeństwa idealnego. Jeszcze ina-
czej jest w świecie islamu. Dlatego przeszczepienie na obcy grunt idei państwa 
prawa (tak jak my je rozumiemy) nie jest możliwe16. Granica naszej cywilizacji 
– z jej poszanowaniem osoby ludzkiej przez państwo − leży na Dnieprze i Jor-
danie.

Nic nie przemawia za tym, że Lem – choć władał biegle niemieckim i po-
chłaniał niemiecką literaturę – studiował Kanta. Idee swoje zaczerpnął raczej 
z literatury amerykańskiej: także literatury pięknej, lecz zwłaszcza naukowej 
(w Dialogach powołuje się np. na badania i pomiary inteligencji, prowadzone 
na szeroką skalę w Stanach Zjednoczonych). W pierwszej dekadzie powojennej 
Lem przyswoił sobie m.in. prace twórcy podstaw cybernetyki, profesora mate-
matyki Massachusetts Institute of Technology Norberta Wienera (1894−1964), 
który pisywał też o sprawach społecznych. W jego książce Cybernetics and So-

13 S. Lem, Dylematy, Kraków 2003, s. 149.
14 Gwałtowniej narasta tam anarchia po odejściu od despotyzmu. O przyzwoleniu na ten 

ostatni Lem powiada, że Rosjanie „wynagradzają sobie brak osobistej wolności i dobrobytu 
świadomością, że stanowią element imperium” (tamże, s. 171).

15 Wolność maleje tam wolniej przy wzroście despotyzmu, bo jest na niego większe kul-
turowe przyzwolenie. Czytamy w pracy Jacka Kobusa, że dla obywatela dalekiego Wschodu 
„człowiek nie może być niczym innym, jak tylko dynamicznym elementem siatki relacji społecz-
nych. Idea «twardego jądra» osobowości, czegoś, co mogłoby uchodzić za tożsamość w europej-
skim sensie tego słowa (…) [z przysługującą jej „godnością” – P.O.], jest po prostu niemożliwa 
do sformułowania” (J. Kobus, Człowieczeństwo bez człowieka i człowiek bez człowieczeństwa, 
„Edukacja Filozofi czna” 1999, nr 28, s. 250).

16 Według Lema „koncepcja przeszczepienia demokracji typu amerykańskiego na grunt ira-
cki ma w sobie wiele z utopii” (maj 2003). S. Lem, Krótkie zwarcia, dz. cyt., s. 411.
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ciety (1950), po deklaracji autora, że jest „wyznawcą poglądu liberalnego, któ-
rego korzenie tkwią w tradycji zachodniej”, znajdujemy znajomą myśl:

Przymus, który się może okazać niezbędny dla samego istnienia zbiorowości i państwa, 
musi być stosowany bez niepotrzebnego uszczuplania wolności17.

Klasyczny amerykański model demokracji, ten od Jeffersona, zgadza się 
z Kantem i z Lemem. Według niego, wyznaczając optymalny stan społeczeń-
stwa, należy uwzględniać jedynie wolność i represje prawne, a pomijać choć-
by równość – inną niż ta wobec prawa. Optymalizacja takich parametrów jak 
np. sprawiedliwość społeczna jest bowiem skutkiem uporania się z wolnością 
i represyjnością. Innej drogi, wedle tego modelu, nie ma18. Czytamy u Wie-
nera: „Powtarzalność jest ważniejsza od równości, bo bez niej nie może ist-
nieć równość”19. (Chodzi o jednoznaczność prawa i jego bezstronne stosowanie 
w analogicznych sytuacjach). Poza tym, pewne nierówności pozostają tu czymś 
konstytutywnym. Nie powinny zatem dziwić wypowiedziane z aprobatą słowa 
Lema: „Postman cytuje Jeffersona, jednego z Ojców Założycieli; widać z jego 
wypowiedzi, że milczącym założeniem była wtedy stroma hierarchia społecz-
na z elitą, która jest specjalnie wykształcona”20. Demokratyzm Lema wiąże się 
nieodłącznie z jego „fi lozofi ą nierówności”.

Ani u Kanta, ani ojców założycieli Ameryki nie było samoświadomości roli 
specyfi cznego, chrześcijańskiego ducha, bo ich otoczenie – tak zróżnicowa-
ne pod względem interesów – w tym duchu czy w obyczaju było jednorodne. 
Z pełną świadomością wyższości chrześcijańskiej tradycji nad innymi (zwłasz-
cza nad „chrześcijaństwem nowym” w sensie Saint-Simona) mamy do czynie-
nia dopiero u Tocqueville’a – tego wybornego pisarza i największego jak dotąd 
znawcy demokracji. To samo widoczne jest u Lema, choć nie ma jeszcze o tym 
w Dialogach.

Alexis de Tocqueville (1805−1859) wydał oba tomy swego opus magnum 
– O demokracji w Ameryce − w latach 1835 oraz 1840. Stawia w nim tezę 
o zasadniczym zderzeniu dwóch wielkich dóbr życia społecznego: wolności 

17 N. Wiener, Cybernetyka i społeczeństwo, przeł. O. Wojtasiewicz, Warszawa 1960, s. 115. 
W krytycznym posłowiu do rosyjskiego i polskiego wydania tej pracy prof. E.J. Kolman podkre-
śla, że Wiener „wierzy w burżuazyjną demokrację” (tamże, s. 217) i gani go za pesymizm – m.in. 
zwalczanie idei postępu.

18 Otfried Höffe tak pisze w monografi i Immanuel Kant (przeł. A.M. Kaniowski, Warszawa 
1994, s. 213): „W przeciwieństwie do dominującego dziś sposobu rozumienia państwa, państwo 
socjalne i państwo dobrobytu nie ma, dla Kanta, tej rangi, co sprawiedliwość polityczna. Dlate-
go też nigdzie nie należy takiego państwa budować kosztem państwa prawnego”. Oddaje to też 
dobrze pogląd Lema.

19 N. Wiener, Cybernetyka i społeczeństwo, dz. cyt., s. 116.
20 S. Lem, Krótkie zwarcie, dz. cyt., s. 232.
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i równości − i opowiada się jednoznacznie za priorytetem dobra pierwszego. 
Według autora, odmienna hierarchia obu wartości przepastnie dzieli demokra-
cje: amerykańską i francuską. A oto, jak Tocqueville przedstawia istotę modelu 
amerykańskiego:

(…) Obyczaje uważam za jedną z najważniejszych przyczyn natury ogólnej, które pozwala-
ją na trwanie republiki demokratycznej w Stanach Zjednoczonych. (…) 
Społeczeństwom angloamerykańskim początek dała religia, i nie należy o tym nigdy zapo-
minać. W Stanach Zjednoczonych religia spleciona jest więc ze wszystkimi narodowymi 
zwyczajami i ze wszystkimi uczuciami, jakie ludzie żywią wobec ojczyzny. To nadaje jej 
szczególną siłę21.

Autor wskazuje konkretnie na purytańskie tradycje Amerykanów i stwier-
dza, że kwitną one w lokalnych wspólnotach – potężnie wspierających jed-
nostki w ich dążeniach, ale i krępujących je dogmatyką i prewencją przed po-
wszechnym rozluźnieniem obyczajów. Konkluzję daje taką:

(…) Wątpię, by człowiek kiedykolwiek zdołał żyć jednocześnie w stanie całkowitej nieza-
leżności religijnej i całkowitej wolności politycznej. Myślę zatem, że jeżeli brak mu wiary 
– musi być zniewolony, jeżeli zaś jest wolny – musi wierzyć22.

Lem dzieło Tocqueville’a znał, o czym świadczy fragment Filozofi i przy-
padku dopisany w 1974 r. Mówi się tam, ze wskazaniem na owego Francuza, 
o zasadniczej kolizji „obu cennych wartości – równości i wolności”. Autor po-
sługuje się nawet „naoczną analogią biologiczną”, mówiąc, że gdyby wszyst-
kie tkanki organizmu były „doskonale z sobą zrównane, organizm nie mógłby 
żyć”. Nieodzowna jest hierarchia23.

Może zdumiewać, że Lem, który w swoich analizach społecznych odwołuje 
się wyłącznie do amerykańskiego ideału demokracji, nie został za to w PRL na-
piętnowany. Myśl jego godzi przecież w demokracji wzorzec inny – francuski 
– będący fundamentem doktryny radzieckiej. Zupełnie zatem mylą się ci, któ-
rzy stawiają dziś temu autorowi zarzut, iż „chciał on socjalizm naprawiać, a nie 
likwidować”24. U Lema nie ma w ogóle mowy o socjalizmie, poza koniecznymi 

21 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, przeł. M. Król. Warszawa 1976, s. 212, 273.
22 Tamże, s. 286.
23 Por. S. Lem, Filozofi a przypadku, Kraków 1988, t. 2, s. 87.
24 Słowa przytoczone przez Jerzego Jarzębskiego w Posłowiu do Dialogów (S. Lem, Dialogi, 

dz. cyt., s. 392). Przykładowo: w antologii Stefana Kobierzyckiego Liber lizusorum. Wybór cyta-
tów (Warszawa 1991) – mającej skompromitować albo ośmieszyć niektóre obecne znakomitości 
polskiej kultury – zamieszczony został fragment Imperializm na Marsie z Lema publicystyki 
z roku 1953 („Życie Literackie”, nr 7). Tak, Lem takie głupie rzeczy pisywał, ale ani często, ani 
dosadnie, ani szczerze. Za tą tandetną maską, przywdzianą na czas stalinizmu (kto chce, niech się 
dziwi), kryła się postawa inna – wyrażona potężnie w 1948 r. w Szpitalu Przemienienia (niedo-
puszczonym wtedy do druku), a dziewięć lat później w monumentalnych już Dialogach.
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ornamentami. To fakt zasadniczy. Tego jednak nie zauważono: cybernetyczny 
kamufl aż językowy zasłonił przesłanie i cenzura nie doszukała się znamion 
„podważania podstaw ustroju socjalistycznego”25. Niestety, z tego samego po-
wodu myśl Lema nie dotarła do szerokiej publiczności – przede wszystkim pol-
skiej, ale także anglosaskiej. Można tym tłumaczyć fakt, że przez ponad pół 
wieku Dialogów nie wydano po angielsku, a idąc dalej – że w świecie anglo-
języcznym praktycznie nie istnieje eseistyka Stanisława Lema. Gdyby Amery-
kanie (mam na myśli ogromne rzesze w USA – tak czułe na punkcie własnego 
tradycyjnego stylu życia – a nie lewicowych profesorów) byli świadomi, że 
polski pisarz, choć może nawet bezwiednie, wygłasza apologię ich demokracji, 
pewnie by prozy dyskursywnej Lema w tłumaczeniach nie pominęli.

4. Finał Dialogów. Lem a chrześcijaństwo

Ostatnie kilkanaście stron Dialogów to wywód arcytrudny: głęboko przemyśla-
ne tezy biologii i nieprawomyślnej fi lozofi i człowieka, ubrane w sztafaż awan-
gardowej naukowości – jakiejś niby postępowej socjologii przyszłości, ponadto 
podane w formie literackiej dysputy. Istna szarada. Czego tam nie ma! Mówi 
się po tocquevillowsku, że stabilność demokracji nie zależy od przywar osób 
rządzących (mogą być to fi gury przeciętne); że zależy natomiast od „automa-
tyzmów społecznych” (czytaj: obyczajności). Twierdzi się, że cele ludzkie de-
terminuje epoka, w której ludziom przyszło żyć; że, ponadto, społeczeństwo 
optymalne nie zasadza się na uniformizacji obywateli, ale na uzupełnianiu się 
ich uzdolnień. Mowa jest, w końcu, o determinacji ludzkiego losu przez geny 
– o „gaussowskiej krzywej normalnego rozkładu” talentów. (Do tej ostatniej 
sprawy wrócimy osobno). Na tychże stronach autor, jeżeli nawet nie w pełni ce-
lowo, to stosuje podwójny blef. Kilkakrotnie z aprobatą wymienia postać Mar-
ksa, co oczywiście wyglądało wtedy dobrze; odpiera też atak Dostojewskiego. 
Z Marksa, z pełnym przekonaniem i na zawsze już, Lem bierze jedynie materia-
lizm dziejowy: pogląd o istnieniu obiektywnych prawidłowości (niezależnych 
od ludzkiej woli) rządzących społecznościami. (Nie kłóci się to ze św. Augu-
stynem). Skromny ten pogląd głosi ponadto, że jeżeli zmieniły się sposoby my-
ślenia zbiorowości, to musiały wpierw ulec zmianie sposoby ludzkiego życia 
(np. technologia). Całą resztę doktryny Marksa, zwłaszcza jego antropologię, 
Lem przemilcza, a jak się okazuje – odrzuca. Odsyła natomiast do bliskiej mu 
w oglądzie natury ludzkiej, smutnej, lecz trzeźwej twórczości Dostojewskiego. 
W fi nale Dialogów odpiera wprawdzie pewną fi lozofi czną obiekcję rosyjskiego 
geniusza, ważniejsze wszak, że do niego właśnie kieruje czytelnika. Otóż Do-
stojewski (w Zapiskach iz podpolia) neguje możliwość przewidywalności ludz-

25 Por. J. Jarzębski, Posłowie do Dialogów, dz. cyt., s. 393.
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kich losów, to znaczy falsyfi kuje ścisły determinizm. Przewidywalność tę uda-
remnia wolna wola człowieka, choćby najfatalniej spożytkowana. Ale Lemowi 
właśnie w to graj: Kosmosem włada bowiem determinizm probabilistyczny, 
tłumaczący każdą zmianę koniecznością i przypadkiem. Zatem poszukiwane 
przez fi lozofów prawa społecznego rozwoju też muszą mieć taki jedynie cha-
rakter. Kończą się Dialogi z naturalnym dla roku 1957 optymizmem. Na czym 
on jednak polega, wyraźnie nie widać. „Wiara w człowieka” z ostatniego zda-
nia książki jest w istocie wiarą w optymalny system społeczny, czyli w państwo 
prawa albo w naszą cywilizację26. Pewna – zrozumiała dziś – naiwność szczęś-
liwego wówczas trzydziestokilkulatka kazała mu łączyć tę wiarę z postępem 
wiedzy i inżynierią społeczną; później już tylko – z podtrzymywaniem dobrych 
obyczajów.

Poglądy Lema na istotę demokracji – niezmienione (autor wykazuje w tej 
materii wyjątkową nieodstępność, inaczej niż np. Kołakowski) – odnaleźć moż-
na w jego twórczości późniejszej. Przykładem rozważań teoretycznych w tym 
zakresie może być doskonały esej Granice wzrostu kultury (włączony do III 
wyd. Filozofi i przypadku), a ilustracją praktycznego demokratyzmu Lema, 
jego praworządności niejako in action – są felietony czy wywiady z czasów 
III Rzeczpospolitej (zwłaszcza pomieszczone w książce Tomasza Fiałkow-
skiego). Weźmy – jako znamienną – kwestię pornografi i (o którą Lem toczył 
boje zarówno z libertynami, jak i z konserwatywnym akurat w tym punkcie 
„Tygodnikiem Powszechnym”). Generalnie, jej legalne zakazywanie czy też 
zwalczanie pozaprawnymi metodami ogranicza wolność obywatelską – do 
prywatności i do swobody wypowiedzi. (Ponadto grozi, jak zawsze w przy-
padku tłumienia skłonności wspartych na popędach, rozrostem „podziemia”). 
Jednakże wolność tę, w innym już obszarze – uczuć, ogranicza także publiczne 
eksponowanie pornografi i albo nadużywanie jej treści („pornografi a zbrodnicza 
czy występna”), jedno i drugie demoralizujące. Patologie tego rodzaju, to jest 
wykroczenia przeciw powszechnej obyczajności, winny być zatem niwelowane 
przez cenzurę represyjną („po fakcie” – szczególnie ohydnym), z pominięciem 
w ogóle cenzury prewencyjnej (w imię wolności słowa). Analogicznie rzecz 
wygląda z prostytucją, ale też z „kłamstwem oświęcimskim”, rozrywką typu 
Big Brother czy z zacieraniem różnicy pomiędzy dziełem sztuki a śmieciem 
(profanacja, bezczeszczenie świętości). Kategoria pornografi i rozciąga się bo-
wiem poza obszar erotyzmu, istnieje pornografi a pozaseksualna – utrzymuje 
Lem. Oddajmy mu głos:

26 Idealnie na kodę Dialogów nadawałyby się sławne zdania wieńczące arcydzieło 
Tocqueville’a: „Opatrzność nie stworzyła rodzaju ludzkiego ani absolutnie wolnym, ani całkowi-
cie zniewolonym. (…) Myślmy więc o przyszłości z owym zbawiennym niepokojem, który każe 
czuwać i walczyć…”, O demokracji w Ameryce, dz. cyt., s. 482; 479.
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Uważam, że powinniśmy mieć wolność w takim zakresie, w jakim gwarantuje ją amery-
kańska Pierwsza Poprawka [z 1791 r. – P.O.] do konstytucji, to znaczy, że wolno mówić 
wszystko. (…) Z jednej strony jest dobrze, że zarówno ojciec Rydzyk, jak i Jerzy Urban 
mogą swobodnie działać… 

Ich działalność może jednak bywać szkodliwa – przyjmuje Lem. Dlatego 
dodaje: 

Gdybym (…) musiał wybierać między biciem reporterów i redaktorów a ustawowymi zaka-
zami – byłbym raczej za biciem. Można to oczywiście czynić bez siły fi zycznej, za pomocą 
bolesnych mandatów…27

Pułap reagowania wyznaczany jest w każdym wypadku przez wrażliwość 
społeczeństwa, przez obyczaj. Stąd słowa: „nie można sądownie karać kogoś 
za to, że napluje na dywan, to przecież kwestia osobistej kultury”28. Wielu rze-
czy po prostu się nie robi, ludzie pod tym względem naśladują jedni drugich; 
za niektóre jednak odstępstwa należy się napiętnowanie. Inaczej obyczaj byłby 
martwy.

Obyczajność polska to obyczajność katolicka, żadna inna. Wrastała w nasz 
naród tysiąc lat, stanowi zatem siłę przemożną. I Lemowi nie zawsze jest ona 
miła: „radiomaryjców”, jak ich nazywał, nie lubił; polemizował w niektórych 
sprawach z episkopatem (generalnie w kwestii niedoceniania przez Kościół ab-
solutnie nowych, „technologicznych” warunków ludzkiego życia – wymagają-
cych odrębnych rozwiązań aksjologicznych). W sprawach zasadniczych jednak 
jest tej obyczajności podległy. Lem był ateistą, chociaż był też – jakby to dziw-
nie nie zabrzmiało – „katolikiem”. Dusza jego w ogromnej mierze była bo-
wiem katolicka (jak u większości Polaków). Świadczą o tym choćby: domowe 
wychowanie, które odebrał, szkoła z katechezą, ślub, chrzest syna (ochrzczona 
została też wnuczka) i świadome wystawienie go na wpływ babki-katoliczki; 
jego obecność, w końcu, w „Tygodniku Powszechnym”. (Nie mieści się tu je-
dynie świecki pogrzeb, świadczący o innej eschatologii). 

Lem pozostawał na obrzeżach wspólnoty katolickiej: nie uczestnicząc 
w życiu gminy, podzielał niektóre elementy jej doktryny (tylko moralne), częś-
ciowo partycypował w kulcie (obrzędowości), wyraźnie zaś respektował jej 
obyczajność. Wspólna z chrześcijanami (tradycyjnymi, bo nowocześni są tego 
rysu pozbawieni) była jego soteriologia, zupełnie odmienna natomiast escha-
tologia (Niebo jest puste i Nikt nie czuwa). Można też powiedzieć inaczej – że 
nie wierzył on w Boga-Stwórcę (świata), wierzył zaś w Boga-Prawodawcę. (Tę 

27 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Kraków 2001, 
s. 151, 114, 157.

28 Tamże, s. 209.
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niby-osobliwość postawy można lepiej zrozumieć, uświadamiając sobie stosu-
nek epikurejczyków do ofi cjalnej religii Grecji i Rzymu. Epikurejczycy byli 
religijni).

Lema bezkompromisowość w ocenach moralnych czy estetycznych („je-
stem, jak wiadomo, wielkim wybrzydzaczem” – mówi o sobie) nie bierze się 
z ekstrawagancji, ale z sumienia i z tradycji. Domagał się kary śmierci dla no-
torycznych morderców, bronił heteroseksualnej monogamii, dopuszczał wojnę 
obronną, a nawet prewencyjną, dla ratowania swoich. To samo dotyczy charak-
terystycznego zwłaszcza dla niego, bo zorientowanego świetnie w najnowszych 
zdobyczach nauki, przeciwstawiania się „inwazji technologii w ciało ludzkie”. 
Opór jego wymierzony był w istocie w rozpasany hedonizm. Można rzec krót-
ko: Lem był rygorystą. Znane są jego słowa: „łagodność to sojusznik występ-
ku”29. W krytyce permisywnego społeczeństwa ten autor przypomina Ortegę 
y Gasseta, Arnolda Gehlena czy współczesnych konserwatystów angielskich 
i amerykańskich (jest w tym także zgodny z „dojrzałym” Kołakowskim, mimo 
toczonego przez nich do końca sporu o rolę technologii30). Lem wielokrotnie 
powtarza, że „detabuizacja, permisywizm – to jest bardzo niezdrowe”31. Ich 
efektem bowiem jest zamieranie instynktu samozachowawczego naszej cywili-
zacji – paraliż woli obrony przed wrogami wewnętrznymi i zewnętrznymi. Je-
dyną nadzieję na odrodzenie „ducha walki” – niezbędnego dla zachowania de-
mokracji i cywilizacji – Lem pokłada w Kościele. Stąd jego słowa, które wielu 
mogły – i dziś mogą – zbijać z tropu:

(…) Uważam za zasadne usiłowanie Kościołów, aby od najmłodszych lat wdrażać ludzi do 
wiary.

(...) Jedna z ostatnich instytucji w Polsce, jakie zachowały autorytet, czyli Kościół.

Gdyby Kościół, w duchu Papieża polskiego, mógł więcej zdziałać, byłoby dobrze, ale to 
raczej pobożne życzenia32.

W rozmowach z Beresiem Lem powiada, zgodnie z koncepcją państwa pra-
wa, że „słaby rząd jest akurat tyle wart dla społeczeństwa, ile rząd totalitarny” 

29 S. Lem, Sex Wars, Kraków 2004, s. 33.
30 Leszek Kołakowski wyraźnie odszedł od materializmu dziejowego Marksa, prezentując 

woluntaryzm. Inaczej niż Lem, uważa on, że to nie „technologia nas wlecze za sobą”, tylko my 
nią władamy. Zgodni są jednak obaj co do pesymistycznej wizji „liberalnego społeczeństwa”.

31 Świat na krawędzi, dz. cyt., s. 152.
32 Tamże, s. 129; S. Lem, Krótkie zwarcia, dz. cyt., s. 261; tenże, Rasa drapieżców. Teksty 

ostatnie, Kraków 2006, s. 81.
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– ale jego interlokutor tego nie rozumie33. Po stwierdzeniu Beresia, iż Lem „od 
dawna ma na pieńku z demokracją” padają słowa: „demokracja coraz bardziej 
murszeje”34. Rzecz w tym, że ona murszeje regularnie, z samej swojej natury. 
Jej niestabilność jednak (bo o takie „murszenie” chodzi), na skutek wyradzania 
się tradycyjnej obyczajności, czyli słabnięcia jedynego stabilizatora, może wy-
kroczyć poza przedział homeostazy. I tego właśnie boi się Lem. Trzymanie się 
tradycyjnej obyczajności łącznie z podtrzymywaniem poczucia państwowości 
to rozsądny kompromis w imię państwa prawa.

5. Dwa wzorce demokracji i dwie wizje natury ludzkiej

W Lema ideale demokracji ogniskują się najważniejsze idee tego autora w za-
kresie fi lozofi i człowieka. Inaczej mówiąc: ideał ten jest konkluzją jego antro-
pologii fi lozofi cznej. (Analogicznie jak u Kanta, tyle że Niemiec na fi lozofi i 
społecznej dzieło swoje zakończył, a Polak od niej rozpoczął – nie zwerbalizo-
wawszy w pełni przesłanek, które były wpierw raczej intuicyjne niż przemyśla-
ne). A ponieważ ścierają się – w dziejach w ogóle i w każdej epoce – odmien-
ne poglądy na naturę ludzką, to i różne są wzorce demokracji. Najważniejsze 
w cywilizacji Zachodu, jak wiadomo już od Tocqueville’a, są dwa35 – które 
niżej poglądowo zestawimy. Odróżnijmy wpierw jednak demokrację od de-
mokratyzmu. Ta pierwsza jest pojęciem opisowym i technicznym, a oznacza 
sam mechanizm politycznego działania: ucywilizowany sposób sprawowa-
nia i przekazywania władzy – w głosowaniu. Demokratyzm natomiast to ide-
ał czy wzorzec demokracji; pojęcie normatywne – zawsze na gruncie jakiejś 
aksjologii i sprzężonej z nią antropologii. Otóż cywilizacja nasza wytworzyła 
dwa demokratyzmy: jeffersonowski (anglosaski albo obywatelski) i russowski 
(francuski czy liberalny); albo najcelniej je nazywając: wolnościowy i równoś-
ciowy36. Pierwszy uosabia Thomas Jefferson (1743–1826) – twórca Deklaracji 
niepodległości (1776), fi lozof i rektor, trzeci prezydent USA. W Deklaracji stoi 
napisane, „że wszyscy ludzie stworzeni są równymi, że Stwórca obdarzył ich 

33 Por. Tako rzecze... Lem, dz. cyt., s. 442–443.
34 Tamże, s. 477.
35 O ich zderzeniu piszą współcześni autorzy, np. „dojrzały” Kołakowski w Samozatruciu 

otwartego społeczeństwa (1979). Bezpośrednio odwołujemy się w tej sprawie do tekstu B. Wol-
niewicza, Antropologiczne podstawy demokratyzmu, [w:] tegoż, Filozofi a i wartości, Warszawa 
1993.

36 Amerykański fi lozof Robert Nisbet (1913–1996) zamiast „demokratyzmy” mówi: libera-
lizmy – klasyczny i oświeceniowy. Jego zdaniem, potężny i groźny liberalizm współczesny jest 
mutacją tego drugiego: zrostem etatyzmu z leseferyzmem w rozpasanym indywidualizmie (por. 
R. Nisbet, Przesądy, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1998, s. 186–194). Widać wyraźnie, że 
bliżej Lemowi do konserwatysty Nisbeta niż dzisiejszych liberałów.
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pewnymi nienaruszalnymi prawami, że w skład tych praw wchodzi życie, wol-
ność i swoboda ubiegania się o szczęście”37. Otóż człowiek ma prawo gonić za 
szczęściem, uczestniczyć na takich samych warunkach jak inni w życiu pub-
licznym i chronić własne życie. Żadnych dalszych praw nie ma (w szczególno-
ści do szczęścia albo nawet „socjalnego minimum”), a te trzy gwarantują mu 
Stany Zjednoczone. Ten wzorzec demokracji opiera się na idei wolności, czer-
piąc częściowo z dokonań Hobbesa (Lewiatan, 1651) i Locke’a (Dwa traktaty 
o rządzie, 1690). Wyrósł w walce z tyranią państwa, poprzez obronę praw oby-
watela; polega jednocześnie na rezygnacji z części indywidualnej wolności na 
rzecz więzów obywatelskich, to jest wspólnotowych (na rzecz commonwealth 
– u religijnego Locke’a38). U jego podłoża tkwi natomiast pesymizm spod zna-
ku grzechu pierworodnego, to znaczy brak zaufania do natury ludzkiej. (W du-
chu kalwinizmu, czyli także augustynizmu – a przeciwnie do Locke’a – moż-
na rzec, iż istnieją dobrzy i źli ludzie z urodzenia). Dlatego według Jeffersona 
demokracja to „nieustanne czuwanie” (eternal vigilance) – minimalizowanie 
naturalnego w świecie społecznym zła. Z tego też powodu właśnie nienatural-
na jest demokracja: trudno ją osiągnąć, a jeszcze trudniej utrzymać. Jakieś za-
ufanie jednak pokłada ten ideał demokracji w organicznych instytucjach życia 
społecznego – dawno, spontanicznie, choć z ogromnym wysiłkiem zrodzonych 
– jak rodzina, plemię czy Kościół. (Mając to na uwadze, znany krytyk demo-
kracji, choć zwolennik Kanta i Tocqueville’a – Mikołaj Bierdiajew – z aprobatą 
powiada: „Europa usiłuje połączyć zasadę hierarchiczną z demokratyczną”39). 
Za tym ideałem zawsze opowiadał się Lem.

Odmienny wzorzec demokracji wywodzi się od Jana Jakuba Rousseau 
(1712–1778) i jego Umowy społecznej (1762). Ten stoi aksjologicznie na idei 
równości, i to podwójnej – równego startu (equality of opportunity), czyli na 
egalitaryzmie, oraz równej mety (equality of achievement), czyli na socjalizmie, 
idei sprawiedliwości społecznej. Demokratyzm tego rodzaju często powołuje 
się także na „wolność” (bo na nią powołują się wszyscy), nie jest to jednak 
wolność od fi zycznej siły, ale od tradycji i autorytetów. Fundamentem antro-
pologicznym demokratyzmu w tej odmianie jest pogański (antychrześcijański) 
optymizm, z zaufaniem do natury ludzkiej – wyrażony w sławnym zawołaniu 
wszelkiego russoizmu: „człowiek z natury dobry”40. Dlatego, wedle jego zwo-
lenników, także demokracja jest czymś naturalnym; może nie jest łatwo do niej 
dojść (opór „starego” jest wielki), ale kiedy się ją już zaprowadzi, to na dobre. 
Zawalidrogą, póki co, jest Stanisław Lem i jemu podobni – wedle przez niego 

37 Tekst Deklaracji za: A. Bartnicki, K. Michałek, I. Rusinowa, Encyklopedia Historii Sta-
nów Zjednoczonych Ameryki, Warszawa 1992, s. 67–68.

38 Por. J. Locke, Dwa traktaty o rządzie, przeł. Z. Rau, Warszawa 1992, s. 256.
39 M. Bierdiajew, Filozofi a nierówności, przeł. J. Chmielewski, Kęty 2006, s. 53.
40 Por. np. tamże, s. 53, 110; J.M. Bocheński, Logika i fi lozofi a, Warszawa 1993, s. IX–X.
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cytowanych słów: „stary dziad, który żyje jakimiś (…) zaszłościami z pradaw-
nych czasów”41. Oczyścić drogę, jak sądzą, pozwoli russoistom – tak jak dopo-
mógł Robespierre’owi i Leninowi – „Lewiatan”. Wiemy wszak, że tym dwóm 
– na dobrą sprawę – nie pozwolił.

Lema model państwa prawa stoi na nieprzejednanym antropologicznym 
natywizmie, pesymizmie i paulinizmie oraz absolutyzmie w aksjologii (bez 
względu na naturalizm, który go od Jeffersona, Kanta i Tocqueville’a różni). 
Obszerniej zwrócimy niniejszym uwagę tylko na fi lar pierwszy, kolejne syg-
nalizując krótkimi cytatami42. Otóż, jako pesymista wręcz manichejski, Lem 
powiada: „Piętno pierworodnego grzechu – że się wyjątkowo tak teologicznie 
wyrażę – ciąży na nas, wyprowadzając zło z tego, co miało być pierwotnie do-
bre”. A bez jakichkolwiek już metafor mówi: „większość ludzi okazuje się no-
sicielami chętek, by w mordzie partycypować”43. Jako paulinista wyznaje on 
pogląd św. Pawła, głoszący, że w pojedynkę nie potrafi my czynić dobra ani 
hamować się od zła. Człowiek jest animal sociale, „to gatunek niesłychanie 
stadny”. Stada ludzkie zaś to wspólnoty, czyli zbiorowości przeniknięte zawsze 
własną kulturą. Zatem: „poza kulturą człowiek istnieć nie może”44. Będąc zaś 
absolutystą w teorii wartości, Lem wyraźnie drwi w rozmowie z Beresiem: 
„kultura kanibali jest taką samą dobrą kulturą jak każda inna, o czym łatwo 
może się pan przekonać, czytając Levi-Staussa”45. Wbrew relatywizmowi i ni-
hilizmowi, mówi on: „Nigdy nie wolno wszystkiego”46.

6. Lema fi lozofi a nierówności: natywizm i tychizm

Przystępując w poszukiwaniu rozwiązania optymalnego do analizy systemów 
społecznych, Lem zakłada konieczność „roztrząsania jakości budulca” takich 
systemów. Budulcem jest osoba ludzka (= „atom społeczny”), zatem niezbędne 
„materiałoznawstwo”47 to antropologia fi lozofi czna. Bez rzetelnej znajomości 
natury ludzkiej rozumienie procesów społecznych nie jest możliwe. Chociaż au-
tor w Dialogach nie używa wyrażenia „natura ludzka” (w późniejszych pracach 
już owszem), to ewidentnie pojęcie to jest mu niezbędne. Jego negowanie jest 
po prostu zabobonem: bo tak jak gatunek konia charakteryzuje „końska natura” 

41 S. Lem, Rasa drapieżców, dz. cyt., s. 86.
42 Wszystkie wymienione aksjomaty Lema fi lozofi i człowieka omówiłem w monografi i Ma-

teria i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema, Warszawa 2010 – a jego stosunek do religii 
i etyki także na niniejszych łamach: „Przegląd Filozofi czny” 2007, nr 2.

43 S. Lem, Krótkie zwarcia, dz. cyt., s. 239, 275.
44 Tamże, s. 101, 407.
45 Tako rzecze... Lem, dz. cyt., s. 467.
46 Świat na krawędzi, dz. cyt., s. 113.
47 S. Lem, Dialogi, dz. cyt., s. 189.
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(tłumacząca „koński sposób bycia”), tak nasz – natura ludzka. Nie ma ludzi bez 
właściwości w ogóle. Jeżeli zakłada się plastyczność ludzkiej natury (podob-
ną jak w przypadku wosku), to przyjmuje się tym samym jej istnienie (analo-
gicznie – plastyczny wosk posiada przecież swoje parametry swoiste i stałe). 
Przypisywanie nam „pełnej plastyczności” jest błędem logicznym, bo nie da 
się sprawić, byśmy się zachowywali jak gatunek inny (np. koni albo pawia-
nów). Rzecz w tym, że natura ludzka to nie jest ogół jakichkolwiek wspólnych 
nam cech albo funkcji (ról), ale ogół typów dyspozycji do ludzkich zachowań 
(co wiadomo już od Arystotelesa). Ktoś może mieć pewną dyspozycję więk-
szą, a ktoś inny – tę samą – mniejszą (włącznie z poziomem zerowym jakichś 
potencji). (Wszak bieganie leży w naturze konia, co wiemy choćby z Myśli Pa-
scala, ale to nie oznacza, że każdy koń biega, tym bardziej – że biega dobrze). 
Ponadto, w określonym czasie czy epoce pewne dyspozycje w ogóle mogą się 
nie objawiać, jak zdolności językowe czy artystyczne przez trzy czwarte istnie-
nia ludzkości na Ziemi. A przecież w nas tkwiły od początku, inaczej pozostali-
byśmy na etapie pawiana. Nie przesądzając o pełnym kształcie natury ludzkiej 
– bo to w fi lozofi i obszar najcięższych bojów – trzeba zauważyć, że składają 
się na nią dwa komponenty: pewien nasz rynsztunek popędowy (dyspozycje 
gatunkowe, u każdego identyczne) oraz szkielet osobowościowy (podstawa 
charakterystyki każdego ludzkiego indywiduum). Pierwszy uznaje się dziś po-
wszechnie za wrodzony, drugi uznają za taki tylko natywiści – a pośród nich 
Stanisław Lem. Za niezbywalne elementy owego szkieletu Lem bierze intelekt, 
charakter, bierną wrażliwość oraz temperament. I tak o nich mówi (zmieniając 
tylko nieco terminologię i kolejność):

Różniący się od siebie charakterem, tempem procesów psychicznych, uczuciowością, a także 
intelektem ludzie – różni ludzie – muszą współżyć w (…) jednym systemie społecznym48.

Jeżeli systemem tym jest państwo prawa, to ustrój taki, oprócz optymalno-
ści w sensie Kanta, jest też optymalny (= doskonały) w sensie Leibniza: gwa-
rantuje maksymalną harmonię osób przy maksymalnie urzeczywistnionej ich 
różnorodności. (Mimo że na świeczniku, jak zauważył Tocqueville, znajdują 
się wówczas zwykle osobniki przeciętne; w naszych czasach obok nijakich po-
lityków, inni gwiazdorzy kina, telewizji i Internetu).

Lem uznaje nieusuwalne nierówności między ludźmi, w pierwszym rzędzie 
– jak Platon – te wrodzone, czyli genetyczne. Obok, co oczywiste, fi zycznych, 
są to różnice duchowe. Czytamy:

(…) Nierówność umysłowa, mająca swe źródło w dziedzicznych, genotypowych, wrodzo-
nych czynnikach natury pozaśrodowiskowej, jest realnym faktem, z którym konstruktor sy-

48 Tamże, s. 222.
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stemów społecznych musi się liczyć. Negowanie tego faktu, choćby powodowane najszla-
chetniejszymi motywami egalitaryzmu i humanizmu, musi się prędzej czy później zemścić 
na praktyce społecznej, stając się przyczyną poważnych jej zakłóceń49.

Jasne jest, że także czynniki środowiskowe determinują ludzkie zachowa-
nia, ale „wpływ czynnika wrodzonego jest przeważający” (w jednym z póź-
nych felietonów Lem powie nawet obrazowo, że genotyp w 70 i więcej pro-
centach wyznacza los jednostki). Im większa demokratyzacja, to jest wolność 
społeczna, tym wpływ otoczenia na różnicowanie osobowych sprawności jest 
mniejszy (jeżeli nawet jest to presja ogromna, to dla każdego „taka sama”), a w 
granicy – jest to wpływ zerowy. Decydują wtedy same geny. 

W każdej ludzkiej populacji ma miejsce normalny, gaussowski rozkład 
„cech statystycznie częstych”. A ponieważ do takich (ściśle mówiąc: nie cech, 
lecz dyspozycji) należą wspominane wyżej – intelekt, charakter, uczuciowość 
i temperament – to one tak się właśnie w każdej ludzkiej zbiorowości rozkła-
dają. Ilustruje ten stan rzeczy krzywa Gaussa, czy inaczej krzywa „dzwonowa” 
(o czym Lem uparcie przypomina w wielu swoich książkach, a której to krzy-
wej nie będziemy rysować, gdyż można ją szybko znaleźć w każdej encyklo-
pedii pod hasłem „rozkład normalny”). Ramiona tej krzywej spadają dość os-
tro w obie strony wykresu, od maksimum populacyjnego dla średniej wartości 
danej dyspozycji, następnie – poniżej i powyżej pewnych progów argumentów 
– funkcja skręca i opada już bardzo płasko. Znaczy to, przykładowo, że w każ-
dej ludzkiej grupie najwięcej jest osobników średnio inteligentnych, ci coraz 
bardziej i coraz mniej inteligentni względem średniej są w niej wyraźnie coraz 
rzadsi, aż tych najubożej i najobfi ciej obdarzonych jest najmniej – bez wiel-
kiej już różnicy w ilości przy ich dalszym jakościowym różnicowaniu. To samo 
dotyczy, zdaniem Lema, naszych predyspozycji moralnych, to jest charakteru, 
czyli skłonności do dobra i zła. Czytamy:

Potrzeba moralności zakotwiczonej w wierzeniach typu religijnego jest u Homo sapiens (…) 
uwarunkowana nawet i genetycznie50.

Demokratyzm russowski został przez Lema odrzucony, przede wszystkim 
z powodu niezmiennego istnienia dobrych i złych – już w zarodku – ludzi. Nie-
usuwalne nierówności dokłada ponadto ich przynależność kulturowa.

Stanisław Lem zaraz po 1953 r., kiedy to Watson i Crick ogłosili swoje 
odkrycie struktury DNA i mechanizmu dziedziczenia (może największe w ogó-
le w nauce XX w.), w pełni zasymilował ich nowy styl myślowy. Ba, chyba 
jako jedyny dotąd ze sławnych myślicieli przeniósł go w pełni na grunt fi lo-

49 Tamże, s. 192.
50 S. Lem, Krótkie zwarcia, dz. cyt., s. 407.
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zofi i. Wkrótce, bo w Summa technologiae (1964), uznał on języki sprawcze 
– do których należy DNA – za najwyższy przejaw ewolucji Kosmosu, oddający 
w pełni główne rysy metafi zyczne Uniwersum. W świetle tej wiedzy nie wy-
starczy powiedzieć, że „genotyp wyznacza fenotyp”; rzec trzeba, że w zygocie 
zaklęty jest już nasz los. Tkwi w niej już bowiem – chociaż w uśpieniu – na-
sza dusza; cała ludzka gatunkowość i cała, każdego, indywidualność: fi zyczna, 
intelektualna, emocjonalna, moralna. (Analogicznie jak w metafi zyce Epikura 
– przypadkowy zlepek atomów, zalążek rzeczy, przesądza już o konstytucji tej 
rzeczy). Filozofi a Lema jest fi lozofi ą losu, to jest godzenia się z losem i można 
ją nazywać tychizmem. W przeciwieństwie do marksizmu, scjentyzmu i wszel-
kiego świeckiego humanizmu ona losowi się nie sprzeciwia, bo ten jest demiur-
giem: na nas głuchym, loteryjnym i niesprawiedliwym. Groza tym większa, że 
jego loteryjność pociąga za sobą nasze przeznaczenie. Przypadkowo przypisa-
ne każdemu, mówi Lem – genotyp, epoka, w której przyszło żyć, i ojczyzna 
– stanowią dla nas jakieś fatum. Czytamy o tym:

Żądze, nadzieje, porywy, troski i radości jednostek przychodzą na świat ślepe, bezrozumne 
i nagie. Formę, kierunek i dyrektywy działania wskazuje im dopiero zastana rzeczywistość. 
To ona nazywa wszystkie te samych siebie nieznające siły duszy ludzkiej”51.

On sam, Stanisław Lem, przez całe życie borykał się z siłami swojej duszy 
i z równie narzuconym mu kształtem świata – z miłością do prawdy i sumie-
niem, z przynależnością do wieku XX wraz z jego nauką, w końcu – z polskoś-
cią. Wyjść z tej własnej skóry, jak wszyscy, nie mógł.

***

Lem zachował do końca swój obywatelski demokratyzm, który w odmienionych 
polskich warunkach okazał się równie trzeźwy, co w dawniejszych, w przeci-
wieństwie do demokratyzmu liberalnego. Wyznawcy Rousseau bowiem, nie-
gdyś walczący z dyktaturą proletariatu, dziś sami – na razie poprzez cenzurę 
i szykany – dążą do dyktatury postępu. Te „intelektuały i literaty” (używając 
słów Miłosza) chcą nieść ludziom „wolność” od ich wiary, więzów rodzinnych 
i narodowych, gotowi pchnąć do tego „oswobodzenia” wszechwładnego Le-
wiatana. (Lem miał pośród nich przyjaciół, których – zgodnie ze swoim demo-
kratyzmem, a w imię przyjaźni – tolerował. Ich obawom, np. przed „polskim 
faszyzmem”, nie ulegał, a do polityki, jak na tychistę przystało, nie wchodził). 
Lem uznał, że na stały gaussowski rozkład intelektów i charakterów najaku-
ratniej w dziejach nałożyła się, jako czynnik moderujący, chrześcijańska oby-

51 S. Lem, Dialogi, dz. cyt., s. 217.
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czajność. Powstało w wyniku tego państwo prawa – ustrój „przeciętniaków” 
wprawdzie, w którym jednak najlepsi mogą swobodnie oddychać. Przy innej 
obyczajności, spośród znanych, górę biorą zawsze „moralnie rzadsi” – i to 
wyłącznie ci, którzy przejawiają diabelstwo. Robespierre wyposażony w oręż 
najnowocześniejszej technologii – oto najstraszniejsza z futurologicznych wi-
zji Lema. W przeciwieństwie do liberałów dobrze zdawał on sobie sprawę, że 
odrzucając państwo permisywne, opiera się wpierw anarchii, a dalej – nowemu 
jakobinizmowi. Jest to zapewne jeden z powodów, dla którego eseistyka tego 
najsławniejszego polskiego pisarza nie cieszy się wzięciem, a wprowadzanie go 
na fi lozofi czne salony idzie opornie. Chrystianocentryczny materializm Lema 
jest nie do przełknięcia zarówno dla świeckich humanistów, jak i dla postępo-
wych chrześcijan. Dla pierwszych Lem jest zdrajcą, dla drugich intruzem.

Streszczenie

W swoich Dialogach (1957) Stanisław Lem przedstawił, w cybernetycznej sza-
cie, szczególny ideał demokracji – niemal identyczny z Kantowską koncepcją 
państwa prawa. Jest to ideał demokracji anglosaski, inaczej: wolnościowy, re-
prezentowany w dziejach przez T. Jeffersona. Przeciwstawia się on dominu-
jącemu w ZSRR i PRL, a także w dzisiejszej Europie, wzorcowi demokracji 
francuskiej (russowskiemu albo równościowemu). Głos Lema był jednym 
z najsilniejszych wyrazów sprzeciwu w czasach polskiej „odwilży”. Nie do-
strzeżono ani jego teoretycznej rzetelności, ani odwagi – ni wówczas, ni póź-
niej; ani w Polsce, ani w USA. Według Kanta i Lema państwo prawa to chwiej-
ny stan społeczeństwa – pewne optimum – polegające na powiązaniu maksy-
malnej wolności każdego obywatela z określonym minimum państwowego 
przymusu (represji prawnych). Warunkiem koniecznym zaistnienia tego opti-
mum jest tradycyjna, chrześcijańska obyczajność. Podlegał jej i reprezentował 
ją Kant, ale także Lem. W Lema ideale demokracji ogniskują się najważniejsze 
idee jego fi lozofi i człowieka: natywizm, pesymizm i paulinizm; także aksjo-
logiczny absolutyzm – bez względu na naturalizm, różniący go od Jeffersona, 
Kanta i Tocqueville’a.


