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NIEPRZEMYŚLANE DOŚWIADCZENIE WIELKIEJ WOJNY 
W PIŚMIENNICTWIE POLSKIM

DWA RODZAJE DOŚWIADCZENIA WOJENNEGO

Zacznijmy od oczywistości. Polacy walczyli we wszystkich najważniejszych bitwach Wielkiej Wojny. 
Bili się po obu stronach linii frontu, na wschodzie i na zachodzie. W armii niemieckiej walczyło 779 508 
Polaków (108 392 z nich zginęło). W armii austro-węgierskiej 1 401 507 żołnierzy (poległo 219 180). 
W armii rosyjskiej 1 195 763 żołnierzy (zginęło 54 527), nie licząc Brygady Strzelców Polskich (8 tysię-
cy) i Legionu Puławskiego (tysiąc żołnierzy). W sumie podczas I wojny w armiach zaborczych walczyło 
przeciwko sobie 3 376 780 Polaków1. 

W Legionach Piłsudskiego walczyło w I wojnie światowej ok. 40 tysięcy polskich żołnierzy 
(ok. 10 tysięcy zmarło lub zaginęło). Do tej liczby należałoby jeszcze dodać 20 717 członków Polskiej 
Organizacji Wojskowej2. Z kolei żołnierzy Armii Hallera (ok. 35 tysięcy w 1917) organizowanej we Francji 
i trzech Korpusów Polskich formowanych pod sztandarami rosyjskiego imperium (w sumie ok. 47 tysięcy) 
trudno do tej statystyki włączać, ich jednostki bowiem w operacjach wojny praktycznie nie uczestniczyły 
(choć oni sami rekrutowali się w większości z armii francuskiej i rosyjskiej). 

A zatem, z jednej strony mamy prawie 3,4 miliona Polaków, dla których Wielka Wojna była doświad-
czeniem przeżywanym wraz z niemieckimi, francuskimi, austriackimi czy rosyjskimi towarzyszami broni 
jako wydarzenie cywilizacyjne o znaczeniu planetarnym, z drugiej zaś strony ok. 60 tysięcy Polaków, którzy 
przeżywali swój udział w zmaganiach wojennych jako walkę o niepodległość ojczyzny. Stosunek tych 
dwu grup można w przybliżeniu wyrazić relacją liczbową 40:1. Ta kolosalna dysproporcja jest szokująca, 
jeśli wziąć pod uwagę fakt, iż gdybyśmy chcieli te proporcje szacować na podstawie przekazu, jaki pozo-
stawiła po sobie polska literatura wojenna, wynik powinien wyglądać dokładnie odwrotnie. Na ogromną 
liczbę literackich świadectw przeżycia wojennego, jakie powstały w latach 1914–1939 (bo powstawały 
one do wybuchu II wojny światowej, przykładem może być choćby Sól ziemi Józefa Wittlina wydana 
w 1936), przypada tylko niewielka część utworów literackich, pamiętników, listów, nie wspominając już 
o publicystyce, w których działania wojenne i ich skutki opisywane są jako wydarzenie o wymiarze euro-
pejskim, światowym, kryjącym się do roku 1939 pod nazwą Wielka Wojna, Grande Guerre, Great War, 

1 Dane liczbowe podaję za M. K l i m e c k i, Uwagi o składzie osobowym Legionów Polskich w latach 1916–1917, „Studia 
i Materiały do Historii Wojskowości”, t. 31, 1988, s. 191–193; J. C i s e k, M. C i s e k, Liczebność Legionów Polskich. Stan badań przed 
publikacją „Wykazu Legionistów Polskich 1914–1918”, Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku [b.d.w.] (dostępny w Internecie: mjp.
najlepszemedia,pl./sites/…/legiony…/liczebnosc_legionow_polskich.pd); S. C z e r e p, Straty polskie podczas I wojny światowej, [w:] Lata 
Wielkiej Wojny. Dojrzewanie do niepodległości 1914–1918, red. D. Grinberg, J. Snopko, G. Zackiewicz, Białystok 2007, s. 180–181; 
R. K a c z m a r e k, Polacy w armii kajzera. Na frontach I wojny, Kraków 2014. 

2 C i s e k, C i s e k, op. cit.
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1. Zdobyty okop armii włoskiej na wzgórzu Krad Vrh pod Tolmino, 1917. 
Źródło: http://fotos.stahlgewitter.com/weltkrieg/0001.htm

2. Jerzy Kossak, Bitwa pod Komarowem, 1938, olej, płótno
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Grösser Krieg. Decydującą większość stanowią teksty, w których ta perspektywa jest nieobecna, a zamiast 
niej dominuje narracja narodowo-wyzwoleńcza wyłączająca je tym samym z kręgu doświadczenia uni-
wersalnego i czyniąca z nich część lokalnej, partykularnej legendy, która domaga się osobnego klucza 
interpretacyjnego, osobliwie egzotycznego, niezrozumiałego poza lokalną wspólnotą kulturowo-historycz-
ną. Zamiast rzezi Verdun mamy swoją Kostiuchnówkę, zamiast bitwy pod Sommą – ułańską szarżę pod 
Rokitną, zamiast ataku gazowego pod Ypres – bitwy pod Mołotkowem, Rafałową, Krzywopłotami, Rośną 
czy Tarłowem. Byłoby to zrozumiałe, gdyby Polaków pod Verdun nie było, ale… byli tam i walczyli! Jak 
pisał Stefan Żeromski w Literaturze a życiu polskim: „Nie przynosimy światu wiadomości artystycznej 
o duszy człowieka. Mówimy wciąż o zawiłościach duszy Polaka. Tak musiało być, gdyż inaczej być nie 
mogło” (1915)3. A Władysław Broniewski pisał w liście do przyjaciela: „Dotąd nie ma poezji o wojnie”4. 
Twierdził tak w roku 1922, rok przed niedoszłym debiutem w „Zwrotnicy”5, gdy liczba tomów poetyckich 
poświęconych tematyce wojennej szła w dziesiątki, by z ważniejszych wymienić: Pieśni czasu (1915) Wła-
dysława Orkana, Księgę ubogich (1916) Jana Kasprowicza, Cienie (1916) Kazimierza Przerwy Tetmajera, 
Wici oraz Trzy struny (1914, 1917) Kazimiery Iłłakowiczówny, Artura Oppmana Pieśń o sławie (1917), 
Tęczę łez i krwi oraz Siew doli (1918) Leopolda Staffa, Karmazynowy poemat (1920) Jana Lechonia czy 
Hymny (1920) Józefa Wittlina.

A zatem, w jaki sposób to wojenne doświadczenie było w piśmiennictwie polskim opisywane?
Jako walki Polaków z Rosjanami.
Jako walki Polaków z Ukraińcami/ Rusinami.
Jako walki z Niemcami.
Jako walki z Włochami.
Jako walka o Polskę.
Jako męczeństwo Polaków z rąk Rusinów/ Rosjan/ Niemców.
Żadne z tych ujęć nie pozwala postawić we właściwym kontekście pytania, które jest zrozumiałe 

dla Niemca, Anglika, Francuza czy Rosjanina – co było główną ideą tej wojny, jaki sens dziejowy miała 
śmierć przeszło 9 milionów żołnierzy?6 Z perspektywy dostępnych w piśmiennictwie polskim opisów 
nie sposób zrozumieć, jaką to wielkie wydarzenie stanowiło odpowiedź na pytanie o los i przeznaczenie 
Europy i jej narodów. Inaczej mówiąc, sens tego wydarzenia ustanawiany przez tych, którzy decydowali 
o jego przebiegu, pozostał dla nas – jego biernych i czynnych uczestników – zakryty i niezrozumia-
ły. Nasze uczestnictwo w nim miało charakter pozorny. Przeżyliśmy tę wojnę w stanie wyobcowania, 
bezdziejowości (nierozpoznania sensu dziejowego), projektując nań partykularne, polskie znaczenie, i ta 
lokalna narracja przesłoniła obraz wydarzeń w taki sposób (tak szczelnie), że samoświadomość własnej 
alienacji stała się nieosiągalna, niemożliwy stał się powrót na ścieżkę pytań, które pozwoliłyby je prze-
myśleć w duchu oddającym sens przemian kulturowych, cywilizacyjnych, politycznych, jakie nastąpiły 
w Niemczech, Francji, Rosji i Wielkiej Brytanii po wojnie. 

OSOBLIWOŚĆ POLSKIEJ PERSPEKTYWY

Opierając się na przekazie literackim, który przetrwał w pamięci polskiego dziedzictwa kulturowego 
jako obraz zmagań wojennych 1914–1918, nie sposób zrozumieć Wielkiej Wojny jako Urkatastrophe, 
„katastrofy założycielskiej” XX w.7 Dla literatury polskiej wojna światowa jest wymodlonym, wymarzonym 
przez wieszczów i ziszczonym przez genialnych przywódców politycznych cudem ponownych narodzin 
państwa polskiego. Polska, dzięki wojnie zaborców powstająca z grobu, zmartwychwstająca, podnosząca 
się z popiołów – nadaje sens historii. Zamiast absurdalnej apokalipsy, zagłady dotychczasowych form 

3 S. Ż e r o m s k i, Literatura a życie polskie, [w:] i d e m, Snobizm i postęp oraz inne utwory publicystyczne, wstęp i oprac. 
A. Lubaszewska, Kraków 2003, s. 228–229. 

4 Za Z. K l o c h, Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje, Wrocław 1986.
5 Broniewski miał zadebiutować wierszem Ostatnia wojna.
6 Zob. R. O v e r m a n s, Kriegsverluste, [w:] Enzyklopädie Erster Weltkrieg, hrsg. G. Hirschfeld, G. Krumeich, I. Renz, Ferdinand 

Schöningh Verlag, Paderborn 2003, s. 663. 
7 Zob. na przykład B. G e b h a r d t, Handbuch der deutschen Geschichte in 24 Bänden, Bd. 17, Die Urkatastrophe Deutschlands. 

Der Erste Weltkrieg 1914–1918, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 2002.
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4. Jerzy Kossak, Galopem przez wieś, 1930, olej, płótno

3. Polegli żołnierze brytyjscy, bitwa pod Reims, 1918. 
Źródło: https://stahlgewitter.wordpress.com/category/offensive-1918/



NIEPRZEMYŚLANE DOŚWIADCZENIE WIELKIEJ WOJNY W PIŚMIENNICTWIE POLSKIM 53

życia, stanowiącej jednocześnie otwarcie na radykalną nowość – w polskim przekazie literackim mamy do 
czynienia z sensowną ofiarą cierpienia, krwi i śmierci, która jest konieczną ceną, jaką trzeba zapłacić, aby 
mogła się dokonać galwanizacja strupieszałej, leżącej od 120 lat na marach ojczyzny, a zatem – by mógł 
domknąć się historyczny powrót do przeszłości. To diametralnie inne doświadczenie. Wszechogarniające 
poczucie sensu było tak przemożne, iż nawet bratobójcza walka Polaków w szeregach zaborczych armii 
znajdowała usprawiedliwienie, które im mniej było logiczne, tym silniej domagało się poetyckiej egzaltacji:

[……………………….]
O, nie myśl o mnie bracie,
w śmiertelny idąc bój
i w ogniu moich strzałów,
jak rycerz mężnie stój!

A gdy mnie z dala ujrzysz,
od razu bierz na cel
i do polskiego serca
moskiewską kulą strzel.

Bo wciąż na jawie widzę
i co noc mi się śni,
że Ta, co nie zginęła,
wyrośnie z naszej krwi!

(Edward Słoński, Ta, co nie zginęła, 1914)8

Alternatywą dla tej usensowniającej za wszelką cenę narracji – alternatywą, dodajmy, tłumioną i osta-
tecznie porzuconą w rozwoju wydarzeń i towarzyszących im prób samozrozumienia – była demonstracja 
własnej bezradności i rozpaczliwej rezygnacji wobec sił dziejowych rozstrzygających o losie Polaków 
ponad ich głowami. Społeczną ilustracją tej bezradności mogła być tylko postawa bierna, uległe uczestni-
czenie w zdarzeniach rozwijających się wedle nieodgadnionego scenariusza. Ów fatalistyczny styl myślenia 
spotykany był raczej wśród autorów, którzy sami nie brali udziału w wojnie jako żołnierze:

I gdy w ogniu dziś stają cztery świata rogi
I wolności każdy chwyta czaszę,

My bezradni! I mamy przyjaciółmi wrogi,
Przyjaciółmi – wieczne wrogi nasze!

(Leopold Staff, Wśród burzy)9

Mimo iż pozornie sobie przeciwstawne, obie formy świadomości: aktywistyczna i fatalistyczna manife-
stują ten sam stopień wyobcowania polskiego myślenia z uniwersalnego sensu europejskiej katastrofy – jak 
awers i rewers należą do tego samego zjawiska: braku suwerenności. Można przypuszczać, że uniemożliwiło 
to późniejszą, adekwatną odpowiedź na rozwój przyszłych wypadków. Nasza bezbronność w 1939 r. była 
między innymi wynikiem braku przemyślenia tego, co oznaczała Wielka Wojna. I nie chodzi tu o bezbronność 
jako brak militarnej gotowości, akurat w tej mierze byliśmy teoretycznie przygotowani wcale nie najgorzej, 
wystarczy przypomnieć proroczą książkę Stefana Roweckiego Walki uliczne z 1928 r., pracę Władysława 
Sikorskiego Przyszła wojna (1934), która natychmiast przetłumaczona na francuski stała się podręcznikiem 
w wielu akademiach wojskowych, czy wreszcie książkę Stefana Mossora Sztuka wojenna w warunkach 
nowoczesnej wojny (1938). Chodzi o brak takiej interpretacji wydarzenia Wielkiej Wojny, która pozwalałaby 
zrozumieć sens zmian dokonujących się w człowieku nowoczesnym – metafizycznej i antropologicznej – 
przekształcających istotę cywilizacji europejskiej, w tym wypadku bowiem to sama wojna stawała się przy-
czynkiem rozumienia tych zmian, ich objaśniającą wskazówką, tłumaczącym znakiem. 

8 E. S ł o ń s k i, Idzie żołnierz borem, lasem: 1914–1915. Wiersze i zapiski Edwarda Słońskiego o Polsce, o wojnie, i o żołnie-
rzach, Warszawa 1916, s. 10–11.

9 L. S t a f f, Wśród burzy, [w:] i d e m, Tęcza łez i krwi, Warszawa 1921, s. 54.
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WIELKA WOJNA I JEJ GŁĘBSZE ZNACZENIE

Jaki był sens Wielkiej Wojny? W tym pytaniu nie chodzi rzecz jasna o powody deklarowane otwarcie 
przez którąś ze stron konfliktu, ale o głębsze znaczenie nadające temu wydarzeniu rangę historiozoficznego 
symptomu. Według Jana Patočki „Ogólną ideą pierwszej wojny światowej było z wolna rodzące się prze-
konanie, że nie istnieje nic takiego, co byłoby obiektywnym sensem świata i rzeczy, i że realizacja takiego 
sensu w dostępnym człowiekowi zakresie jest sprawą siły oraz władzy. W tym właśnie duchu przebiegały 
przygotowania wojenne: z jednej strony występowała tu wola utrzymania dotychczasowego status quo, 
z drugiej – wola jego radykalnej zmiany”10. Paradoksalnie to właśnie pobismarckowskie Niemcy, mimo 
konserwatyzmu pruskiej kasty wojskowej, miały być, wedle Patočki, zarzewiem rewolucyjnych przemian: 
„[…] właśnie te Niemcy, pomimo swoich tradycyjnych struktur, są tworem najbardziej zbliżonym do 
rzeczywistości nowego, naukowo-technicznego wieku. Sam ich konserwatyzm służy w istotny sposób 
dyscyplinie, która uparcie, bezwzględnie, z pogardą dla równości i demokratyzacji, dąży do gromadzenia 
twórczej, organizującej, przeobrażającej energii”11. W duchu Nietzscheańskim Patočka interpretuje przełom 
metafizyczny (tzn. dotyczący pojmowania bytu w całości), jaki dokonał się w XX w. jako „przewartościo-
wanie wszelkich wartości pod znakiem siły”, a pierwszą wojnę jako „wydarzenie rozstrzygające o całym 
charakterze XX wieku”, które ukazało, że „przemiana świata w laboratorium uruchamiające zasoby energii 
akumulowane przez miliardy lat musi się dokonywać w formie wojny”12. Przywoływaną wprost inspiracją 
dla tych przemyśleń Patočki była twórczość Ernsta Jüngera, którego Robotnik (1932) stanowi dyskursywną 
konceptualizację i rozwinięcie literackiej wizji zawartej w Stalowych burzach (1920), odwołującej się do 
tego samego doświadczenia, co Na Zachodzie bez zmian Ericha M. Remarque’a czy Przygody dobre-
go wojaka Szwejka Jaroslava Haška, ale także twórczość poetycka Gottfrieda Benna, Bertolda Brechta, 
Georga Trakla i plastyczna Georga Grosza. Przy wszystkich radykalnych politycznych i ideologicznych 
odmiennościach tych dzieł są one próbą lekcji wojennego doświadczenia jako metafizycznej, cywilizacyjnej 
katastrofy otwierającej przed człowiekiem Zachodu nową epokę. 

Jünger odczytuje wybuch wojny światowej jako wtargnięcie „sił elementarnych” w świat mieszczań-
stwa i radykalną zagładę tego świata, którego najwyższą wartością jest bezpieczeństwo gwarantowane 
murami wielkich metropolii13. Apostołami zagłady są nowe formy bytu: żołnierz frontowy i robotnik, 
przeżywający i ustanawiający przez „totalną mobilizację” nowe reguły rzeczywistości, a to dzięki onto-
logicznemu dostępowi do sfery żywiołów – gotowości śmierci. Ta sfera objawia im się jako technika – 
żołnierzowi w „bitwie materiałowej” (Materialschlacht, material battle), przemieniającej go, „rycerza”, 
w „nieznanego żołnierza”, gdzie heroizm wojenny ulega całkowitemu odpodmiotowieniu, a jego osobiste 
męstwo i bojowa zręczność zostaje zredukowana do postaci psychicznej zdolności, pozwalającej znieść 
ofiarę anonimowej, masowej śmierci. Robotnikowi objawia się zaś w doświadczeniu pracy jako nowej 
zasady rzeczywistości, która pozwala ludzki świat w całości oszacować i zorganizować zgodnie z reguła-
mi produkcji i wydajności, co przeistacza robotnika z przedstawiciela wyzyskiwanej ekonomicznie klasy 
społecznej w par excellence gospodarza świata nowoczesnego14. Wstrząsający jest opis „bitwy materiało-
wej”, w którym Jünger odmalowuje moment objawienia, jakiego doznaje żołnierz zderzający się z obez-
władniającym żywiołem techniki: „Przeszkodą, która zatrzymuje bicie nawet najdzielniejszych serc, nie 
jest człowiek o większej sprawności – jest nią pojawienie się nowej, straszliwej zasady, istniejącej jako 
negacja. Samotność, w jakiej spełnia się tragiczny los indywiduum, jest symbolem osamotnienia człowieka 
w nowym niezbadanym świecie, którego stalowe prawidła odczuwane są jako bezsens. […] Odczuciom 
serca i systemom ducha można jeszcze dać odpór, podczas gdy przedmiot jest nie do odparcia – a takim 
przedmiotem jest karabin maszynowy”15. Jünger, pisząc te zdania, staje się odkrywcą nowej rzeczywi-
stości. Miarodajność jego rozpoznań można stwierdzić, porównując je z zapiskami z 1944 r. kogoś, kto 

10 J. P a t o č k a, Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna, tłum. J. Zychowicz, [w:] i d e m, Eseje heretyckie z filozofii dziejów, 
Warszawa 1998, s. 165–166.

11 Ibidem, s. 167.
12 Ibidem, s. 170–171.
13 E. J ü n g e r, Robotnik. Panowanie i forma bytu. Maksima – minima, tłum. W. Kunicki, Warszawa 2010, s. 48 i n.
14 Zob. A. d e  B e n o i s t, Soldier, Worker, Rebel, Anarch: An Introduction To Ernst Jünger, transl. G. Johnson, „The Occidental 

Quarterly”, vol. 8, no. 3, Fall 2008, s. 49. 
15 J ü n g e r, op. cit., s. 103.
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od zawsze znajdował się na drugim biegunie myślowego pola: „Kronika tygodniowa w kinie: inwazja 
na Wyspach Mariańskich, między innymi na Guam. Pozostaje wrażenie nie walk, ale mechanicznych 
robót drogowych i strzelniczych, podejmowanych z niesłychaną gwałtownością, wrażenie »wykurzania«, 
dezynsekcji na skalę telluryczną. […] Wróg funkcjonuje jako pacjent i zwłoki. […] Diabelstwo polega 
na tym, że w pewnym sensie potrzeba tu więcej inicjatywy niż na wojnie w dawnym stylu, że niejako 
potrzeba całej energii podmiotu, by zaprowadzić bezpodmiotowość”16. 

DOŚWIADCZENIE WOJENNE W PIŚMIENNICTWIE POLSKIM

Jak ma się do tego odkrycia polskie piśmiennictwo próbujące zdać sprawę z doświadczenia wojen-
nego? W oczach polskich poetów, ale także prozaików, pamiętnikarzy wojna wygląda zupełnie inaczej 
– opowiadana w konwencji tyrtejskiego hymnu albo patriotycznej agitki, obudowana postromantyczną 
estetyką, modernistyczną symboliką, traci swój wydarzeniowy, egzystencjalny i myślowy ciężar, choć 
bywa poetycko malownicza i emocjonalnie przejmująca17. Zwłaszcza pod piórem autorów, którzy sami 
nie walczyli zbrojnie, staje się fantazmatem albo czytanką dla dzieci. I tak krwawa historia okazuje się 
wpisywać w boski Plan, który w tajemny sposób wydaje się uzgodniony z Polakami, nawet jeśli oni sami 
niewiele o tym wiedzą. Kasprowicz:

A może z straszliwej zawiei,
Co świat ten naokół niszczy,
Nie same li gruzy wyrosną,
Nie same li kupy zgliszczy?
[…....................................]
Niech otwierają się rany,
Niech krew się leje do woli, 
Byleby wieczność ta wzrosła
Z tak umierzwionej roli.

(Jan Kasprowicz, XXVI)18

Dajże im, groźny Panie,
Wieczne odpoczywanie,
A ziemia niech ze krwi powstanie!...

(Jan Kasprowicz, XXVIII)19

Te pola, które deptał
i ogniem orał wróg
chabrami i rumiankiem
zasieje z wiosną Bóg.

(Edward Słoński, Zgliszcza)20

O Polsko, Polsko, Polsko,
kto Ciebie chciał, ten wierzył,

że dobry Bóg się z Tobą
w te krwawe dni sprzymierzył.

(Edward Słoński, Kto Ciebie chciał…)21

16 T.W. A d o r n o, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 1999, s. 60.
17 Zob. I. M a c i e j e w s k a, Inter arma, „Odra” 1969, nr 4, s. 37–42, nr 5, s. 55–61.
18 J. K a s p r o w i c z, XXVI, [w:] i d e m, Księga ubogich, Warszawa 1934, s. 77 i n.
19 J. K a s p r o w i c z, XXVIII, [w:] i d e m, Księga ubogich, s. 86.
20 E. S ł o ń s k i, Zgliszcza, [w:] i d e m, Idzie żołnierz…
21 E. S ł o ń s k i, Kto Ciebie chciał…, [w:] i d e m, Idzie żołnierz…
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Pole bitewne opisywane jest najczęściej jako przestrzeń jednostkowego heroizmu, rycerskiego boha-
terstwa, które przybiera czasem formy wzniosłe, monumentalne:

I poszli w bój krwawy
a słońce im złoto
pod stopy swe blaski
czerwone.

I poszli zuchwali
by deptać pioruny
i kiełznać wichury
szalone.

(Rajmund Bergel, Tym, którzy odeszli)22

Kiedy huknął głos wodza: Widzicie te wzgórza?
Tam się mamy przejechać po karkach Moskali
Zdobyć szańce i polec. Niechby znów poznali
Co znaczy polska szabla i co ułan znaczy.

(Rajmund Bergel, Na śmierć i życie)23

Nawet trzeźwy Andrzej Strug nie unikał tyrtejskiego tonu, który związany był z obowiązującym sty-
lem myślenia: „Mistycznie utajony geniusz narodu, niewygasły znicz wolności wyobraził się w tej garstce 
ludzi, w kilku batalionach, przekraczających kordon graniczny, który od stu z górą lat rozdzierał żywe 
ciało narodu”24. Z kolei formy sentymentalno-infantylne i zawadiacko-piosenkowe przeważały w utworach 
minorum gentium obiegu popularnego, stanowiąc rewers heroicznego monumentalizmu: 

Jak to było ładnie, kiedy do Lublina
na karkach Moskali wjechał pan Belina!

Jak to było ładnie, gdy potem na rynku
stanął z ułanami w bojowym ordynku.

(Edward Słoński, Pan Belina)25

Nad czem dumać? – próżne śnicie
Gorzki złudnych marzeń kłam.

Jutro – jutrem, śmierć czy życie,
Dzisiaj nasze – co mi tam.

(Rajmund Bergel, Co mi tam)26

Także pogarda śmierci przyjmowała często formę sentymentalno-infantylną:
 

Kiedy zginę, może koń mój bułany
ciemną nocką do wrót twoich przybieży
strząśnie szrony z ogrodowej altany
i kopytem pod twoim oknem uderzy.

(Edward Słoński, Kiedy zginę)27

Nie tylko poezja pielęgnowała ten landszaft. Powieści Juliusza Kadena Bandrowskiego: Piłsudczycy 
(1915) i Mogiły (1916) oraz jego nowele z tomu Iskry (1915), Przedwiośnie (1924) Stefana Żeromskiego, 
Odznaka za wierną służbę (1921) Andrzeja Struga, Pożoga (1922) Zofii Kossak-Szczuckiej, Przez płonący 
wschód (1922) Ferdynanda Goetla, Siedem lat w Rosji i na Syberii (1922) Romana Dyboskiego, Strzępy 
epopei (1923) Melchiora Wańkowicza – by wymienić pozycje najgłośniejsze – wszystkie te dzieła, choć 

22 R. B e r g e l, Tym, którzy odeszli, [w:] i d e m, Czasy i ludzie. Poezye, Kraków 1917.
23 R. B e r g e l, Na śmierć i życie, [w:] i d e m, Czasy i ludzie…
24 A. S t r u g, Wiekopomny dzień 6 sierpnia 1914, Warszawa 1926, s. 22.
25 E. S ł o ń s k i, Pan Belina, [w:] i d e m, Idzie żołnierz…
26 R. B e r g e l, Co mi tam, [w:] i d e m, Czasy i ludzie…
27 E. S ł o ń s k i, Kiedy zginę, [w:] i d e m, Idzie żołnierz…
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tak różne pod względem artystycznym i myślowym, pozostawały w arcypolskim kręgu percepcji wojny 
światowej jako drogi do niepodległości. Z tej perspektywy części składowe nowego doświadczenia wojen-
nego: industrialność okrucieństwa, anonimowość męczeństwa, absurdalność, nuda, a niekiedy komizm grozy 
– wydają się łatwą do zlekceważenia aberracją, marginesem, godnym najwyżej odnotowania wyjątkiem, 
a nie tym, co stanowi istotę i domaga się interpretacji. 

WYJĄTKI

Na tym tle wyróżnia się nominowana w 1939 r. do Nagrody Nobla, a dziś niemal zapomniana Sól 
ziemi (1936) Józefa Wittlina, która swym powściągliwym, chłodnym językiem buduje dystans do rela-
cjonowanych zdarzeń, likwiduje ich „przygodowość” (cecha narracji silnie obecna na przykład w zna-
komitej skądinąd batalistyce Stanisława Rembeka) i emocjonalny psychologizm postaci, dając w ten 
sposób posmak sytuacji egzystencjalnej żołnierza: „W owych dniach ciała mężczyzn ważono i mierzono. 
Sortowano je podług gatunków, przebierano jak kartofle, jak owoce strząśnięte z drzewa żywota. Brano 
je masowo: kopami, cetnarami, wagonami, odrzucając wszystko, co nieudane, nadpsute, chore. Wielki 
bowiem urodzaj był na ludzkie ciała od ostatniej wojny. Żadną z klęsk żywiołowych nie tknięte, żadną 
nie dziesiątkowane zarazą, już dwa pokolenia ciał zmarnowały się i zgniły, nie doczekawszy się wojny. 
Lecz ufność, pokładana w automatycznej hodowli rodzaju, nie zawiodła. Nieświadoma zasługa rodziców 
odbierała dziś należne hołdy. Pierwszy to raz od wielu lat nie sądzono nas po ubraniu. Przeciwnie: dziś 
tylko rozebrani byliśmy jeszcze coś warci, tylko nago mogliśmy okazać najwyższe nasze zalety. Nic już 
o nas nie chciano wiedzieć ponad to, czyśmy zdrowi. Zaglądano nam w zęby jak koniom na targu, oglą-
dano z przodu, oglądano z tyłu, pukano do naszych wnętrz, by się przekonać, czyśmy nie robaczywi”28. 
W tej prozie, choć często zestawia się ją z Przygodami dobrego wojaka Szwejka Jaroslava Haška zawiera 
się przeczucie nowego tonu, nowego języka, który w piśmiennictwie polskim swą kulminację osiągnął po 
II wojnie światowej w tak zwanej literaturze obozowej, przede wszystkim w dziele Tadeusza Borowskiego. 
Innymi słowy, doświadczenie wojenne staje się zapowiedzią doświadczenia łagrowego. 

W pojedynczych przypadkach w poezji polskiej przejawia się świadomość rewolucyjnej nowości 
Wielkiej Wojny. Władysław Broniewski opisuje bombardowanie miast29 jako ostateczną weryfikację meta-
fizycznych podstaw naszej cywilizacji, Sąd Ostateczny jej wartości:

Lasem ściętym
wali się gotyk,
w stallach
święci
podnoszą lament,
lecą
z okien płonących bibliotek
kodeks,
Stary i Nowy Testament…
Aeroplany
w niebie nie znalazły boga,
łodzie podwodne
próżno
szukały go w morzu.
Krzyczą żołnierze:
– Kłamstwo!
Tam nie ma nikogo!
Sami 
na nowo
świat stworzym!30

28 J. W i t t l i n, Sól ziemi, Warszawa 1995, s. 58.
29 Zob. J. L e o c i a k, Bombardowanie miast jako doświadczenie graniczne, [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis, red. S. Buryła, 

P. Rodak, Kraków 2006, s. 180.
30 W. B r o n i e w s k i, Ostatnia wojna, [w:] i d e m, Wiatraki, Warszawa 1925.
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Kazimierz Wierzyński debiutował w 1919 r. tomikiem Wiosna i wino, tryskającym programową afir-
macją i „szczeniackim” witalizmem, ale w szufladzie jeszcze kilka następnych lat czekały na wydanie 
wiersze powstałe wcześniej, znacznie poważniejsze i dojrzalsze poetycko, „pisane w wojsku austriackim 
i w niewoli rosyjskiej 1914–18”. Ukazały się w 1923 r. w tomie Wielka Niedźwiedzica. Uderzająco 
odmienny jest ton tych utworów: elegijny, ale emocjonalnie stłumiony, wypalony. Dominuje uczucie nudy, 
smutnej obojętności:

Z całego miasta zostały kominy:
Chude, w rozpaczy skamieniałe pięście,
Mrok się po zgliszczach włóczy czarno-siny,
Spalone domy, nieszczęście31.

Mówi do nas ogołocony, nagi podmiot stojący wobec czystego istnienia.

Opadło ze mnie wszystko ludzkie
co porywało mię, człowieka
Pozostał tylko czas niezmienny
Który przeze mnie przecieka
Staję tak oko w oko z światem
Który jak zaczął się, tak skończy
Poza mną gdzieś, poza nim kiedyś
Odwieczny potok się przesączy.

I gdyby nie to, co mnie pęta
I jeszcze dławi mnie pod gardłem
Mógłbym pomyśleć, że od dawna
Właściwie już umarłem32. 

Osobnym zjawiskiem są pisane podczas oblężenia Lwowa Hymny Józefa Wittlina (wydane w 1920), 
w których wojna staje się spełnioną Nietzscheańską katastrofą – końcem świata ludzkiego i „śmiercią 
Boga”. W Hymnie nad hymnami pytania Abrahama i Hioba:

Jaki mój cel?!
Chcę wiedzieć jaki mój cel?!

wzbogacone zostają o pytania Nietzschego: 

Czyś umarł?
Jeśli umarłeś – przychodzę cię grzebać.
Ojca wszak cenić – umieją sieroty33.

Zwykle Hymny Wittlina czyta się jako manifest po chrześcijańsku zbuntowanego pacyfizmu. Jeśli nawet 
jest to prawda, to Kołysanka z tego tomu przynosi niepokojący obraz upragnionego „pokoju”, odsyłający 
raczej do rosyjskiego słowa „покойник” niż łacińskiego „pax”:

Łaska –
Cicho, cichuteńko 
Powieki wam stuli, 
Nie będziecie czuli 
Nic34.

31 K. W i e r z y ń s k i, Krzeszów, [w:] i d e m, Wielka Niedźwiedzica, Warszawa 1923.
32 K. W i e r z y ń s k i, List do domu, [w:] i d e m, Wielka Niedźwiedzica...
33 J. W i t t l i n, Hymn nad hymnami, [w:] i d e m, Hymny, Poznań 1920.
34 Ibidem.
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Być może Józef Wittlin był jedynym polskim pisarzem, dla którego Wielka Wojna stała się najważ-
niejszym problemem, nie tyle ze względu na polską historię, ile przemianę człowieka zachodniej cywili-
zacji35. I który temu wyzwaniu sprostał – myślowo i artystycznie. 

THE UNEXAMINED EXPERIENCE OF THE GREAT WAR IN POLISH LITERATURE

Abstract

In this piece the author points out a puzzling paradox. Of the huge number of Poles, an estimated 3.4 million who served in 
the Armed Forces during the First World War, only about 60 000 were soldiers who fought in the Polish military, their wartime efforts 
endured as part of the Polish struggle for independence. Despite this fact, the image of the Great War in Polish literature is dominated by 
the viewpoint of a handful of legionnaires and members of the clandestine Polish Military Organization (POW). The war experience of 
the vast majority of Poles fighting in the armies of occupying powers and under foreign command, shoulder to shoulder with Germans, 
Austrians and Russians, remains surprisingly unarticulated and unexamined. This article is a sketchy attempt to explore what Polish war 
literature failed to scrutinize, whilst at the same time pointing out a few exceptions such as the works of Józef Wittlin or Kazimierz 
Wierzyński, which could lead the way for future reflections.

35 Zob. I. M a c i e j e w s k a, Doświadczenie wielkiej wojny: Józef Wittlin, [w:] Poeci dwudziestolecia międzywojennego, red. 
I. Maciejewska, Warszawa 1982, s. 489–519.


