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DWA RODZAJE DOSWIADCZENIA WOJENNEGO

Zacznijmy od oczywistosci. Polacy walczyli we wszystkich najwazniejszych bitwach Wielkiej Wojny.
Bili si¢ po obu stronach linii frontu, na wschodzie i na zachodzie. W armii niemieckiej walczyto 779 508
Polakéw (108 392 z nich zgingto). W armii austro-wegierskiej 1 401 507 zotnierzy (polegto 219 180).
W armii rosyjskiej 1 195 763 zohierzy (zgingto 54 527), nie liczac Brygady Strzelcéw Polskich (8 tysie-
cy) 1 Legionu Putawskiego (tysiac zotierzy). W sumie podczas I wojny w armiach zaborczych walczyto
przeciwko sobie 3 376 780 Polakow!.

W Legionach Pilsudskiego walczylo w I wojnie $§wiatowej ok. 40 tysiecy polskich zolierzy
(ok. 10 tysigcy zmarlo lub zagingto). Do tej liczby nalezaloby jeszcze doda¢ 20 717 czlonkow Polskiej
Organizacji Wojskowej2. Z kolei zolnierzy Armii Hallera (ok. 35 tysigcy w 1917) organizowanej we Francji
i trzech Korpusow Polskich formowanych pod sztandarami rosyjskiego imperium (w sumie ok. 47 tysiecy)
trudno do tej statystyki wlaczaé, ich jednostki bowiem w operacjach wojny praktycznie nie uczestniczyly
(cho¢ oni sami rekrutowali si¢ w wiekszo$ci z armii francuskiej 1 rosyjskie;j).

A zatem, z jednej strony mamy prawie 3,4 miliona Polakow, dla ktérych Wielka Wojna byta doswiad-
czeniem przezywanym wraz z niemieckimi, francuskimi, austriackimi czy rosyjskimi towarzyszami broni
jako wydarzenie cywilizacyjne o znaczeniu planetarnym, z drugiej za$ strony ok. 60 tysiecy Polakow, ktorzy
przezywali swoj udzial w zmaganiach wojennych jako walke o niepodleglos¢ ojczyzny. Stosunek tych
dwu grup mozna w przyblizeniu wyrazi¢ relacjg liczbowg 40:1. Ta kolosalna dysproporcja jest szokujaca,
jesli wzig¢ pod uwage fakt, iz gdybySmy chcieli te proporcje szacowac na podstawie przekazu, jaki pozo-
stawita po sobie polska literatura wojenna, wynik powinien wyglada¢ doktadnie odwrotnie. Na ogromnag
liczbe literackich $§wiadectw przezycia wojennego, jakie powstaly w latach 1914-1939 (bo powstawaty
one do wybuchu II wojny $wiatowej, przyktadem moze by¢ chocby Sol ziemi Jozefa Wittlina wydana
w 1936), przypada tylko niewielka cze$¢ utworow literackich, pamigtnikow, listow, nie wspominajac juz
o publicystyce, w ktorych dziatania wojenne i ich skutki opisywane sg jako wydarzenie o wymiarze euro-
pejskim, $wiatowym, kryjacym si¢ do roku 1939 pod nazwg Wielka Wojna, Grande Guerre, Great War,

I Dane liczbowe podaje za M. Klimecki, Uwagi o skltadzie osobowym Legionéw Polskich w latach 1916-1917, ,,Studia
1 Materialy do Historii Wojskowosci”, t. 31, 1988, s. 191-193; J. Cisek, M. Cisek, Liczebnos¢ Legionow Polskich. Stan badan przed
publikacjq ,, Wykazu Legionistow Polskich 1914—1918”, Muzeum Jozefa Pilsudskiego w Sulejowku [b.d.w.] (dostgpny w Internecie: mjp.
najlepszemedia,pl./sites/.../legiony.../liczebnosc_legionow polskich.pd); S. Czerep, Straty polskie podczas I wojny swiatowej, [w:] Lata
Wielkiej Wojny. Dojrzewanie do niepodleglosci 1914—1918, red. D. Grinberg, J. Snopko, G. Zackiewicz, Biatystok 2007, s. 180-181;
R. Kaczmarek, Polacy w armii kajzera. Na frontach I wojny, Krakow 2014.

2 Cisek, Cisek, op. cit.
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1. Zdobyty okop armii wloskiej na wzgoérzu Krad Vrh pod Tolmino, 1917.
Zrédto: http://fotos.stahlgewitter.com/weltkrieg/0001.htm

2. Jerzy Kossak, Bitwa pod Komarowem, 1938, olej, ptdtno
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Grosser Krieg. Decydujaca wickszos$¢ stanowig teksty, w ktorych ta perspektywa jest nieobecna, a zamiast
niej dominuje narracja narodowo-wyzwolencza wylaczajaca je tym samym z kregu doswiadczenia uni-
wersalnego i czynigca z nich cze¢$¢ lokalnej, partykularnej legendy, ktora domaga si¢ osobnego klucza
interpretacyjnego, osobliwie egzotycznego, niezrozumialego poza lokalng wspdlnotg kulturowo-historycz-
ng. Zamiast rzezi Verdun mamy swoja Kostiuchnowke, zamiast bitwy pod Somma — utanska szarzg pod
Rokitng, zamiast ataku gazowego pod Ypres — bitwy pod Mototkowem, Rafatowa, Krzywoptotami, Rosna
czy Tartowem. Bytoby to zrozumiate, gdyby Polakow pod Verdun nie byto, ale... byli tam i walczyli! Jak
pisat Stefan Zeromski w Literaturze a Zyciu polskim: ,Nie przynosimy $wiatu wiadomosci artystycznej
o duszy cztowieka. Mowimy wcigz o zawito$ciach duszy Polaka. Tak musiato by¢, gdyz inaczej by¢ nie
moglo” (1915)3. A Wiadystaw Broniewski pisal w liscie do przyjaciela: ,,Dotad nie ma poezji o wojnie”.
Twierdzit tak w roku 1922, rok przed niedosztym debiutem w ,,Zwrotnicy’, gdy liczba tomoéw poetyckich
poswieconych tematyce wojennej szta w dziesiatki, by z wazniejszych wymieni¢: Piesni czasu (1915) Wha-
dystawa Orkana, Ksigge ubogich (1916) Jana Kasprowicza, Cienie (1916) Kazimierza Przerwy Tetmajera,
Wici oraz Trzy struny (1914, 1917) Kazimiery Ittakowiczowny, Artura Oppmana Piesn o stawie (1917),
Tecze ez i krwi oraz Siew doli (1918) Leopolda Staffa, Karmazynowy poemat (1920) Jana Lechonia czy
Hymny (1920) Jozefa Wittlina.

A zatem, w jaki sposob to wojenne dos§wiadczenie bylo w pismiennictwie polskim opisywane?

Jako walki Polakéw z Rosjanami.

Jako walki Polakow z Ukraincami/ Rusinami.

Jako walki z Niemcami.

Jako walki z Wlochami.

Jako walka o Polske.

Jako meczenstwo Polakow z ragk Rusindw/ Rosjan/ Niemcow.

Zadne z tych uje¢ nie pozwala postawi¢ we wlasciwym kontekscie pytania, ktore jest zrozumiale
dla Niemca, Anglika, Francuza czy Rosjanina — co bylo gtowng ideg tej wojny, jaki sens dziejowy miata
$mier¢ przeszto 9 miliondéw zotnierzy?® Z perspektywy dostepnych w pismiennictwie polskim opisow
nie sposodb zrozumieé, jaka to wielkie wydarzenie stanowilo odpowiedZ na pytanie o los i przeznaczenie
Europy 1 jej narodoéw. Inaczej mowiac, sens tego wydarzenia ustanawiany przez tych, ktorzy decydowali
0 jego przebiegu, pozostatl dla nas — jego biernych i czynnych uczestnikow — zakryty i niezrozumia-
ly. Nasze uczestnictwo w nim miato charakter pozorny. PrzezyliSmy te wojng w stanie wyobcowania,
bezdziejowosci (nierozpoznania sensu dziejowego), projektujac nan partykularne, polskie znaczenie, i ta
lokalna narracja przestonita obraz wydarzen w taki sposob (tak szczelnie), ze samoswiadomos¢ wiasne;j
alienacji stata si¢ nieosiggalna, niemozliwy stat si¢ powrdt na $ciezke pytan, ktore pozwolilyby je prze-
mys$le¢ w duchu oddajacym sens przemian kulturowych, cywilizacyjnych, politycznych, jakie nastgpity
w Niemczech, Francji, Rosji i Wielkiej Brytanii po wojnie.

OSOBLIWOSC POLSKIEJ PERSPEKTYWY

Opierajac si¢ na przekazie literackim, ktory przetrwal w pamieci polskiego dziedzictwa kulturowego
jako obraz zmagan wojennych 1914-1918, nie sposob zrozumie¢ Wielkiej Wojny jako Urkatastrophe,
,.katastrofy zalozycielskiej” XX w.” Dla literatury polskiej wojna $wiatowa jest wymodlonym, wymarzonym
przez wieszczOw 1 ziszczonym przez genialnych przywdodcow politycznych cudem ponownych narodzin
panstwa polskiego. Polska, dzigki wojnie zaborcow powstajgca z grobu, zmartwychwstajaca, podnoszaca
si¢ z popiotow — nadaje sens historii. Zamiast absurdalnej apokalipsy, zaglady dotychczasowych form

3 S. Zeromski, Literatura a zycie polskie, [w:] idem, Snobizm i postep oraz inne utwory publicystyczne, wstep i oprac.
A. Lubaszewska, Krakow 2003, s. 228-229.

4 Za Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje, Wroctaw 1986.

5 Broniewski miatl zadebiutowa¢ wierszem Ostatnia wojna.

6 Zob.R. Overmans, Kriegsverluste, [w:] Enzyklopddie Erster Weltkrieg, hrsg. G. Hirschfeld, G. Krumeich, I. Renz, Ferdinand
Schoningh Verlag, Paderborn 2003, s. 663.

7 Zob. na przyktad B. Gebhardt, Handbuch der deutschen Geschichte in 24 Bdinden, Bd. 17, Die Urkatastrophe Deutschlands.
Der Erste Weltkrieg 1914—-1918, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 2002.
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3. Polegli zotnierze brytyjscy, bitwa pod Reims, 1918.
Zrédlo: https:/stahlgewitter.wordpress.com/category/offensive-1918/

< R L A,

4. Jerzy Kossak, Galopem przez wies, 1930, olej, ptotno
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zycia, stanowiacej jednoczesnie otwarcie na radykalng nowo$¢ — w polskim przekazie literackim mamy do
czynienia z sensowng ofiarg cierpienia, krwi i $mierci, ktora jest konieczng ceng, jaka trzeba zaptaci¢, aby
mogta si¢ dokona¢ galwanizacja strupieszatej, lezacej od 120 lat na marach ojczyzny, a zatem — by mogt
domkna¢ si¢ historyczny powrot do przesztosci. To diametralnie inne do$wiadczenie. Wszechogarniajace
poczucie sensu bylto tak przemozne, iz nawet bratobojcza walka Polakow w szeregach zaborczych armii
znajdowala usprawiedliwienie, ktoére im mniej byto logiczne, tym silniej domagalo si¢ poetyckiej egzaltacji:

O, nie mysl o mnie bracie,
w $miertelny idac boj

i w ogniu moich strzatow,
jak rycerz me¢znie stoj!

A gdy mnie z dala ujrzysz,
od razu bierz na cel

i do polskiego serca
moskiewska kulg strzel.

Bo wcigz na jawie widze
i co noc mi si¢ $ni,
ze Ta, co nie zgingla,
wyro$nie z naszej krwi!
(Edward Stonski, Ta, co nie zginela, 1914)8

Alternatywa dla tej usensowniajacej za wszelka cene narracji — alternatywa, dodajmy, thumiong 1 osta-
tecznie porzucong w rozwoju wydarzen i towarzyszacych im prob samozrozumienia — byta demonstracja
wlasnej bezradnosci i1 rozpaczliwej rezygnacji wobec sit dziejowych rozstrzygajacych o losie Polakow
ponad ich glowami. Spoteczng ilustracja tej bezradnos$ci mogta by¢ tylko postawa bierna, ulegle uczestni-
czenie w zdarzeniach rozwijajacych sie wedle nieodgadnionego scenariusza. Ow fatalistyczny styl myslenia
spotykany byt raczej wsérdd autorow, ktdrzy sami nie brali udzialu w wojnie jako Zothierze:

I gdy w ogniu dzi$ staja cztery $wiata rogi
I wolnosci kazdy chwyta czasze,
My bezradni! I mamy przyjaciotmi wrogi,
Przyjaciotmi — wieczne wrogi nasze!
(Leopold Staff, Wsréd burzy)®

Mimo iz pozornie sobie przeciwstawne, obie formy $wiadomosci: aktywistyczna i fatalistyczna manife-
stuja ten sam stopienn wyobcowania polskiego myslenia z uniwersalnego sensu europejskiej katastrofy — jak
awers 1 rewers naleza do tego samego zjawiska: braku suwerennos$ci. Mozna przypuszczac, ze uniemozliwito
to pozniejsza, adekwatng odpowiedz na rozwdj przyszlych wypadkow. Nasza bezbronnos¢ w 1939 r. byla
miedzy innymi wynikiem braku przemyslenia tego, co oznaczala Wielka Wojna. I nie chodzi tu o bezbronno$¢
jako brak militarnej gotowosci, akurat w tej mierze byliSmy teoretycznie przygotowani wcale nie najgorze;j,
wystarczy przypomnie¢ prorocza ksigzke Stefana Roweckiego Walki uliczne z 1928 r., prace Wiadystawa
Sikorskiego Przyszta wojna (1934), ktora natychmiast przettumaczona na francuski stala si¢ podrecznikiem
w wielu akademiach wojskowych, czy wreszcie ksigzke Stefana Mossora Sztuka wojenna w warunkach
nowoczesnej wojny (1938). Chodzi o brak takiej interpretacji wydarzenia Wielkiej Wojny, ktdra pozwalataby
zrozumie¢ sens zmian dokonujgcych si¢ w czlowieku nowoczesnym — metafizycznej i antropologicznej —
przeksztatcajacych istote cywilizacji europejskiej, w tym wypadku bowiem to sama wojna stawata si¢ przy-
czynkiem rozumienia tych zmian, ich objasniajacg wskazoéwka, thumaczacym znakiem.

8 E. Stonski, Idzie Zolnierz borem, lasem: 1914—1915. Wiersze i zapiski Edwarda Stonskiego o Polsce, o wojnie, i o Zolnie-
rzach, Warszawa 1916, s. 10—11.
9 L. Staff, Wsrod burzy, [w:] idem, Tecza tez i krwi, Warszawa 1921, s. 54.
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WIELKA WOINA I JEJ GLEBSZE ZNACZENIE

Jaki byt sens Wielkiej Wojny? W tym pytaniu nie chodzi rzecz jasna o powody deklarowane otwarcie
przez ktéras ze stron konfliktu, ale o glebsze znaczenie nadajace temu wydarzeniu rangg historiozoficznego
symptomu. Wedtug Jana Patocki ,,0go6lng ideg pierwszej wojny $wiatowej byto z wolna rodzace si¢ prze-
konanie, ze nie istnieje nic takiego, co byloby obiektywnym sensem $wiata i rzeczy, 1 ze realizacja takiego
sensu w dostepnym cztowiekowi zakresie jest sprawa sily oraz wladzy. W tym wiasnie duchu przebiegaty
przygotowania wojenne: z jednej strony wystepowala tu wola utrzymania dotychczasowego status quo,
z drugiej — wola jego radykalnej zmiany”!0. Paradoksalnie to wtasnie pobismarckowskie Niemcy, mimo
konserwatyzmu pruskiej kasty wojskowej, mialy by¢, wedle Patocki, zarzewiem rewolucyjnych przemian:
»|...] wlasnie te Niemcy, pomimo swoich tradycyjnych struktur, sg tworem najbardziej zblizonym do
rzeczywisto$ci nowego, naukowo-technicznego wieku. Sam ich konserwatyzm sluzy w istotny sposob
dyscyplinie, ktora uparcie, bezwzglednie, z pogarda dla rownosci i demokratyzacji, dazy do gromadzenia
tworczej, organizujacej, przeobrazajacej energii”’!l. W duchu Nietzscheanskim Pato¢ka interpretuje przetom
metafizyczny (tzn. dotyczacy pojmowania bytu w cato$ci), jaki dokonat si¢ w XX w. jako ,,przewartoscio-
wanie wszelkich wartosci pod znakiem sily”, a pierwsza wojne jako ,,wydarzenie rozstrzygajace o catym
charakterze XX wieku”, ktore ukazato, ze ,,przemiana $wiata w laboratorium uruchamiajace zasoby energii
akumulowane przez miliardy lat musi si¢ dokonywaé¢ w formie wojny”’12. Przywotywang wprost inspiracja
dla tych przemyslen Patocki byta tworczos¢ Ernsta Jiingera, ktdérego Robotnik (1932) stanowi dyskursywna
konceptualizacje i rozwiniecie literackiej wizji zawarte] w Stalowych burzach (1920), odwotujacej si¢ do
tego samego doswiadczenia, co Na Zachodzie bez zmian Ericha M. Remarque’a czy Przygody dobre-
go wojaka Szwejka Jaroslava Haska, ale takze twodrczos¢ poetycka Gottfrieda Benna, Bertolda Brechta,
Georga Trakla i plastyczna Georga Grosza. Przy wszystkich radykalnych politycznych i ideologicznych
odmiennosciach tych dziet sg one proba lekcji wojennego doswiadczenia jako metafizycznej, cywilizacyjnej
katastrofy otwierajacej przed czlowiekiem Zachodu nowa epokg.

Jinger odczytuje wybuch wojny $wiatowej jako wtargnigcie ,,sit elementarnych” w $wiat mieszczan-
stwa i radykalng zagtade tego $wiata, ktorego najwyzszg wartoscia jest bezpieczenstwo gwarantowane
murami wielkich metropolii!3. Apostotami zagtady sa nowe formy bytu: zotnierz frontowy i robotnik,
przezywajacy i ustanawiajacy przez ,.totalng mobilizacj¢” nowe reguly rzeczywistosci, a to dzigki onto-
logicznemu dostgpowi do sfery zywiotdow — gotowosci $mierci. Ta sfera objawia im si¢ jako technika —
zolierzowi w ,,bitwie materiatowej” (Materialschlacht, material battle), przemieniajacej go, ,.rycerza”,
W ,,nieznanego zolierza”, gdzie heroizm wojenny ulega catkowitemu odpodmiotowieniu, a jego osobiste
mestwo 1 bojowa zrecznos¢ zostaje zredukowana do postaci psychicznej zdolnosci, pozwalajacej zniesé
ofiar¢ anonimowej, masowe]j $mierci. Robotnikowi objawia si¢ za§ w do$wiadczeniu pracy jako nowej
zasady rzeczywistosci, ktora pozwala ludzki $wiat w catosci oszacowac i zorganizowac zgodnie z reguta-
mi produkcji i wydajnosci, co przeistacza robotnika z przedstawicicla wyzyskiwanej ekonomicznie klasy
spotecznej w par excellence gospodarza $wiata nowoczesnego!4. Wstrzgsajacy jest opis ,,bitwy materiato-
wej”, w ktorym Jiinger odmalowuje moment objawienia, jakiego doznaje zotierz zderzajacy si¢ z obez-
wladniajacym zywiotem techniki: ,,Przeszkods, ktéra zatrzymuje bicie nawet najdzielniejszych serc, nie
jest cztowiek o wigkszej sprawnosci — jest nig pojawienie si¢ nowej, straszliwej zasady, istniejacej jako
negacja. Samotnos¢, w jakiej spetnia si¢ tragiczny los indywiduum, jest symbolem osamotnienia cztowieka
w nowym niezbadanym $wiecie, ktorego stalowe prawidta odczuwane sg jako bezsens. [...] Odczuciom
serca 1 systemom ducha mozna jeszcze da¢ odpor, podczas gdy przedmiot jest nie do odparcia — a takim
przedmiotem jest karabin maszynowy”!3. Jiinger, piszac te zdania, staje si¢ odkrywca nowej rzeczywi-
stosci. Miarodajnos¢ jego rozpoznan mozna stwierdzi¢, poréwnujac je z zapiskami z 1944 r. kogos, kto

10 J, Patocka, Wojny XX wicku i wiek XX jako wojna, ttum. J. Zychowicz, [w:] idem, Eseje heretyckie z filozofii dziejow,
Warszawa 1998, s. 165-166.

1 Ibidem, s. 167.

12 Ibidem, s. 170-171.

13 E. Jiinger, Robotnik. Panowanie i forma bytu. Maksima — minima, tham. W. Kunicki, Warszawa 2010, s. 48 i n.

14 Zob. A. de Benoist, Soldier, Worker, Rebel, Anarch: An Introduction To Ernst Jiinger, transl. G. Johnson, ,,The Occidental
Quarterly”, vol. 8, no. 3, Fall 2008, s. 49.

I5 Jinger, op. cit., s. 103.
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od zawsze znajdowal si¢ na drugim biegunie myslowego pola: , Kronika tygodniowa w kinie: inwazja
na Wyspach Marianskich, mi¢dzy innymi na Guam. Pozostaje wrazenie nie walk, ale mechanicznych
robot drogowych i strzelniczych, podejmowanych z niestychang gwaltownoscig, wrazenie »wykurzania«,
dezynsekcji na skale telluryczna. [...] Wrég funkcjonuje jako pacjent i zwtloki. [...] Diabelstwo polega
na tym, ze w pewnym sensie potrzeba tu wigcej inicjatywy niz na wojnie w dawnym stylu, ze niejako
potrzeba calej energii podmiotu, by zaprowadzi¢ bezpodmiotowos$¢™16.

DOSWIADCZENIE WOJENNE W PISMIENNICTWIE POLSKIM

Jak ma si¢ do tego odkrycia polskie pismiennictwo probujace zda¢ sprawe z doswiadczenia wojen-
nego? W oczach polskich poetow, ale takze prozaikdéw, pamigtnikarzy wojna wyglada zupetnie inaczej
— opowiadana w konwencji tyrtejskiego hymnu albo patriotycznej agitki, obudowana postromantyczng
estetyka, modernistyczng symbolika, traci swoj wydarzeniowy, egzystencjalny i myslowy ciezar, cho¢
bywa poetycko malownicza i emocjonalnie przejmujgcal’. Zwtaszcza pod pidrem autordéw, ktoérzy sami
nie walczyli zbrojnie, staje si¢ fantazmatem albo czytankg dla dzieci. I tak krwawa historia okazuje si¢
wpisywaé w boski Plan, ktory w tajemny sposob wydaje si¢ uzgodniony z Polakami, nawet jes$li oni sami
niewiele o tym wiedza. Kasprowicz:

A moze z straszliwej zawiei,
Co $wiat ten naoko! niszczy,
Nie same li gruzy wyrosng,
Nie same li kupy zgliszczy?

Niech otwieraja si¢ rany,
Niech krew si¢ leje do woli,
Byleby wieczno$¢ ta wzrosta
Z tak umierzwionej roli.

(Jan Kasprowicz, XXVT)!8

Dajze im, grozny Panie,
Wieczne odpoczywanie,
A ziemia niech ze krwi powstanie!...

(Jan Kasprowicz, XXVIII)!?

Te pola, ktore deptat
i ogniem oral wrog
chabrami i rumiankiem
zasieje z wiosng Bog.
(Edward Stonski, Zgliszcza)20

O Polsko, Polsko, Polsko,
kto Ciebie chcial, ten wierzyt,
ze dobry Bog si¢ z Tobag
w te krwawe dni sprzymierzyl.
(Edward Stonski, Kto Ciebie chcial...)?!

16 T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego Zycia, thum. M. Lukasiewicz, Krakow 1999, s. 60.
17 Zob. I. Maciejewska, Inter arma, ,,Odra” 1969, nr 4, s. 37-42, nr 5, s. 55-61.

18 J Kasprowicz, XXVI, [w:] idem, Ksigga ubogich, Warszawa 1934, s. 77 i n.

19 J. Kasprowicz, XXVIII, [w:] idem, Ksigga ubogich, s. 86.

20 E. Stonski, Zgliszcza, [w:] id em, Idzie Zolnierz...

21 E. Stonski, Kto Ciebie chcial..., [w:] idem, ldzie Zolnierz...
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Pole bitewne opisywane jest najczgsciej jako przestrzen jednostkowego heroizmu, rycerskiego boha-
terstwa, ktore przybiera czasem formy wznioste, monumentalne:

I poszli w boj krwawy
a stonce im ztoto

pod stopy swe blaski
czerwone.

I poszli zuchwali
by depta¢ pioruny
i kielzna¢ wichury
szalone.

(Rajmund Bergel, Tym, ktorzy odeszli)??

Kiedy huknat glos wodza: Widzicie te wzgorza?
Tam si¢ mamy przejecha¢ po karkach Moskali
Zdoby¢ szance i polec. Niechby znow poznali
Co znaczy polska szabla i co utan znaczy.

(Rajmund Bergel, Na $mierc i zycie)®

Nawet trzezwy Andrzej Strug nie unikat tyrtejskiego tonu, ktory zwigzany byl z obowigzujagcym sty-
lem myslenia: ,,Mistycznie utajony geniusz narodu, niewygasty znicz wolnos$ci wyobrazit si¢ w tej garstce
ludzi, w kilku batalionach, przekraczajacych kordon graniczny, ktory od stu z gora lat rozdzieral zywe
ciato narodu™4. Z kolei formy sentymentalno-infantylne i zawadiacko-piosenkowe przewazaty w utworach
minorum gentium obiegu popularnego, stanowigc rewers heroicznego monumentalizmu:

Jak to byto tadnie, kiedy do Lublina
na karkach Moskali wjechat pan Belina!
Jak to byto tadnie, gdy potem na rynku
stanat z utanami w bojowym ordynku.

(Edward Stonski, Pan Belina)?s

Nad czem dumac¢? — prozne $nicie
Gorzki ztudnych marzen ktam.

Jutro — jutrem, $mier¢ czy zycie,
Dzisiaj nasze — co mi tam.

(Rajmund Bergel, Co mi tam)26

Takze pogarda $mierci przyjmowata czgsto forme¢ sentymentalno-infantylng:

Kiedy zging, moze kon moj butany
ciemng nockg do wrot twoich przybiezy
strzadnie szrony z ogrodowej altany

1 kopytem pod twoim oknem uderzy.

(Edward Stonski, Kiedy zging)?’

Nie tylko poezja pielggnowala ten landszaft. Powiesci Juliusza Kadena Bandrowskiego: Pifsudczycy
(1915) i Mogify (1916) oraz jego nowele z tomu Iskry (1915), Przedwiosnie (1924) Stefana Zeromskiego,
Odznaka za wierng stuzbe (1921) Andrzeja Struga, Pozoga (1922) Zofii Kossak-Szczuckiej, Przez pfongcy
wschod (1922) Ferdynanda Goetla, Siedem lat w Rosji i na Syberii (1922) Romana Dyboskiego, Strzepy
epopei (1923) Melchiora Wankowicza — by wymieni¢ pozycje najglosniejsze — wszystkie te dzieta, cho¢

22 R.Bergel, Tym, ktorzy odeszli, [w:] idem, Czasy i ludzie. Poezye, Krakow 1917.
2 R.Bergel, Na smier¢ i zycie, [w:] idem, Czasy i ludzie...

24 A. Strug, Wiekopomny dzieri 6 sierpnia 1914, Warszawa 1926, s. 22.

25 E. Stonski, Pan Belina, [w:] idem, Idzie Zolnierz...

26 R.Bergel, Co mi tam, [w:] idem, Czasy i ludzie...

27 E. Stonski, Kiedy zging, [w:] idem, Idzie zZolnierz...
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tak rézne pod wzgledem artystycznym i myslowym, pozostawaty w arcypolskim kregu percepcji wojny
swiatowej jako drogi do niepodlegtosci. Z tej perspektywy czesci sktadowe nowego do§wiadczenia wojen-
nego: industrialno$¢ okrucienstwa, anonimowos$¢ meczenstwa, absurdalnosé, nuda, a niekiedy komizm grozy
— wydaja si¢ tatwa do zlekcewazenia aberracja, marginesem, godnym najwyzej odnotowania wyjatkiem,
a nie tym, co stanowi istot¢ 1 domaga si¢ interpretacji.

WYJATKI

Na tym tle wyr6znia si¢ nominowana w 1939 r. do Nagrody Nobla, a dzi§ niemal zapomniana So/
ziemi (1936) Jozefa Wittlina, ktora swym powsciggliwym, chtodnym jezykiem buduje dystans do rela-
cjonowanych zdarzen, likwiduje ich ,,przygodowo$¢” (cecha narracji silnie obecna na przyktad w zna-
komitej skadingd batalistyce Stanistawa Rembeka) i emocjonalny psychologizm postaci, dajagc w ten
sposob posmak sytuacji egzystencjalnej zotnierza: ,,W owych dniach ciala m¢zczyzn wazono i mierzono.
Sortowano je podlug gatunkdw, przebierano jak kartofle, jak owoce strzasnigte z drzewa zywota. Brano
je masowo: kopami, cetnarami, wagonami, odrzucajac wszystko, co nieudane, nadpsute, chore. Wielki
bowiem urodzaj byl na ludzkie ciala od ostatniej wojny. Zadng z klesk Zywiotowych nie tknicte, Zadng
nie dziesigtkowane zarazg, juz dwa pokolenia cial zmarnowaly si¢ i1 zgnily, nie doczekawszy si¢ wojny.
Lecz ufnos¢, poktadana w automatycznej hodowli rodzaju, nie zawiodta. NieSwiadoma zastuga rodzicow
odbierata dzi$ nalezne hotdy. Pierwszy to raz od wielu lat nie sagdzono nas po ubraniu. Przeciwnie: dzi$
tylko rozebrani byliSmy jeszcze co$ warci, tylko nago mogliSmy okaza¢ najwyzsze nasze zalety. Nic juz
o nas nie chciano wiedzie¢ ponad to, czysmy zdrowi. Zagladano nam w zeby jak koniom na targu, ogla-
dano z przodu, ogladano z tytu, pukano do naszych wnetrz, by sie¢ przekonaé, czySmy nie robaczywi”?8.
W tej prozie, cho¢ czesto zestawia si¢ ja z Przygodami dobrego wojaka Szwejka Jaroslava Haska zawiera
si¢ przeczucie nowego tonu, nowego jezyka, ktory w pismiennictwie polskim swa kulminacje osiagnat po
II wojnie §wiatowej w tak zwanej literaturze obozowej, przede wszystkim w dziele Tadeusza Borowskiego.
Innymi stowy, doswiadczenie wojenne staje si¢ zapowiedzia doswiadczenia tagrowego.

W pojedynczych przypadkach w poezji polskiej przejawia si¢ $wiadomo$é rewolucyjnej nowosci
Wielkiej Wojny. Wiadystaw Broniewski opisuje bombardowanie miast?® jako ostateczng weryfikacje meta-
fizycznych podstaw naszej cywilizacji, Sad Ostateczny jej wartosci:

Lasem $cigtym

wali si¢ gotyk,

w stallach

Swigci

podnosza lament,

leca

z okien ptonacych bibliotek
kodeks,

Stary i Nowy Testament...
Aeroplany

w niebie nie znalazly boga,
lodzie podwodne

proézno

szukaty go w morzu.
Krzyczg zotnierze:

— Klamstwo!

Tam nie ma nikogo!

Sami

na nowo

$wiat stworzym!30

28 J. Wittlin, SOl ziemi, Warszawa 1995, s. 58.

29 Zob. J. Leociak, Bombardowanie miast jako doswiadczenie graniczne, [w:] Wojna. Doswiadczenie i zapis, red. S. Buryla,
P. Rodak, Krakéw 2006, s. 180.

30 W. Broniewski, Ostatnia wojna, [w:] id e m, Wiatraki, Warszawa 1925.
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Kazimierz Wierzynski debiutowat w 1919 r. tomikiem Wiosna i wino, tryskajacym programowsa afir-
macja i ,,szczeniackim” witalizmem, ale w szufladzie jeszcze kilka nastgpnych lat czekaly na wydanie
wiersze powstate wczesniej, znacznie powazniejsze i dojrzalsze poetycko, ,,pisane w wojsku austriackim
i w niewoli rosyjskiej 1914—18”. Ukazaty si¢ w 1923 r. w tomie Wielka Niedzwiedzica. Uderzajaco
odmienny jest ton tych utworoéw: elegijny, ale emocjonalnie sthtumiony, wypalony. Dominuje uczucie nudy,
smutnej obojetnosci:

Z catego miasta zostalty kominy:

Chude, w rozpaczy skamieniate pigscie,
Mrok si¢ po zgliszczach wtdczy czarno-siny,
Spalone domy, nieszczgscie3!.

Mowi do nas ogotocony, nagi podmiot stojacy wobec czystego istnienia.

Opadto ze mnie wszystko ludzkie
co porywato mig, cztowieka
Pozostat tylko czas niezmienny
Ktoéry przeze mnie przecieka

Staje¢ tak oko w oko z $wiatem
Ktory jak zaczat sig, tak skonczy
Poza mna gdzies, poza nim kiedy$
Odwieczny potok si¢ przesaczy.

I gdyby nie to, co mnie peta

I jeszcze dtawi mnie pod gardtem
Mogltbym pomysleé, ze od dawna
Wiasciwie juz umartem32,

Osobnym zjawiskiem sg pisane podczas oblezenia Lwowa Hymny Jozefa Wittlina (wydane w 1920),
w ktorych wojna staje si¢ spetniong Nietzscheanska katastrofa — koncem $wiata ludzkiego 1 ,,$miercig
Boga”. W Hymnie nad hymnami pytania Abrahama i Hioba:

Jaki moj cel?!
Chce wiedzie¢ jaki moj cel?!

wzbogacone zostaja o pytania Nietzschego:

Czy$ umart?
Jesli umarle$ — przychodze cig¢ grzebac.
Ojca wszak ceni¢ — umieja sieroty33.

Zwykle Hymny Wittlina czyta si¢ jako manifest po chrzes$cijansku zbuntowanego pacyfizmu. Jesli nawet
jest to prawda, to Kofysanka z tego tomu przynosi niepokojacy obraz upragnionego ,,pokoju”, odsytajacy
raczej do rosyjskiego stowa ,,moxoiiHuK™ niz tacinskiego ,,pax’:

Laska —

Cicho, cichutenko
Powieki wam stuli,
Nie bedziecie czuli
Nic34.

31 K. Wierzynski, Krzeszow, [w:] idem, Wielka Nied?wiedzica, Warszawa 1923.
32 K. Wierzynski, List do domu, [w:] idem, Wielka Nied?wiedzica...

3 ). Wittlin, Hymn nad hymnami, [w:] idem, Hymny, Poznan 1920.

34 Ibidem.
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By¢ moze Jozef Wittlin byt jedynym polskim pisarzem, dla ktérego Wielka Wojna stata si¢ najwaz-
niejszym problemem, nie tyle ze wzgledu na polska historie, ile przemiang cztowieka zachodniej cywili-
zacji3s. T ktéry temu wyzwaniu sprostal — myslowo i artystycznie.

THE UNEXAMINED EXPERIENCE OF THE GREAT WAR IN POLISH LITERATURE

Abstract

In this piece the author points out a puzzling paradox. Of the huge number of Poles, an estimated 3.4 million who served in
the Armed Forces during the First World War, only about 60 000 were soldiers who fought in the Polish military, their wartime efforts
endured as part of the Polish struggle for independence. Despite this fact, the image of the Great War in Polish literature is dominated by
the viewpoint of a handful of legionnaires and members of the clandestine Polish Military Organization (POW). The war experience of
the vast majority of Poles fighting in the armies of occupying powers and under foreign command, shoulder to shoulder with Germans,
Austrians and Russians, remains surprisingly unarticulated and unexamined. This article is a sketchy attempt to explore what Polish war
literature failed to scrutinize, whilst at the same time pointing out a few exceptions such as the works of Jozef Wittlin or Kazimierz
Wierzynski, which could lead the way for future reflections.

35 Zob. I. Maciejewska, Doswiadczenie wielkiej wojny: Jozef Wittlin, [w:] Poeci dwudziestolecia migdzywojennego, red.
I. Maciejewska, Warszawa 1982, s. 489-519.



