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Czy potrzebna nam jeszcze Europa Środkowa?

Europa Środkowa to nie tylko rzeczywista bliskość geograficzna czy historyczna
między kulturami regionu, ale także marzenie jej mieszkańców o wykroczeniu poza
historię. Próby stworzenia autonomicznej przestrzeni „pomiędzy” Wschodem a Zacho-
dem, wytyczenia jej granic czy opisania jej specyfiki rodziły się bowiem zawsze z niezgo-
dy na istniejący stan rzeczy. Wynikały z utopijnego dążenia do unieważnienia porządku
narzuconego siłą, gdy kraje między Odrą a Dnieprem poddane były dominacji trzech
czarnych orłów: Hohenzollernów, Habsburgów i Romanowów, gdy później transzeje
okopów przecinały Europę przez długie lata I wojny światowej, gdy wreszcie po traumie
spowodowanej kolejnym globalnym konfliktem żelazna kurtyna dzieliła świat na dwie
nierówne sobie części. Toteż, jak zauważył przed półwieczem węgierski historyk i poli-
tolog István Bibó:

Problemy Europy Środkowej różnią się od wszystkich małych i dużych problemów
Bliskiego i Dalekiego Wschodu czy półkuli zachodniej jedynie błahostką, tą mia-
nowicie, że w życiu jednego pokolenia wywołały już dwie wojny światowe (...)1.

Podobnie jak Czesław Miłosz, Milan Kundera czy Claudio Magris, piszący swe eseje
w cieniu totalitaryzmów Bibó poszukiwał odpowiedzi na dylematy regionu w poczuciu
wspólnoty mieszkańców tej „rodzinnej”, „innej”, „porwanej” w zawirowania historii częś-
ci Europy, po tyleż dumnym, co po prostu uczciwym wyciągnięciu wniosków z odmien-
ności dziejów tego skrawka przestrzeni zagubionego gdzieś między Wschodem a Zacho-
dem. Jeżeli idea Europy Środkowej zrodziła się jednak w istocie z marzenia o wydosta-
niu się z okowów historii, to czemu miałaby służyć dziś, gdy w przypadku krajów regio-
nu integracja europejska stała się rzeczywistością, a współpraca regionalna, choćby
w ramach Grupy Wyszegradzkiej, rozwija się nadzwyczaj sprawnie? 

Nie sposób zwięźle odpowiedzieć na to pytanie. Pozostaje ono jednak nieodłącznym
tłem refleksji o miejscu i przydatności kategorii Europy Środkowej w badaniach nad
dziejami kultury regionu. W tym kontekście sam tytuł niniejszego artykułu jest oczy-
wiście pytaniem retorycznym, zdradza wszak, że chciałbym na nie odpowiedzieć zdecy-
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dowanie twierdząco. Wykorzystanie kategorii środkowoeuropejskości pozwala bowiem
na sformułowanie perspektywy pośredniej między spojrzeniem w skali języka (narodu)
a poszukiwaniem w kulturze wartości uniwersalnych (rangi europejskiej czy światowej)
jako uzupełnienia dotychczas prowadzonej refleksji nad dziejami poszczególnych kultur
regionu. Prowadzi nie tylko do lepszego zrozumienia polskiego i regionalnego dorobku
kulturowego, ale przede wszystkim do postawienia współczesnej humanistyce szeregu
pytań co do metodologii dotychczas prowadzonych badań i kierunków dalszego jej roz-
woju w globalizującym się świecie. To w tym sensie Europa Środkowa jawi się jako
„wspólnota pytań” o to, co odrębne i co wspólne w historii kultury europejskiej i w jej
regionalnych realizacjach2.

Przypomnijmy więc pokrótce dzieje samego pojęcia Europy Środkowej i wybrane
badania nad dziejami regionu, by na przykładzie literaturoznawstwa zastanowić się nad
możliwościami, jakie może przynieść szersze wykorzystanie w naukach humanistycz-
nych kategorii środkowoeuropejskości.

Europa Środkowa, Europa środka… Rys historyczny

Nieuchwytna, choć namacalnie obecna przestrzeń określana przez Ferdynanda
Braudela mianem „Europy środka”, przestrzeń o zmiennie definiowanych granicach
zagubiona gdzieś między Morzem Czarnym a Bałtykiem – poddawana była w XX stule-
ciu szczególnie licznym redefinicjom3. Niezależnie od przestrzennego czy kulturowego
zakresu przyznawanego samemu pojęciu, niemal wszystkie te próby łączyło niewątpli-
wie jedno: wiara w możliwość przekroczenia ograniczeń politycznych ciążących nad
regionem, w możliwość wyjścia poza historię, tak silnie ciążącą na dziejach polskich czy
czeskich, węgierskich czy litewskich.

Znamienne są tu losy słynnego eseju Friedricha Naumanna z roku 1915, w którym
próbował on wpisać dwa imperia niemieckojęzyczne w obszar, który ochrzcił mianem
Mitteleuropa4. Podejmując jedną z najsłynniejszych prób zdefinowania jedności teryto-
riów wpisanych między Niemcy a Rosję – próbę, której zawdzięczamy zresztą karierę
samego terminu w jego niemieckojęzycznej formie – poszukiwał on wszak zarazem roz-
wiązania konfliktów, które doprowadziły do wybuchu wojny światowej. I choć propono-
wana przezeń definicja przynależy do szeregu obietnic składanych przez trzech cesarzy
w celu zachęcenia ludów im podległych do udziału w wojnie złudną promesą niepodleg-
łości, sama próba dostrzeżenia jedności regionu wbrew dzielącym go wówczas liniom
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frontu wpisuje się jednak w powracający w jego dziejach model: poszukiwania wspólno-
ty na przekór historii.

Podobnie w pierwszej połowie minionego wieku kolejne dążenia do dostrzeżenia
jedności regionu przeciwstawiały się granicom wytyczonym przez traktaty w Wersalu
i Trianon, powszechnie odczuwanym jako niesprawiedliwe. Po II wojnie światowej,
wbrew podziałowi świata narzuconemu na konferencji w Jałcie, intelektualiści i pisarze
tęsknili zaś jeszcze silniej za wymarzoną Inną Europą, jak wskazuje już tytuł francuskie-
go przekładu Rodzinnej Europy  Czesława Miłosza5. Marzyli nieustannie o wykroczeniu
poza porządek dziejów.

W tym modelu zakotwiczone są także, niemal do dziś, badania naukowe nad kultura-
mi regionu. Z jednej strony ponowne odkrycie Europy Środkowej w badaniach zacho-
dnioeuropejskich prowadzonych na przekór zimnej wojnie (od Claudia Magrisa po Carla
E. Schoerskego) wiązało się z nostalgicznym poszukiwaniem wytchnienia, czy wręcz
ucieczki, przed powojenną traumą6. Z drugiej strony w pracach historyków dążenie do
zrozumienia przyczyn konfliktów rozdzierających Europę przekładało się na poszukiwa-
nie genealogii współczesnych lęków dzielących kontynent badaniami ich pradziejów
w średniowieczu (od Oskara Haleckiego po Jenő Szűcsa czy cytowanego Istvána Bibó)7.
Próbowano także uchwycić differentia specifica regionu w perspektywie filozoficznej
(np. Karel Kosík8) czy literackiej. 

Co znamienne, duża część powstałych przed 1989 rokiem prac poświęconych Euro-
pie Środkowej była dziełem emigrantów, wygnanych z podporządkowanej ideologicznym
wytycznym rzeczywistości krajów byłego bloku sowieckiego9. Powrót do kultury rodzi-
mej przybierał więc często, znów, formę marzenia o „innej Europie”, o utopijnej jednoś-
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ci w wielości krajów, dla której wzorem miała być częstokroć monarchia austro-węgier-
ska10. Apogeum, jak i początek zmierzchu tych dyskusji wyznaczają esej o Europie por-
wanej  Milana Kundery (1983) i budapeszteński okrągły stół, który zgromadził najwybit-
niejszych ze współczesnych pisarzy regionu (od Pétera Esterházyego po Danila Kiša
oraz od Györgyego Konráda po Claudia Magrisa, 1989)11. 

Po transformacji ustrojowej utworzenie Grupy Wyszehradzkiej (V4, którą współtwo-
rzą dziś Czechy, Polska, Węgry i Słowacja) oraz integracja licznych państw regionu
w struktury Unii Europejskiej z perspektywy historycznej ziścić miały zrodzone w cie-
niu historii marzenie o wspólnocie środkowoeuropejskiej, przekształcić utopijne wizje
jedności w rzeczywistą przestrzeń wymiany ekonomicznej czy społeczno-kulturowej.
Uzyskana wolność przyczyniła się jednak zarazem do zmniejszenia zainteresowania
wspólną przeszłością regionu, jego wielokulturowością, bogactwem zrodzonym przez
mozaikę narodów, religii i języków, którą niemal zupełnie unicestwiła II wojna świato-
wa. Czy też może wolność ta pozwoliła na rozmienienie przeszłości na wszechobecne
w Pradze wizerunki Kafki, fikcyjne paszporty NRD w Berlinie oraz inne formy nostal-
gicznego kiczu (aż po wszechobecną na południu Polski twarz Franciszka Józefa)?

Nic więc dziwnego, że niektórzy badacze ogłaszają dziś kres Europy Środkowej jako
konstrukcji myślowej wywodzącej się z napięć w regionie właściwych kształtowaniu się
nowoczesnych narodów w XIX stuleciu12. O ile jednak polityczne napięcia, które kształ-
towały dzieje Europy Środkowej zdają się słabnąć, o tyle wspólnota doświadczeń regio-
nu ukształtowanych w ich wyniku domaga się jednak, być może bardziej niż kiedykol-
wiek, analiz, badań, głębszej refleksji. Spojrzenie to umożliwia bowiem zrozumienie
odrębności dziejów regionu, dostrzeżenie tego, co właściwe i odrębne nie tylko kulturze
polskiej czy węgierskiej, ale nade wszystko całej wielojęzycznej mozaice kultur, która
kształtowała Europę Środkową niemal od zarania dziejów. Jej kluczowym elementem
pozostaje romantyczna z ducha, a niewątpliwie żywa do dziś wiara w siłę kultury:



Czy potrzebna nam jeszcze Europa Środkowa? 23

13 M. Masłowski, „Inna Europa”, „Europa porwana”, Europa Środkowo-Wschodnia… Tożsamość
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i utopią ocalenia. Konceptualizacje języka w literaturze środkowoeuropejskiego modernizmu,
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Kraje Europy Środkowej (...) na skutek utraty własnych instytucji politycznych
znalazły się w sytuacji, w której mogły oprzeć swą tożsamość właśnie na kulturze,
na przynależności do określonego zbioru odwołań symbolicznych, na „kanonie
kultury” (...). Toteż tożsamość określana przez przynależność do jakiegoś kanonu
jawi się jako równoległa i komplementarna wobec tożsamości przede wszystkim
instytucjonalnej krajów „starej Europy”, w których wykrystalizował się model
cywilizacji zachodniej (...)13.

Ceną za tak niezwykłe w skali europejskiej przywiązanie do dokonań kultur naro-
dowych pozostaje jednocześnie zjawisko określane przez Kunderę dwadzieścia lat temu
mianem „Jałty uniwersytetów”14. We wprowadzeniu do niemieckiego przekładu poezji
czeskiej awangardy autor Nieznośnej lekkości bytu wskazywał w ten sposób na jedną
z najważniejszych przeszkód w odzyskaniu poczucia wspólnoty mieszkańców regionu:
brak możliwości, czy brak chęci, zbliżenia się do siebie, usankcjonowany w dodatku
przez instytucje czy edukację. Zwracał uwagę, że – oprócz oczywistych względów języ-
kowych – podział dyscyplin filologicznych osadzony jest także, podobnie jak nowoczesne
pojęcie narodu, na dylematach XIX stulecia. Oznacza to, że pośrednio nawet na bada-
niach naukowych ciąży pamięć historii, szczególnie trudna w regionie, w którym zmien-
ność form państwowych współtworzyła „egzystencjalny lęk o los wspólnoty”, o możliwość
jej zaniku, wymazania z map świata15. I trudno się tu nie zgodzić, jeżeli przypomnieć
rozbiory Polski, dzieje Czech i Słowacji w XX wieku – między federacją niezależnych
narodów a próbami powołania ich syntezy – czy losy krajów byłej Jugosławii. Stąd właś-
nie ocalenie narodu gwarantować miały nie instytucje polityczne czy edukacyjne, a sam
język i stworzona w nim kultura („Nie miecz, nie tarcza bronią języka, lecz – arcydzie-
ła”, zapisał kiedyś Norwid). 

O ile bliskość języków słowiańskich czy germańskich uzasadnia więc w sposób oczy-
wisty podział dyscyplin filologicznych, o tyle bliskość kultur regionu ponad podziałami
językowymi nie zdobyła dotychczas analogicznej uwagi w badaniach nad jego dziejami.
Kundera określał to zjawisko mianem „terroru zawężonego kontekstu”, gdyż w ten spo-
sób piszący dokładnie w tym samym czasie w jednej i tej samej Pradze bliscy sobie
Franz Kafka i Richard Weiner w badaniach bohemistów i germanistów wydają się często
pochodzić z dwóch różnych światów16. Warto też zapytać, w jakim stopniu jesteśmy dziś
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17 Powyższe przykłady pojawiają się w odpowiednio w pracach M.P. Markowskiego (Polska lite-
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19 Cf. S. Borovszky, Magyarország vármegyei és városai, Budapest 1895-1911; K. Djordjevic,
Configuration sociolinguistique, nationalisme et politique linguistique: le cas de la Voïvodine,
hier et aujourd'hui, Paris 2004.

w stanie uwzględnić w badaniach fakt, że niemal w tym samym czasie co Pan Tadeusz
na półki księgarni trafił Ojciec Goriot Balzaka (1835-1836)? Czy i jak naszą percepcję
dziejów kultury narodowej zmienia potencjalne spotkanie w Lipsku około 1870 roku
trzech twórców tak pozornie od siebie odległych, jak Cyprian Norwid, Friedrich Nietz-
sche i Aleksander Świętochowski?17 A od Pragi po Lwów, od Budapesztu po Wilno po-
dobnych skrzyżowań w historii kultury wskazać można nieskończenie więcej. 

Co więcej, o ile humanistyka stopniowo próbuje je uwzględniać, o tyle w powszech-
nej wizji dorobku kultury ostatnich dwóch stuleci wspominani twórcy pozostają jednak
nieustannie więźniami kategorii periodyzacyjnych, tradycyjnie wyróżnianych okresów
literackich czy prądów filozoficznych. Dopiero od niedawna podejmowane są próby
dynamicznego rozprężenia ściśle wytyczanych dotychczas kategorii18. Niemniej konste-
lacje twórców regionu analizowane są najczęściej jako odrębne systemy spajane przez
języki narodowe, z pominięciem roli wielojęzycznej i wielokulturowej przestrzeni, w ja-
kiej przyszło żyć ich autorom. Najwyraźniej widać to, znów ze względów językowych,
w przypadku Węgier, ale do podobnych wniosków prowadzić może także analiza litera-
tury jidysz czy rozproszonych w regionie pisarzy niemieckojęzycznych. 

Dar języków

Wbrew odmienności materii językowej, bliskość Kafki i Weinera wywodzi się nie-
wątpliwie ze wspólnoty doświadczeń mieszkańców wielojęzycznej Pragi, jednej ze stolic
Europy Środkowej. Wyrasta nie tyle z bliskości języków, co z pokrewieństwa języków
kultury. Pozwala wskazać na znamienną dla kultur Europy Środkowej „jedność w wie-
lości” języków, religii czy ideologii, właściwy dla tego regionu swoisty „dar języków”
tym ważniejszy, że wyróżniający Europę Środkową na tle europejskim. W samej serb-
sko-chorwacko-węgierskiej Wojwodinie, liczącej ledwie ponad milion mieszkańców, oko-
ło roku 1900 doliczano się dwudziestu ośmiu grup etnicznych, językowych i religij-
nych19. Zachęca to do podjęcia prób równoległego spojrzenia na kultury regionu, spoj-
rzenia uzupełniającego dotychczas opisywane „konstelacje” narodowe.

Podobne badania rozwijają się dziś z największą intensywnością bądź na obrzeżach
regionu, jak w krajach niemieckojęzycznych (w szczególności w Austrii jako spadko-
bierczyni monarchii Habsburgów), bądź z jeszcze większego dystansu, jak w Stanach



Czy potrzebna nam jeszcze Europa Środkowa? 25

20 Por. N. Aleksiun, D. Beauvois, M.-E. Ducreux, J. Kłoczowski, H. Samsonowicz, P. Wandycz,
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Fremde (in) der österreichisch-ungarischen Monarchie, Tübingen-Basel 2002; M. Csáky (red.),
Kultur, Identität, Differenz: Wien und Zentraleuropa in der Moderne, Innsbruck 2004; a zwł.
idem, Die Gedächtnis der Städte. Kulturelle Verflechtungen – Vienne und die urbanen Milieus
in Zentraleuropa, Wien 2010.
22 Cf. M. Csáky, Operetka wiedeńska, jej ideologia i funkcje, tłum. M. Tolka, K. Sadkowska,
M. Chmurski, [w:] Modernizm(y)..., op. cit., s. 79-99.
23 M. Csáky, Die Gedächtnis der Städte…, op. cit.

Zjednoczonych czy we Francji. Dwa uzupełniające kierunki myślenia o przeszłości kultu-
rowej poza czy ponad bilateralnym podziałem kontynentu wyznaczają tu: koncepcja Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej – Ost(mittel)europa – silniej zakorzeniona w optyce nie-
mieckiej czy polskiej20, oraz idea austro-węgierskiej, „naddunajskiej” Europy Środkowej
– Zentraleuropa czy też Donaueuropa – właściwa badaczom austriackim21. „Wielość
w jedności” regionu najpełniej ukazują bodaj badania rozwijane od trzech dziesięcioleci
przez austriackich badaczy skupionych wokół Moritza Csákyego. Spójność ich metod
i materii, a zarazem niewielki oddźwięk, jaki te prace zyskały dotychczas w polskiej his-
torii kultury, skłaniają do obszerniejszego przytoczenia najważniejszych ze sformu-
łowanych w tym kręgu tez.

Csáky swe badania rozpoczął przed laty od analizy operetki wiedeńskiej, w której
odnalazł pierwszy i najpełniejszy wyraz środkowoeuropejskich „świadomości społecznej
i układu intelektualnego”, reprezentatywny dla „miejskiej populacji, która była głównym
odbiorcą i promotorem tego gatunku artystycznego”22. Wychodząc od tezy o modelo-
wym charakterze tego gatunku muzycznego dla przeszłości Europy Środkowej, swoją
analizę rozwinął zaś ostatnio do rozmiarów syntezy poświęconej podobnym fenomenom
spajającym wielowarstwową i wielogłosową kulturę regionu, zatytułowanej Pamięć
miast. Kulturowe sploty: Wiedeń i środowiska miejskie Europy Środkowej 23. 

Proponowana summa badań nad nowoczesnością w przestrzeni austro-węgierskiej
opiera się na odwołaniach do refleksji konstruktywistycznej nad pojęciem narodu i no-
woczesnym nacjonalizmem (zwł. B. Andersona, E. Hobsbawma i E. Gellnera), wykorzys-
tuje także narzędzia wywodzące się z badań postkolonialnych. W oparciu o tak zbudowa-
ny warsztat Csáky proponuje poczwórny model zróżnicowania kulturowego regionu:
poziomego (etnicznego), pionowego (społecznego), endogenicznego (narodowości, języ-
ków, religii) oraz egzogenicznego (wpływów zewnętrznych). W te ramy wpisał „łącza”
(Schnittstellen) czy raczej „sondy” ukazujące przekrój wielokulturowości i wielojęzycz-
ności regionu. Skrzyżowania klas społecznych, języków, kultury popularnej i tej „najwyż-
szych” rzekomo lotów w miejscach takich, jak kawiarnia, redakcja czasopisma, wie-
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24 Ibidem, s. 149, 158, 208, 218.
25 Cf. P. Szarota, Wiedeń 1913, Gdańsk 2013; M. Hornung, Sprache, [w:] P. Csendes, F. Opll,
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Jahrhundert, [w:] F. X. Eder, P. Eigner, A. Resch, A. Weigl (red.), Wien im 20. Jahrhundert. Wirt-
schaft, Bevölkerung, Konsum, Innsbruck 2004, s. 141-200.

deński Prater czy środowisko Secesji – uosabiają tu rolę kultury Wiednia jako soczewki
skupiającej cechy właściwe całej Europie Środkowej w jej wielości języków i języków
kultury24. Znamienne, że obok operetki ulubionym przykładem Csákyego pozostaje gas-
tronomia. Przytacza on na przykład historię wiedeńskiego sznycla, który w licznych re-
gionach związanych z Europą Środkową uznawany jest zawsze za jedno z dań „narodo-
wych”. I tak danie, które w Lombardii nosi nazwę cotoletta alla milanese, podawane
w Pradze figuruje w karcie oczywiście wśród „typowych” potraw czeskich i nazywa się
řízek, by niewiele dalej przemienić się z kolei w kotlet schabowy, tym razem potrawę
typową dla kuchni polskiej. 

Za pomocą podobnych przykładów Csáky wskazuje na potrzebę przekroczenia dwo-
jakiego podziału ograniczającego zasięg dotychczas prowadzonych badań: po pierwsze,
„jałtańskiego” z ducha podziału na autonomiczne i autochtoniczne kultury narodowe,
po drugie zaś, oddzielenia „kultury wysokiej” od „niskiej” czy „popularnej”. Wyjście
poza te ograniczenia stanowi jego zdaniem warunek niezbędny dla wiernego oddania
zmiennych konfiguracji kulturowej przeszłości Europy Środkowej, którą badacz określa
mianem historii ponad granicami, historii transgranicznej (histoire croisée, entangled
history). Jej celem jest zaś wprowadzenie perspektywy dopełniającej badania wierne
imperatywom narodowej pamięci kulturowej. 

Wzorcem dla proponowanej perspektywy pozostaje znów Wiedeń: austriacka stolica
wielokulturowego imperium a jednocześnie przez niemal całe XIX stulecie największe
pod względem populacji miasto czeskie (po Pradze, a zdecydowanie przed Brnem, sto-
licą Moraw); przy tym jednocześnie trzecie co do wielkości skupisko mniejszości żydo-
wskiej w Europie (po Warszawie i Budapeszcie), stolica węgierskiego socjalizmu i wę-
gierskiej awangardy wygnanej z kraju po kontrrewolucji Miklósa Horthyego, wreszcie
także miasto w sporym stopniu chorwackie, słoweńskie czy polskie... W tym kontekście
wiedeńska wielogłosowość, mozaika kultur i języków, „hybrydyczna polifonia miasta”
(Hybride Polyfonie der Stadt) stanowią model dla analizy pozostałych miast Monarchii,
a dalej całej Europy Środkowej25. Uosobione przez Wiedeń splatanie się języków i języ-
ków kultury przekłada się nie tylko na literaturę czy muzykę (nakładanie się warstw
„narodowych” w kompozycjach tworzonych w Wiedniu czy związanych z miastem), ale
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26 Por. D. Bechtel, X. Galmiche (red.), Villes multiculturelles en Europe centrale, Paris 2008;
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27 Cf. X. Galmiche, La victoire du paradigme: la déclinaison toponymique, une figure des espaces
multiculturels, [w:] idem, D. Bechtel (red.), Lieux communs…, op. cit.

także na dosłowne przemieszanie języków, o którym świadczą do dziś dialekt wiedeński
i nazwy miejscowe w całym regionie. 

Wychodząc więc od Wiednia, Csáky roztacza panoramę wielokulturowych miast re-
gionu. Już samo przytoczenie ich nazw (nieraz zupełnie różnych!) w językach oryginal-
nych staje się retorycznym zabiegiem kierunkującym myślenie od jedności ku wielości,
hybrydyczności, mozaice, rozciągającej się od Pragi (Praha/Prag) przez Bratysławę
(Bratislava/Pozsony/Pressburg) aż po kresy wschodnie (Czernowitz/Tschernivtsi/ Cer-
năuţi) czy południowe (Trieste/Trieste/Trst, tym razem „największe miasto” Słoweń-
ców). Badacz podejmuje się także spojrzenia na Dolny Śląsk i przypadek Wrocławia
(Breslau/Brassel/Vratislav), by wreszcie powrócić do swojego rodzinnego miasteczka
na Spiszu Leutschau/Levoča/Lőcse (związanego skądinąd z Polską, dziś leżącego na
Słowacji)26. Ostatni z etapów proponowanej przez Csákyego wędrówki rozumieć można
zarazem jako badawczy i autobiograficzny gest odtwarzania pamięci, reprezentatywny
dla całej refleksji o Europie Środkowej27. 

Wskrzeszając zaginioną „wspólnotę pamięci”, Csáky – a wraz z nim dalsi badacze
dziejów regionu  – ocalają bowiem od zapomnienia zarysy jego zatartej wspólnej przesz-
łości. Tym samym perspektywa ta wpisuje się nie tylko w nostalgiczne poszukiwanie
straconego dziedzictwa – wyrażającego się w tęsknocie do „Kakanii” Franciszka Józefa
czy modnej ostatnio „nostalgii” za kulturą poprzedniego reżymu (Ostalgie, najwyraźniej
obecnej w Niemczech) – ale pozwala również lepiej zrozumieć, jak ślady przeszłości
determinują nieraz obsesje naszych czasów. Optyka środkowoeuropejska staje się tak
perspektywą pozwalającą przekroczyć ciążącą nad historią kultur regionu „Jałtę uniwer-
sytetów” w celu wydobycia odrębności Europy Środkowej, właściwego jej przestrzeni
„daru jezyków”, wynikającego ze wspólnych doświadczeń historycznych, które dziś win-
ny raczej łączyć niż dzielić jej mieszkańców. Jako metoda uzupełniająca i rozszerzająca
badania historii kultury i literatury poszczególnych krajów, historia kultury Europy Środ-
kowej służy więc odkrywaniu i ochronie pamięci kulturowej ponad politycznymi podzia-
łami współczesności.

Historia czy historie, literatura czy literatury Europy Środkowej?

Na koniec warto zastanowić się nad wykorzystaniem powyższej perspektywy w ba-
daniach literaturoznawczych. Formułując w roku 2002 pytanie „czy Mitteleuropę można
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28 J. Neubauer, Ist Mitteleuropa noch zu retten? Zur Geschichte und Aktualität des Begriffes,
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29 Ibidem, s. 318.
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2003.

jeszcze ocalić?28”, John Neubauer przywoływał symboliczną sytuację, w której to Fryde-
rykowi Schillerowi powierzono katedrę historii na uniwersytecie w Jenie, podkreślając
– podobnie jak niegdyś Kundera – że nauka o literaturze w jej formie instytucjonalnej
rodzi się wraz z nowoczesnym pojęciem narodu, co dziś przekłada się, jego zdaniem,
na potrzebę objęcia „(historii) literatur narodowych historią regionalną”29. Do dziś brak
jednak jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o to, jak dokonać podobnego podsumo-
wania. Dotychczasowe prace podzielić można zarazem na trzy grupy, odpowiadające
kluczowym w podejściu do literatur Europy Środkowej problemom metodologicznym.

W pierwszym rzędzie wyróżniają się rzadkie prace o charakterze syntetycznym.
Bodaj pierwszą z nich było studium węgierskiego komparatysty Györgyego M. Vajdy
(1994), w którym zarysował on koncentryczne kręgi rozwoju literatury wokół Wiednia
od doby Marii Teresy po wiek XX 30. Po tym pionierskim eseju kolejna praca o podob-
nych ambicjach pojawiła się jednak dopiero w roku 2003. Oparta na połączeniu rysów
syntetycznych z punktowymi studiami (nt. znaczenia powieści historycznej, recepcji
Rilkego etc.) Historia literatury Europy Środkowej  pióra Zorana Konstantinovicia i Fri-
drun Rinner, bo o niej mowa, wyróżnia się przy tym jako próba wzbogacenia przeglądu
historycznego o refleksję metodologiczną31. Obydwie syntezy pozwalają jednocześnie
wskazać na nieodłączny od prób dziejów kultury regionu problem proporcji. Najobszer-
niej komentowane zagadnienia stanowią bowiem najczęściej te najbliższe wiedzy i kul-
turze samych autorów. Stąd Vajda kładzie nacisk na zjawiska niemiecko- i węgiersko-
języczne, w późniejszej syntezie najwyraźniej wyeksponowane były zaś problematyka
literatur byłej Jugosławii (Kontantinović) oraz niemieckojęzycznych (Rinner). 

Dylematy te ukazują, jak ważnym wyzwaniem dla badań nad literaturą Europy Środ-
kowej pozostaje kwestia języka, symetryczna poniekąd wobec „wielogłosowych” dziejów
regionu. „Sprostanie” wielojęzyczności stanowi wszak największą trudność (i najwięk-
sze wyzwanie) badawcze. O ile przekroczenie progu cudzego języka otwiera zarazem
nowe perspektywy na bogactwo i subtelność przesunięć w obszarach najbardziej nieraz
oczywistych, o tyle wymaga asymilacji odmiennych wartości kulturowych przy pełnej
świadomości faktu, że obserwator pozostaje zawsze „kimś obcym”, nawet w rzeczywis-
tości do złudzenia przypominającej jego własną przestrzeń kulturową. Lecz gdy wymogi
te uda się szczęśliwie spełnić, owoce, jakie mogą przynieść, prowadzą do refleksji o naj-
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32 C. Royer, Le Royaume littéraire. Quêtes d’identité d’une génération d’écrivains juifs de
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34 J. Křen, Dvě století střední Evropy, Praha 2005.
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większej nieraz innowacyjności. Tytułem przykładu wskazać można na monografię Clary
Royer poświęconą międzywojennemu pokoleniu żydowskich pisarzy Europy Środkowej,
czynnych na Słowacji, na Węgrzech i w Transylwanii32. W wyniku rekonstrukcji złożonej
sieci wymiany kulturowej, inspiracji i niepokojów autorów zasymilowanych w języku
i kulturze poszczególnych krajów, lecz odrzuconych na fali antysemityzmu lat trzydzies-
tych, badaczka ukazuje w nowym świetle twórczość całego pokolenia, które chwilę póź-
niej pochłonęła Zagłada. To dokonanie tym ważniejsze, że na Węgrzech zjawisko ży-
dowsko-węgierskiej wspólnoty próbuje się i dziś wymazać z pamięci kultury narodowej.

Co więcej, w swojej pracy Royer formułuje interdyscyplinarną metodę analizy na
skrzyżowaniu archiwalnej pracy historycznej i metod literaturoznawstwa. Podobny
zwrot ku interdyscyplinarności wydaje się zaś nieodłącznym wymogiem w badaniach
nad historią kultur Europy Środkowej. Słowem konieczne okazuje się wykroczenie poza
język(i): mowę ojczystą, jak i metody opisu przedmiotu badań.

Odrębne podejście reprezentują badacze opowiadający się za podejściem, które
określić można mianem federacyjnego. Poprzez otwarcie na problematykę środkowo-
europejską w wyniku wspólnej pracy zgromadzonych zespołów ustanowiony zostaje dia-
log między specjalistami z poszczególnych dziedzin literaturoznawstwa, który nie prze-
kracza jednak radykalnie ram narracji (i języków) narodowych. Wskażmy tu przykładowo
oparte na analizach szeregu naukowców studia pod redakcją Marii Delaperrière, z któ-
rych wyłania się obszerna panorama rozwoju literatur nowoczesnych w Europie Środko-
wej, a także wydany niedawno tom poświęcony formułowaniu się kanonów narodowych
w regionie33. 

Trzecim wariantem są prace skoncentrowane na analizie „odwiertów próbnych”.
Przykładowo czeski filozof i historyk Jan Křen zaproponował przegląd dziejów regionu
przeplatający chronologiczną narrację ujęciami problemowymi (dotyczącymi kultury
biedermeieru, formuł urbanistycznych, słowianofilstwa czy realizmu socjalistycznego)34.
Dalsze prace opowiadają się za analizą tekstu miast, a w szczególności Wiednia, jako
paradygmatu „małych literatur” regionu35. Proponowane ujęcia obejmują tak typolo-
giczny przegląd zjawisk, jak i analizę bezpośrednich powiązań kulturowych sieci pisarzy
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i intelektualistów czynnych w mieście cesarskim i królewskim a oddziałujących na całe
imperium. W swojej monografii wiedeński slawista Stefan Simonek zaproponował na
przykład próbę podsumowania biografii czterech pisarzy wielojęzycznych różnego
pochodzenia czynnych w Wiedniu około roku 1900: Tadeusza Rittnera, Ukraińca Marko
Czeremszyny (;"D8@ Q,D,<T4>"), Czecha Josefa Svatopluka Machara i Słoweńca
Ivana Cankara36. Zestawienie tekstów w języku macierzystym poszczególnych twórców
z ich wypowiedziami w językach obcych pozwala dostrzec znamienne modulacje w po-
dejściu autorów do kultury własnej i kultur jej pokrewnych w ramach jednej i tej samej
przestrzeni.

Skrajny wariant porzucenia narodowych kanonów na rzecz hybrydyczności kultur
regionu podjęli wreszcie niektórzy badacze austriaccy. Postulując wierność polifonii kul-
turowej Europy Środkowej, zaproponowali metodologiczne podstawy dla „transkultu-
rowej historii literatury”37, w której sercu sytuowałby się Wiedeń, Schmelztiegel roz-
brzmiewający wszystkimi językami monarchii. Niemniej pamiętać należy, że nacisk na
inność nie może przysłaniać powiązań z mową ojczystą, która, nawet odrzucona, stanowi
zawsze najbardziej fundamentalny punkt odniesienia – choćby poprzez jej negację.

Schematycznie rzecz ujmując, dotychczasowe badania nad literaturami regionu sy-
tuują się między dwoma wariantami: wiernością autonomicznym narracjom narodowym
(niejako wielojęzycznym nazwom miejscowym zestawianym przez Csákyego) a wydoby-
waniem krzyżowania się dyskursów (naciskiem na ukośniki rozdzielające poszczególne
nazwy). Wachlarz możliwości rozciąga się tak od prób otwarcia na środkowoeuropejskość
tradycji poszczególnych krajów po nacisk na straconą jedność regionu, odzwierciedlającą
się w splocie języków i kultur.

Wspólnota pamięci

Do jakich wniosków prowadzi zaś powyższy przegląd wybranych propozycji badaw-
czych, wykorzystujących kategorię Europy Środkowej?

Wprowadzenie perspektywy regionalnej pozwala na zróżnicowanie spojrzenia na
dotychczas przebadany dorobek literatur (i kultur) narodowych. Gdy punktem odnie-
sienia dla analizy uczynić nie tyle rozwój literatury światowej, co współczesne przemia-
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ny w Wiedniu, Pradze czy Budapeszcie, nawet drobne kontrasty w rozwoju tak bliskich
sobie kultur, jak polska, ukraińska czy węgierska w ramach Austro-Węgier, pozwalają
wytyczyć szereg nowych pytań wobec dzieł wpisanych w logikę rozwoju literatur posz-
czególnych krajów.

O ile więc centra kultury (Berlina czy Paryża) pozostają stałym punktem odnie-
sienia dla środkowoeuropejskich „peryferii”, o tyle analiza konstelacji właściwych im
kultur w skali regionu pozwala na wydobycie ich specyfiki lokalnej, odrębności i swoi-
stości38.

W tej sytuacji kuszące wydaje się podjęcie szerszej refleksji poświęconej specyfice
„jedności w wielości” tekstów (i języków) kultury w Europie Środkowej, zwłaszcza ostat-
nich dwóch stuleci. Zwrot ku podobnie ujętym badaniom dokonuje się już powoli w pol-
skiej humanistyce (której dokonania pominięto w dużym stopniu w niniejszym arty-
kule). 

Kategoria Europy Środkowej zdaje się otwierać liczne dalsze ścieżki lektury dorob-
ku ostatnich stuleci, wskazuje bowiem na wiele zagadnień, które zdecydowanie trudniej
dostrzec z wewnętrznej perspektywy poszczególnych literatur (i badań literaturoznaw-
czych). Pozwala dostrzec właściwy kulturom regionu „dar języków”, zrodzony z prób
wypowiedzenia rzeczywistości nieprzystającej do sposobów opisu świata znanych kul-
turom Zachodu. Prowadzi do lepszego zrozumienia „wspólnoty pytań”, na jakie odpo-
wiadać miała kultura ostatnich stuleci w regionie tak dotkliwie naznaczonym przez
historię39. A jej swoista „jedność w wielości” języków (i języków kultury) odzwierciedla
najlepiej wspólnotę doświadczeń regionu. 

Niezależnie do tego, jak definiować jej granice, Europa Środkowa jawi się jako swo-
isty wariant europejskiej „wspólnoty pamięci”40. Próba zdefiniowania jej nieustannie
zmiennych kształtów wymaga postawienia szeregu pytań zasadniczo odmiennych, niż
dotychczas obowiązujące. I w tym sensie stanowić może dalej spełnienie marzeń inte-
lektualistów, pisarzy czy polityków o „regionie środka”, których nieprzerwany ciąg prze-
biega przez co najmniej dwa ostatnie stulecia41.
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Do we still need Central Europe?

Since the last enlargement of the European Union and the development of regional cooperation,
the notion of Central Europe has certainly lost some of the importance and distinctiveness that
it had before 1989. During the 20th century, Mitteleuropa and its different understandings
– proposed by writers, historians or political figures – at times resembled a utopian vision
erected against the actual geopolitical situation of the time. However, once dreams turned into
reality, interest about the specificity of the region (in terms of mentality, culture, literature his-
tory) rapidly decreased. Today, a wider use of the category of Central-European is progressively
(re)appearing in Austrian, French, and Polish research, and is leading towards discovering and
exploring once again the common features of the region's history, as well as to reinterpret and
put into a new perspective the canons established during the 19th century. The article aims at
analyzing on the one hand past interpretations and uses of this categorical notion, and on the
other at assessing its potential in the future of the field of literary studies.
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