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REPRESJE I WOJNA W NARRACJACH BIOGRAFICZNYCH 
POLAKÓW Z ŻYTOMIERSZCZYZNY, 

KIJOWSZCZYZNY I PODOLA

Artykuł prezentuje miejsce wojny i represji stalinowskich w narracjach biogra-
fi cznych Polaków z Ukrainy Centralnej. Tekst powstał na podstawie analizy treści 63 
wywiadów. Szczegółowej analizie poddane zostały 4 wybrane wywiady, reprezentują-
ce najbardziej typowe struktury narracyjne. Celem było pokazanie wpływu ofi cjalnej 
sowieckiej pamięci II wojny światowej na kształtowanie się tożsamości najstarszego 
pokolenia Polaków z Żytomierszczyzny, Kijowszczyzny i Podola. Jak wszyscy miesz-
kańcy radzieckiej Ukrainy, mniejszość polska poddana była po wojnie silnej propa-
gandzie państwowej, która gloryfi kowała zwycięstwo ZSRR w wojnie z Niemcami 
i przemilczała represje z lat trzydziestych. W tej sytuacji pamięć biografi czna rozmów-
ców sprzeczna była z pamięcią ofi cjalną. Analizowane wywiady reprezentują różne 
sposoby negocjowania własnej tożsamości w sytuacji, którą można nazwać asymetrią 
pamięci biografi cznej i zbiorowej. Są to: negowanie części własnego doświadczenia, 
jego świadome zepchnięcie do sfery prywatnej (separacja) oraz różne odmiany margi-
nalności (wycofanie i poszukiwania). 

Główne pojęcia: pamięć biografi czna, asymetria pamięci, analiza narracji, do-
świadczenie, mniejszość polska na Ukrainie, represje stalinowskie 

W czasach radzieckich inne niż ofi cjalne doświadczenia i interpretacje 
II wojny światowej były na Ukrainie zabronione i gorliwie zwalczane przez 
państwo, które stało na straży jedynej słusznej wizji historii Ukraińskiej SRR 
i jej mieszkańców. Zabroniony był również szereg innych narracji – takich 
jak Wielki Głód z lat 1932–33 czy represje stalinowskie lat trzydziestych. Do 
najbardziej „zakazanych” i przemilczanych doświadczeń należały przeżycia 
grup społecznych, które w czasie lub jeszcze przed wojną doświadczyły stali-
nowskich represji i z defi nicji pozbawione były możliwości włączenia swoich 
doświadczeń do ofi cjalnego dyskursu. Przykładami takich grup byli na Ukra-
inie radzieckiej partyzanci UPA, duchowieństwo grekokatolickie, mniejszość 
niemiecka czy mniejszość polska. W tekście chciałabym się skupić na ostatniej 
z wymienionych grup – obywatelach Ukraińskiej SRR pochodzenia polskiego. 
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Kontekst historyczny i metodologiczny 

Przed 1939 rokiem Polacy stanowili na Ukrainie radzieckiej znaczącą gru-
pę etniczną na Żytomierszczyźnie, Kijowszczyźnie i Podolu. Trafną wydaje 
mi się teza Kate Brown, która twierdzi, że do czasu ustanowienia na tych 
terenach władzy radzieckiej kategorie narodowe nie należały do identyfi kacji 
masowych (Brown 2004). Ludzie, których w latach trzydziestych władza ra-
dziecka poddawała represjom jako Polaków, przed przejęciem władzy przez 
bolszewików identyfi kowali się w kategoriach religijnych (najczęściej jako 
katolicy) lub lokalnych (jako mieszkańcy konkretnej wsi czy miasta). Jeśli 
posługiwali się językiem polskim, twierdzili, że mówią „poprostemu”, „po-
tutejszemu” lub „pokatolicku”. To komuniści w ramach polityki korenizacji1 
„stworzyli” tam niebezpieczną mniejszość polską (a także mniejszość nie-
miecką oraz większość ukraińską), zmuszając ludzi „tutejszych” do określenia 
się we współczesnych kategoriach narodowych. Na fali tej polityki w 1925 
roku na Żytomierszczyźnie utworzono Polski Obwód Narodowy im. Juliana 
Marchlewskiego ze stolicą w Marchlewsku (obecnie Dowbysz), potocznie 
zwany Marchlewszczyzną. Polacy mogli tam względnie swobodnie kultywo-
wać swoją kulturę i język, choć już nie religię. Powstawały polskie szkoły, 
czasopisma, teatry. 

Jednak już od roku 1930 eksperyment w postaci autonomii narodowej za-
czął być stopniowo ograniczany, a ostatecznie zlikwidowany w połowie lat 
trzydziestych. Ukraina Centralna okazała się regionem niepokornym. Trady-
cyjność, silna ludowa religijność i przywiązanie jej chłopskich mieszkańców 
do ziemi sprawiły, że obwody z największym odsetkiem ludności polskiej 
plasowały się na szarym końcu w statystykach zakończonej sukcesem kolek-
tywizacji – w 1932 roku na Marchlewszczyźnie skolektywizowano jedynie 
7% gospodarstw, podczas gdy w innych regionach odsetek ten dochodził do 
100% (Brown 2004: 109). W latach 1930–35 Polacy z Ukrainy Centralnej 
represjonowani byli jeszcze jako grupa społeczna – aresztowano i wysiedlano 
ich całymi rodzinami na północ Rosji jako kułaków. W 1933 roku w doku-
mentach radzieckich po raz pierwszy pojawia się określenie „sprawa polska”. 
Od tego momentu Polacy represjonowani są dlatego, że są Polakami. W 1935 
roku deportowano na Wschodnią Ukrainę około 35 tys. osób polskiego po-
chodzenia. Do końca roku ponad połowa z nich nielegalnie wróciła do domu. 
W 1936 roku ponad 70 tys. osób zostało wysiedlonych do Kazachstanu, skąd 
już wrócić nie było tak łatwo. W apogeum Wielkiego Terroru (1936–38) za 

1 Korenizacją określano realizowaną w ZSRR w latach dwudziestych  politykę wspierania 
odrębności narodowych i etnicznych w poszczególnych republikach związkowych. Oznaczało 
to między innymi obsadzanie stanowisk partyjnych politykami pochodzącymi z danej republiki, 
ale także rozwój kultur i języków narodowych, rozwój szkolnictwa narodowego itp.
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szpiegostwo i związki z Polską aresztowanych zostało kilkadziesiąt tysięcy 
osób pochodzenia polskiego. Większość z nich została rozstrzelana (Conquest 
1986).

Rodziny ofi ar represji żyły w radzieckim społeczeństwie z piętnem „rodzi-
ny wroga ludu”, co oznaczało de facto całkowity społeczny ostracyzm (Figes 
2009). Jednak po agresji Niemiec hitlerowskich na Związek Radziecki okazało 
się, że w Armii Czerwonej potrzebni są nawet synowie wrogów ludu. Wielu 
młodych mężczyzn z polskich rodzin zostało powołanych do wojska i walczy-
ło na froncie, część z nich – w szeregach 1 Armii Wojska Polskiego utworzonej 
w rejonie Żytomierza. Tych, którzy nie mogli walczyć, nie ominęły okrucień-
stwa okupacji niemieckiej: głód, pacyfi kacje, wywózki na roboty do Niemiec, 
walka partyzancka. Wielu Polaków z Ukrainy Centralnej zginęło walcząc za 
państwo, które kilka lat wcześniej zniszczyło ich rodziny. 

Po zakończeniu wojny ukraińscy Polacy, podobnie jak inni obywatele po-
szerzonej Ukraińskiej SRR, poddani zostali działaniu silnej propagandy. Po-
dobnie jak w przypadku innych ofi ar represji lat trzydziestych, ten okres ich 
życia jako grupy został wymazany z pamięci zbiorowej i był konsekwentnie 
przemilczany aż do lat osiemdziesiątych. Odpowiedzialność za śmierć kilku-
dziesięciu tysięcy niewinnych ludzi nie wpisywała się w obraz heroicznego 
Związku Radzieckiego, który dopiero co pokonał nazizm, i w którym wszy-
scy żyją w pokoju i dobrobycie (w przeciwieństwie do biednych robotników 
w krajach kapitalistycznych). Rozliczenie elit władzy z represji nie wchodziło 
w rachubę również ze względu na obowiązującą po wojnie doktrynę przyjaźni 
rosyjsko-ukraińskiej (Jekelczyk 2008).

W takiej sytuacji świadomość dzisiejszego najstarszego pokolenia Pola-
ków z Żytomierszczyzny, Kijowszczyzny i Podola kształtowana była przez 
wszechobecną ideologię państwową kontrolującą każdy aspekt codzienności, 
od szkoły po miejsce pracy i krąg towarzyski, oraz, w mniejszym stopniu 
przez prywatną pamięć przekazywaną w rodzinie. Przekazy te były sprzeczne. 
W tym tekście chciałabym zbadać właśnie to zderzenie indywidualnego do-
świadczenia z odgórnie projektowaną pamięcią zbiorową, czy też – bardziej 
konkretnie – z pewną narracją historyczną obowiązującą przez większą część 
życia moich rozmówców. W literaturze przedmiotu pierwsza z tych płaszczyzn 
pamięci określana jest jako pamięć biografi czna czy indywidualna, i wiązana 
jest zawsze z osobistym doświadczeniem. Kaja Kaźmierska pisze, że „pamięć 
ta jest zatem przede wszystkim doświadczeniem, a nie wiedzą na temat prze-
szłości” (Kaźmierska 2008: 89). Z kolei pamięć zbiorowa, druga z płaszczyzn 
pamięci, o których będę pisać, to raczej właściwa pewnej grupie nabyta wie-
dza o jej przeszłości. Barbara Szacka defi niuje pamięć społeczną jako „świa-
domość trwania w czasie grupy, a także zespół wyobrażeń o jej przeszłości, 
jak i wszystkie należące do tej ostatniej postacie i wydarzenia w najrozmaitszy 
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sposób upamiętniane” (Szacka 2001: 38). Szacka dodaje, że „formy owego 
upamiętniania również stanowią element pamięci społecznej” (tamże, s. 38). 
Od początku lat dziewięćdziesiątych w niepodległej Ukrainie podejmowane są 
liczne próby reinterpretacji narodowej historii, a więc zmiany pamięci zbioro-
wej, w tym także tak trudnych kwestii jak Wielki Głód, represje stalinowskie, 
UPA czy Wielka Wojna Ojczyźniana (Marples 2008; Stryjek 2007), jednak 
wydaje się, że dyskusje te mają mały wpływ na świadomość najstarszego po-
kolenia Polaków na Ukrainie Centralnej. W takim kontekście podstawowe 
pytanie, na które będę się starała odpowiedzieć w tej pracy, to pytanie o to, 
jakie skutki ma to zderzenie różnych przekazów dla indywidualnej pamięci 
świadków, którzy w latach trzydziestych przeżyli represje stalinowskie, potem 
zaś ich doświadczeniem była II wojna światowa. Czy mimo tej sprzeczności 
potrafi ą oni widzieć swoją biografi ę jako coś spójnego? Jeśli tak – jak tego do-
konują? Jakie miejsce mają wojna i represje w ich doświadczeniu biografi cz-
nym? Jak pamiętają represje, a jak wojnę, jak w tym kontekście widzą kwestie 
winy i odpowiedzialności? 

Powszechną praktyką w ZSRR było usprawiedliwianie represji wobec 
pewnych grup, jeśli temat ten w ogóle się pojawiał, interesem zbiorowym lub 
bliżej nieokreślonymi „trudnymi okolicznościami”, w których znajdowało się 
państwo. Czy ofi ary również są w stanie usprawiedliwić te represje? Co jest 
w ich doświadczeniu silniejsze: nienawiść wobec państwa, które zniszczyło 
ich rodziny, czy duma z tego samego państwa, które pokonało Niemców? In-
nymi słowy – czy ich świadomość ukształtował w większym stopniu przekaz 
prywatny, rodzinny czy też ideologiczny przekaz państwa? Czy identyfi kują 
się ze Związkiem Radzieckim jako stroną walczącą w wojnie, czy żołnierze 
Armii Czerwonej i partyzanci radzieccy to dla nich „nasi”?

Podstawą tego tekstu były badania, które w maju i czerwcu 2008 roku 
przeprowadziłam na Ukrainie Centralnej wraz z kolegami z Fundacji Ośrod-
ka KARTA. Nagraliśmy 63 wywiady biografi czne z Polakami mieszkającymi 
między innymi w Żytomierzu, Dowbyszu, Fastowie i Kamieńcu Podolskim. 
Wywiady nagrane zostały łącznie przez ośmiu badaczy podczas dwóch tygo-
dniowych wyjazdów na Ukrainę. W odnalezieniu rozmówców korzystaliśmy 
z pomocy miejscowych środowisk polonijnych oraz duchownych pracujących 
w parafi ach katolickich, które są na Ukrainie Centralnej najważniejszymi 
ośrodkami skupiającymi Polaków. Podstawowym kryterium doboru rozmów-
ców było ich identyfi kowanie się jako Polaków oraz zgoda na udział w wywia-
dzie. Nie stosowaliśmy żadnych kryteriów dodatkowych, jak np. znajomość 
języka polskiego czy wyznanie katolickie, nie próbowaliśmy też nigdy kwe-
stionować polskości naszych rozmówców, częstokroć pojmowanej przez nich 
w sposób bardzo zróżnicowany. Rozmowy trwały od jednej godziny do kilku 
godzin, około jedna trzecia relacji nagrana została w języku ukraińskim. 
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Wywiady wchodzą w skład prowadzonego przez KARTĘ Archiwum Hi-
storii Mówionej2. Relacje nagrywane były zgodnie z metodologią badań bio-
grafi cznych (Helling 1990; Kaźmierska 1996), naszym celem było uzyskanie 
możliwie jak najpełniejszej narracji o całym życiu danej osoby. Niezwykle 
istotna była w tym kontekście pierwsza, swobodna faza narracji, której struk-
tura, zgodnie z obranymi założeniami metodologicznymi, odzwierciedla struk-
turę doświadczenia biografi cznego (Rosenthal 1990). 

Przedmiotem analizy będzie w niniejszym tekście narracja autobiografi cz-
na, struktura doświadczenia, a więc pamięć tego, co przeżyte zostało przez 
daną konkretną osobę, jej pamięć biografi czna, nie zaś wiedza o pewnych 
wydarzeniach uzyskana z różnych źródeł, a więc pamięć społeczna. Z uwagi 
na rozmiar zgromadzonego materiału, po opracowaniu wszystkich wywiadów 
(streszczenie oraz częściowa transkrypcja), do szczegółowej analizy wybrane 
zostały cztery biografi e, które reprezentują według mnie pewne najczęściej 
spotykane w zebranym materiale typy doświadczenia. Są to: negacja i uspra-
wiedliwienie, świadoma separacja oraz marginalność. 

Językiem wywiadów był w 3 przypadkach ukraiński, wszystkie cytaty zo-
stały przetłumaczone na język polski możliwie jak najwierniej, bez żadnych 
zabiegów redaktorskich. Imiona świadków, których biografi e analizuję, zosta-
ły zmienione. 

Alojzy: negacja i usprawiedliwienie 

Najbardziej jaskrawym przykładem struktury doświadczenia biografi cz-
nego, w której pamięć wojny – zbliżona do ofi cjalnej pamięci zbiorowej – 
całkowicie dominuje nad pamięcią represji, jest Alojzy. Urodził się w 1921 
roku. Jego rodzice posiadali gospodarstwo rolne. W 1932 roku ojciec Alojzego 
został aresztowany i rozstrzelany z powodu odmowy wstąpienia do kołchozu. 
Alojzy z matką, babcią i rodzeństwem zostali zesłani do Karelii jako rodzina 
„wroga ludu”. W transporcie zmarła jego młodsza siostra, a tuż po przyjeździe 
na miejsce – babcia. Po krótkim czasie podjęli próbę ucieczki, ale tylko matce 
i młodszemu bratu udało się  przedostać na Ukrainę. Alojzy uciekł z zesłania 
po kilku miesiącach, dotarł do Leningradu, stamtąd zaś pociągiem na Ukra-
inę. Po przyjeździe do Żytomierza mieszkał u ciotki, następnie trafi ł do domu 
dziecka. Nigdy już nie zamieszkał z resztą swojej rodziny.  Brał udział w obro-

2 Wybrane fragmenty nagrywanych przez zespół Historii Mówionej relacji dostępne są na 
stronach internetowych www.polacynawschodzie.pl oraz www.audiohistoria.pl. Każdą rela-
cję można odsłuchać w całości w Czytelni Multimedialnej AHM w Domu Spotkań z Historią 
w Warszawie.
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nie Kijowa przed Niemcami w 1941 roku, potem wstąpił do partyzantki; wal-
czył na Żytomierszczyźnie oraz na Wołyniu i Tarnopolszczyźnie, gdzie brał 
udział w walkach z UPA. W latach 1944–1946 pracował w kołchozie. W 1946 
roku wrócił na rozpoczęte przed wojną studia, ukończył historię i prawo. Do 
1971 roku pracował jako nauczyciel i dyrektor szkoły w różnych wsiach Ży-
tomierszczyzny.

Do Alojzego skierowano mnie jako do osoby, której rodzina była represjo-
nowana w latach trzydziestych z powodu polskiego pochodzenia. Ku mojemu 
zdziwieniu w pierwszej fazie narracji wątek represji pojawił się w postaci jed-
nego zdania, na samym początku relacji:

Wysiedlili nas stąd, jako Polaków, ojca aresztowali, rozstrzelali… Ale ja… 
Wróciliśmy jakiś czas potem, to znaczy… Jakoś od lat 30 mieszkam już tutaj, 
w Żytomierzu.  

Zaraz po tym nastąpiło przejście do okresu nauki w Żytomierzu po powro-
cie z zesłania, następnie zaś bardzo obszerny, dwudziestominutowy opis walki 
na froncie:

Walczyłem w 5. Armii. Widzi pani, nasza sytuacja była bardzo ciężka. Hitler 
rzucił na nas lotnictwo. A tu właśnie dopiero okopywały się nasze pogranicza. 
Pierwszy dzień, nasze samoloty, lotniska, w zasadzie zostały zniszczone. […] 
I w niedzielę, 22, to był jasny dzień, oni, niemieckie samoloty nad naszymi 
głowami, jakby to powiedzieć, lecieli i śmiali się, że zabijają naszych towarzy-
szy. A jeszcze i nie było rozkazu, tylko ci, pogranicznicy prowadzili walkę. […] 
Co by nie powiedzieć, wycofywaliśmy się i podchodziliśmy do Kijowa. Stalin 
powiedział, że mamy przeprawiać się na te stronę, trwać na życie i śmierć. Wy-
trwaliśmy. I 5. Armia na Żytomierszczyźnie zatrzymała Niemców na 2 miesią-
ce. A tam gotowali się do podejścia na Moskwę. Ale powinienem powiedzieć, 
że z 5. Armii zostało nas nie więcej niż 10-15 procent. Wszyscy zginęli. I jesz-
cze co powinienem powiedzieć, że nasze pokolenie nie żałowało zdrowia, życia 
w walce. […] Nasza sytuacja była taka, jak mówią, katastrofi czna. To była 
sytuacja, wie pani, to było jedno piekło. Armia, ludność zachodnich obwodów, 
wszyscy chcieli się przeprawić, uciec przed faszyzmem. No tam 6. Armia, 5. 
Armia, czołgi, traktory, kombajny, konie, owce, bydło…A oni bez końca bom-
bardowali. […] I otoczyli nas, już zewsząd, „oddawajcie broń”, to koniec. Ale 
myśmy mieli dobrego dowódcę batalionu, tak naprawdę to był naczelnik całe-
go sztabu. Powiedział: – Przyjaciele, faszyzm niesie nam niewolę, i będziemy 
wszyscy niewolnikami. Kto nie zdradzi, i nie pójdzie do niewoli, wytrwa. Bę-
dziemy przebijać się przez otoczenie. I przebiliśmy się, gdzieś, przerwaliśmy 
otoczenie, wyszliśmy z pułapki. I ja nie byłem w niewoli, i z tego jestem dumny. 
Nie byłem w niewoli! 

Alojzy dokonał całkowitego podporządkowania swojej biografi i ofi cjalnej, 
radzieckiej wersji historii. To, co w jego doświadczeniu nie pasowało do tej 
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wizji, zanegował, wyparł, uznał za mniej istotne niż swój późniejszy udział 
w wojnie. Ta z kolei przedstawiona jest w jego narracji jako doświadczenie 
zbiorowe, w którym on sam miał udział, nie zaś jako jego doświadczenie indy-
widualne. Alojzy cały czas mówi w liczbie mnogiej, wpisując swój los w dzie-
je większej grupy, do której po raz pierwszy od czasu represji należy bezwa-
runkowo. Jego sposób opisu przypomina fragment radzieckiego podręcznika: 
przewaga i bestialstwo Niemców, bohaterstwo i nieustępliwość sił radzieckich, 
etos „niezwyciężonego wojska” i poświęcenie, duma z tego, że nie dostało się 
do niewoli niemieckiej. Wielokrotnie pojawia się słowo „faszyzm”, zamiast po 
prostu „Niemcy”, całą operacją zaś kieruje Stalin, wszystko jest więc umiesz-
czone w szerszym kontekście ideologicznym. Swoją ofi arność jako obywatela 
przywiązanego do ojczyzny Alojzy podkreśla wielokrotnie, jednak najbardziej 
wyraziste jest to we fragmencie, w którym po raz drugi i ostatni pojawia się 
w części swobodnej narracji kwestia represji:

Jak bardzo jednak szanowaliśmy naszą ojczyznę! Bo jak by nie było, to, 
że nas wysyłali, rozstrzeliwali… To był taki czas, rozumie pani? Ale mieli-
śmy perspektywę. Że mogłem otrzymać wykształcenie, mieszkanie, pracę, i być 
człowiekiem, a nie niewolnikiem. Rozumieliśmy to. I poszliśmy dobrowolnie. 
I nawet od nas poszli w większości chłopcy, których ojcowie byli represjono-
wani. Nie zamykali się w tym, a… To taki czas wtedy, rozumie pani, taki czas, 
i to nie to, że… To miejscowi robili takie okrucieństwa. 

Fragment ten pokazuje wyraźnie proces, dzięki któremu możliwe stało się 
odrzucenie przez Alojzego represji jako doświadczenia obciążającego pań-
stwo. Aby biografi a stała się spójna, państwo, które dało Alojzemu możliwość 
udziału w heroicznym doświadczeniu wojny, dało mu również „perspekty-
wy”, a więc względny radziecki dobrobyt, musiało zostać uniewinnione. To 
nie ZSRR czy Stalin byli winni represjom – winne były bliżej nieokreślone 
„okoliczności”, taki, a nie inny czas. Usprawiedliwienie państwa idealnie po-
krywa się z tym, co twierdziła radziecka propaganda, jeśli już zdarzało jej się 
poruszać temat represji lat trzydziestych. Uniewinnienie państwa i systemu 
rozwinięte zostało przez Alojzego po moim pytaniu o Wielki Głód w jego wsi 
rodzinnej. 

Ot, teraz mówią, nasz rząd, Juszczenko, że to było ludobójstwo. Naumyślne, 
na ukraińskim narodzie. Ja na przykład przeżyłem głód, ale ja, jakby to powie-
dzieć, ja nie jestem za tym, że to ludobójstwo. To była błędna polityka miejsco-
wej władzy. I warunki naturalne. […] I winny był miejscowy aktyw. Rozumie 
pani, władza radziecka oddała władzę komu? Pijakom, durniom i leniom. Oni 
rządzili. A gospodarzy, takich, co byli gospodarzami, to na Syberię. I co się 
okazało? Że pokąd byli gospodarze, pracowali, a jak zaczęli tworzyć kołchoz, 
oni nie chcieli! To zabrali, jak u mego dziadka, ojca, i wszystko zniszczyli. Nie 
siali, nie pracowali, nie orali, nie dbali. Proszę zrozumieć, my teraz 17 lat już 
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żyjemy w pierestrojce, i nic! Nic nie zbudowali, wszystko rozwalili. […] Niech 
pani pojedzie na wieś, pustka! A wtedy budowali! Minęło 15 lat, i zbudowali 
Dnieprogez, Magnitogorsk3, trzeba było tej, no, techniki!

Wielki Głód również nie był winą państwa – winne były lokalne władze, 
które źle interpretowały rozkazy płynące z góry. Nie mniej istotne jest prze-
świadczenie Alojzego, że nawet jeśli państwo było czemuś winne, jego za-
sługi co najmniej równoważą te winy. Alojzy dystansuje się więc do polityki 
władz niezależnej Ukrainy, kolejny raz uniewinniając symbolicznie władzę 
radziecką, której wizję historii uczynił w pewnym momencie wizją swojego 
życia. 

O represje zapytałam w czasie drugiej części wywiadu. Odpowiedź uzyska-
łam nie od razu, musiałam wielokrotnie prosić o rozwinięcie wątku. Opowieść 
o pobycie na zesłaniu była wówczas dokładna, ale niezbyt emocjonalna. Aloj-
zy podkreślał, że było to doświadczenie, które go zahartowało, uczyniło go 
twardym człowiekiem. Widoczna była jego duma z tego, że pozostawiony sam 
sobie na zesłaniu, nie dał się złamać i, wedle jego własnych słów, „wyszedł na 
ludzi”, osiągnął jakąś pozycję społeczną. W paradoksalny sposób osiągnięcie 
względnie wysokiego statusu umożliwiło mu państwo, które wcześnie odpo-
wiedzialne było za zniszczenie dobrobytu jego rodziny. 

Od obecnego przy nagraniu bratanka Alojzego dowiedziałam się, że męż-
czyzna nigdy nie opowiadał swojej rodzinie o doświadczeniu represji. Bardzo 
prawdopodobne, że byłam pierwszą osobą, której o tym opowiedział. 

Stanisław: świadoma separacja

Jeśli chodzi o suche fakty z życiorysu, druga z wybranych przeze mnie do 
analizy biografi i jest podobna do opowieści Alojzego: ojciec, który nigdy nie 
wrócił z więzienia, wysiedlenie, walka zbrojna w czasie wojny, osiągnięcie 
wysokiej pozycji społecznej po wojnie. Jednak zarówno ze względu na struk-
turę narracji, jak i na typ doświadczenia relacja ta jest zupełnie inna. Stanisław 
urodził się w 1925 roku. W 1929 roku jego ojciec za odmowę wstąpienia do 
kołchozu został wysłany na daleką północ. Uciekł z zesłania, został zatrzyma-
ny i zesłany na Syberię. Matka Stanisława została wysiedlona do sąsiedniej 
wsi. Ostatnią wiadomość od ojca Stanisław otrzymał w 1936 roku. W kwiet-
niu 1944 zapisał się na ochotnika do 1 Armii Wojska Polskiego stacjonującej 

3 Dnieprogez – Dnieprowska Elektrownia Wodna, hydroelektrownia na rzece Dniepr, zbu-
dowana w latach 1927–1932.  Magnitogorsk – miasto przemysłowe w południowej Rosji, w ob-
wodzie czelabińskim, na Uralu. Założone w 1929 roku, rozbudowane znacznie podczas realiza-
cji I planu pięcioletniego (1928–32).
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w Żytomierzu i doszedł z nią pod Warszawę, gdzie obserwował toczące się po 
drugiej stronie Wisły powstanie warszawskie. W 1945 roku został skierowany 
do szkoły ofi cerskiej w Modlinie, a w 1946 roku trafi ł do szkoły ofi cerskiej 
w Moskwie. W 1949 roku nie zgodził się na przyjęcie obywatelstwa polskie-
go i został przeniesiony do Armii Czerwonej, gdzie dosłużył się wysokiego 
stopnia ofi cerskiego. Jest prezesem Związku Kombatantów w Żytomierzu. 
Wywiad z nim był jedną z niewielu relacji nagranych po polsku. 

Relacja Stanisława pozbawiona jest w zasadzie fazy swobodnej narracji. 
Stanisław w kilkuminutowej opowieści przedstawił swój życiorys, nie po-
mijając żadnych istotnych faktów, po czym poprosił, bym zadawała pytania 
„zgodnie z kolejnością jego życia”, co ułatwi mu opowiadanie. Dalsza dwu-
godzinna relacja miała formę moich krótkich pytań i wyczerpujących, upo-
rządkowanych chronologicznie odpowiedzi Stanisława. Żadne z istotnych 
w jego biografi i wydarzeń nie zostało w tej narracji pominięte, nie było też 
dysproporcji w szczegółowości opisu poszczególnych doświadczeń, co już na 
tym etapie analizy pozwala stwierdzić większą niż w przypadku Alojzego sta-
bilność struktury doświadczeń. Wątek represji jest obszerny, mimo że narrator 
nie pamięta aresztowania ojca, zna wydarzenia tylko z opowieści matki:

Ojciec pierwszy raz był wysłany na Północ, ja mam ofi cjalne dokumenty 
z władz radzieckich. Był wysłan, było powiedziane tak u niego:  że on nie 
chciał iść do kołchozu, no jasna sprawa, że on nie chciał być w kołchozie. […] 
Za to jego wysłali na Północ, to jest  północna część Związku Radzieckiego. 
On stąd uciekł, i przyszedł do domu. […] I pierwszy raz, gdy go brali, to mat-
ka powiedziała tak: – Znaczyt’, bieliznę weź, na parę dni jedzenia, weź coś 
tam. I powieźli jego do tego rajonnego miasteczka, rejonowe miasto. Matka 
na drugi dzień poszła tam, żeby zobaczyć, co tam. Jej milicjant powiedział, 
że „otsiuda nie wozwraszczajutsia”, stąd nie wracają. Nawet matce on po-
wiedział: – Kiedy sowiecka włast’ łopniet, togda, jesli ostanietsa żyw, pridiot. 
Jeżeli „łopniet”, znaczy, rozwali się. No onaż nie rozwaliła się. […] I potem 
przez kilka dni jego aresztowali, wywieźli jego do Syberii, do Irkuckiej, nieda-
leko Irkuck jest takie miasto, i on tam już był uwięziony bez prawa pierepiski, 
to jest listowania. Listy pisać nie miał prawa. Ale on ostatni raz w 1936 roku 
przysłał list, prosił zdjęcie. To matka u nas robiła zdjęcie, nas dwoje, i posłała 
tam jemu. To było ostatnie, posle już więcej my nie wiedzieli. 

Z fragmentu tego wynika, że Stanisław jest świadomy tego, co naprawdę 
stało się z jego ojcem. Nie ma złudzeń co do tego, dlaczego został represjono-
wany ani kto był temu winien, w swoim dojrzałym życiu podejmował również 
działania mające na celu udokumentowanie losów ojca. Jeszcze pełniej jego 
stosunek do represji widoczny jest we fragmencie relacji, w którym Stanisław 
mówi o tym, że nie wini konkretnych ludzi, a system komunistyczny, w któ-
rym wtedy wszyscy żyli:
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Nasi rodzice, rodzice bardzo ucierpieli, te czasy… No trudno, taka była 
systema. […] To nie naród winien, to system, który był. I ja wiem, że w Polsce 
o tym wiedzą, i na Ukrainie, i w Rosji. To zrobił system, który był, no trudno. 
Już teraz możemy tylko swobodnie na ten temat rozmawiać. 

Świadomość tego, co stało się z ojcem oraz tego, czego pozbawiły go re-
presje, towarzyszyła Stanisławowi przez całe życie. Od najwcześniejszych lat 
widział różnicę między swoją skrzywdzoną przez władzę rodziną i rodzinami 
normalnymi, które takiej krzywdy nie doświadczyły. Od samego początku od-
czuwał swoją alienację jako osoby ze specyfi cznej grupy społecznej i zdawał 
sobie sprawę z tego, że aby osiągnąć to samo, co inni, musi postarać się dużo 
bardziej. Z całej jego relacji przebija duma, że mimo takich a nie innych wa-
runków udało mu się osiągnąć pewną pozycję społeczną. 

Ja powiem, że nie wiem, jakby było, żeby nie to, co było, no życie po-
trzebowało, żeby my coś robili, żeby my do czegoś dążyli, żeby my czegoś 
chcieli mieć w swoim życiu. I ja powiem, że nam coś się troszeczkę udało. 
Ja osobiście nie chcę powiedzieć, że… To, co było, to realnie, co by my teraz 
nie mówili, to było. […] Dlatego my, starsze pokolenie, patrzymy teraz, i… 
Ja na przykład – ja nic nie chcę, ja chcę tylko, żeby było normalnoje otno-
szennie do nas, władzy, czy miejscowej ukraińskiej, czy z Polski, czy tam co. 
Bo my już wszystko mamy, my wszystko przeżyli, widzieli, patrzyli, co około 
nas jest, jak to wygląda, i znachodzili siebie w różnej sytuacji. Trzeba było 
być, znaleźć się. Ja powiem, nie każdy mógł to zrobić normalnie. No mnie 
w niektórych sprawach… ja na przykład, my nie wiedzieli do końca, gdzie 
nasz ojciec. I mnie matka, jak kiedyś jeszcze przed wojną, mówiła… No, że 
wysłali w Syberię. Ale ludziom my mówili, że zmarł, no i wsio. Potomu szczo, 
jeżeli będziesz mówił…

Pod koniec tego swoistego podsumowania własnego życia pojawia się 
wątek konieczności przemilczania represji w okresie komunizmu. Stanisław 
wiedział, co stało się z ojcem, ale świadomie dokonywał wykluczenia tych 
doświadczeń ze swojej biografi i w relacjach publicznych, aby móc normalnie 
funkcjonować w społeczeństwie:

Teraz to poszła taka możliwość dowiedzieć się o tym. Bo byli czasy, że ja 
na przykład, nawet podczas wojny, i po wojnie, no… Jakoś ja zrozumiałem, 
że wspominać to wszystko, to będziesz miał kłopoty na swoją głowę. To żeby 
ich nie mieć, to matka jeszcze powiedziała mi: – Mowczy, to wszystko będzie 
dobrze. Ja jej zrozumiał, że ona była, nie miała wielkiego wykształcenia, ale 
była mądrym człowiekiem. I ona dobrze zrobiła, że tak nas uczyła. Zaraz my 
wże możemy mówić wszystko, a kiedyś to było niemożliwe. 

Należy tu podkreślić różnicę między wybraną przez niego strategią a stra-
tegią Alojzego: Stanisław nie zanegował doświadczenia represji, a jedynie 
dokonał świadomego podziału życia na prywatne i publiczne, „dla ludzi” 
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i „dla siebie”. Gdy tylko stało się to możliwe po upadku komunizmu, doko-
nał scalenia tych odrębnych do tej pory części biografi i. To, jak przedstawia 
swoje doświadczenia wojenne, wskazuje, że separacja ta pozwoliła mu na 
nabycie odporności na radziecką propagandę. Mimo że podobnie jak Alojzy 
brał udział w walce zbrojnej, a cała jego kariera zawodowa związana była 
z wojskiem, jego doświadczenie wojny jest o wiele bardziej wielowymiaro-
we. Wstąpienie do Wojska Polskiego jest tylko jego ostatnim etapem, przy 
czym wydaje się, że nacechowanym najmniejszym ładunkiem emocjonal-
nym. Dużo większą część narracji zajmują przeżycia okupacyjne, związa-
ne z ciężkimi warunkami życia, niebezpieczeństwem wywózek na roboty 
przymusowe do Niemiec oraz Zagładą Żydów. Zwłaszcza tej ostatniej po-
święcona jest obszerna i bardzo emocjonalna część opowieści, której puentę 
przedstawiam poniżej:

A Niemcy nosili na pasie, na sprzączce, „Got mit uns”, Bóg z nami. I kie-
dy my dowiedzieli, że oni to robią, matka powiedziała: – To nie Boh z nimi, 
a czort. Diabeł z nimi, to nie ludzie.[…] Chociaż my ucierpieli od władzy ra-
dzieckiej, no ona też powiedziała: – Eto toże nie ludzie. To była bieda jedna, 
a to druga. 

W zakończeniu tej wypowiedzi bardzo mocno podkreślone jest, że Niemcy 
i Sowieci – jako przedstawiciele systemu totalitarnego – stoją dla Stanisława 
na tej samej płaszczyźnie moralnej. Popełniając zbrodnie, jedni i drudzy prze-
stają być ludźmi. W relacji Stanisława, inaczej niż u Alojzego,  przez okrucień-
stwo Niemców dotychczasowa władza nie staje się lepsza czy mniej winna. 
Widać to w kolejnym fragmencie, w którym Stanisław opowiada o strachu, 
który zapanował we wsi, gdy odeszli z niej Niemcy – strachu przed tym, by 
powrót władzy radzieckiej nie przyniósł jeszcze gorszych cierpień.

Kiedy Niemcy odstępowali, to wtedy w tej wiosce wszystkie rodziny zbie-
rali się w chaty i tam starszy dziadek taki, i modlili się. Prosili Boga, żeby 
to wszystko… Żeby spokojnie było. Ja to pamiętam, matka, my wszystkie na 
kolanach, i on tam, modlili się w tym domie, i mężczyźni, i kobiety, i starsze, 
i dzieci… […] „Od powietrza, głodu, ognia, zachowaj nas Panie”. Ja to pa-
miętam. Wśród Niemców, ja powiem, że byli też normalne ludzie. Ja nie chcę 
powiedzieć, że… Tak, jak wszędzie. Jeżeli to, co ja zobaczyłem, że on powie-
dział, żebym tu nie był, on mówił: – Schowajcie jewo, bo jak SS odstępuje… 
[…] To on mógł, automat, i poszedł! Ale on tego nie zrobił. To matka potem 
mówiła: – Da, wśród Niemców też byli normalne ludzie. 

Druga część wypowiedzi dotyczy sytuacji, gdy żołnierz Wehrmachtu 
ostrzegł rodzinę Stanisława przed planowaną przez jednostkę SS akcją pacyfi -
kacyjną we wsi, skierowaną przeciwko młodym mężczyznom. Istotne jest, że 
przy całym swym okrucieństwie Niemcy nie są przez Stanisława postrzegani 
jako grupa jednolita, obdarzona wyłącznie cechami negatywnymi. Jego indy-
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widualne doświadczenie pozwala mu na zauważeniu wśród nich jednostek, 
które zachowywały cechy zwykłych, dobrych ludzi4. 

Jak widać z powyższych fragmentów, Stanisław daleki jest od postrzegania 
Niemców i Sowietów w czarno-białych barwach. Nie ma przy tym złudzeń co 
do zamiarów jednych i drugich. Wkroczenie do wsi Armii Czerwonej w 1944 
roku kwituje następująco: „A potem przyszła Armia Radziecka i już inne cza-
sy poszli”. W jego opowieści nie ma patosu ani wzruszenia, bo jasne jest dla 
niego, że na miejsce okupanta przychodzi z powrotem władza, od której nie 
doświadczył w życiu niczego dobrego. W dalszej części relacji, gdy Stanisław 
opowiada o swoim wstąpieniu do Wojska Polskiego, bardzo wyraźny jest brak 
identyfi kacji z Armią Czerwoną. Brak tam tak częstych u Alojzego określeń 
„nasi”, Armia Czerwona pozostaje dla niego Armią Czerwoną, a jej ofi cerowie 
– „ruskimi ofi cerami” dowodzącymi Polakami. Również sam sposób opowia-
dania sprawia, że na pierwszy plan wychodzą indywidualne doświadczenia, 
nie zaś kolektywna perspektywa sygnalizowana w narracji Alojzego przez 
formę „my”. 

Ja pamiętam, że nas przyjechało do tego pułku ja, po mojemu jeszcze jeden. 
No, w nas tam pluton kierowniczy pułku, i tam był XX, ruski ofi cer, dowódca 
plutonu, i tam były w niego dwie drużyny, drużyna zwiadowcza, i łączności. 
My w drużynie łączności, od razu telefony tam, radiostacje, zajęcia, strzelanie. 
Wszystko nas nauczyli. I z tą jednostką ja doszedłem do Warszawy. Potem szko-
ła broni pancernej, potem szkołę zakończyłem, i wojna skończyła się. I dobrze. 
Ja pod Warszawą byłem, znaczyt’, szlak bojowy z 1 Armią,  znaczyt’, przez 
Kiwercy, potem Chełm, Lublin, Puławy, Dęblin… no nasz pułk artyleryjski, on 
podtrzymywał piechotę. 

Warto zwrócić uwagę na rzeczowy, pozbawiony emocji ton świadka, pod-
sumowującego swój udział w walce zbrojnej następująco: „I wojna skończyła 
się. I dobrze”, jakże różny od patetycznej, pełnej dumy relacji Alojzego. Być 
może brak entuzjazmu Stanisława wobec zwycięstwa wynika z tego, co spo-
tkało go po wojnie. 

Ja został w Wojsku Polskim po wojnie. Ja został ofi cerem. Ale potem… Oj, to 
cała historia. Ja pojechałem, dostałem przeznaczenie do pułku, i pojechałem, 
bo ruskich ofi cerów wyprowadzali do domu, a polskich ofi cerów – a ja polski 
ofi cer stał… My zajmowali ich stanowiska. Potem było jeszcze jedno szkole-
nie w grudniu, a w 1946 roku od Wojska Polskiego ja byłem skierowany na 
akademię broni pancernej do Moskwy. […] I chodzi o to, że my, Polacy, przed 
wojną byli obywatele Związku Radzieckiego. I kiedy nas z Wojska Polskiego 
skierowali do Akademii, a potem rozebrali się, że ja jestem obywatel Związku 

4 O postrzeganiu okupanta jako „zwykłego człowieka” pisze np. Kaja Kaźmierska, analizu-
jąc polskie relacji z Kresów Wschodnich II RP (Kaźmierska 1999). 
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Radzieckiego, Polak, i ja nie mogę służyć w Wojsku Polskim! […] W związ-
ku z tym, że nas policzyli, że my jesteśmy obywatele Związku Radzieckiego, 
nam było pismo. Było napisane tak: „Dla dalniejszoho prohożdiennia służby 
w Wojsku Polskim wam nieobchodimo zamienit’ grażdanstwo sowieckoje na 
polskoje”. […] A ja powiedział od razu: – Ja nie budu mieniat’ grażdanstwo 
sowieckie na polskie. Ja dumaju, szto eto płocho konczitsa. Skąd do mnie to 
doszło, ja nie wiem. […] I my napisali każdy podanie. Ja napisał tak: – Ja ta-
koj to, służył w Wojsku Polskim stolko to, naprawlien w akademię, połucził ra-
sporiażenie wojennowa attache z predłożenniem zamienit’ grażdanstwo. I my 
napisali, że obywatelstwo my zamieniać nie możemy, i prosimy nam zezwolić 
przenieść nas do Armii Radzieckiej, i dać możliwość zakończyć akademię. […] 
I nas przenieśli do Armii Radzieckiej. U nas jest teraz stowarzyszenie, to ja 
powiem taką rzecz. W miejscowości Łukiny jest taki weteran Wojska Polskiego. 
W ten czas, w 1949 roku, on służył w Wojsku Polskim na terytorium Polski. 
I też dostał od dowództwa taki papierek, „dla dalniejszego…”. I on napisał 
podanie, a trzeba było napisać podanie do Rady Najwyższej, żeby zmienić 
to obywatelstwo. I on napisał, prosił, żeby jemu zmienili obywatelstwo. I on 
dostał 25 lat Syberii. My nie dostali tylko dlatego, że my napisali, że my nie 
chcemy. My by jego zamienili, no my zrozumieli, że tutaj jeżeli by ja napisał, 
toczno, matka moja, siostra i ja by pojechali na Syberię. Ja prosto nie chciał, 
bo po co, ojciec, wystarczy mnie było tego. 

Doświadczenie to było dla Stanisława kolejnym momentem, gdy musiał 
w życiu mówić jedno, myśląc drugie. Z radością zmieniłby obywatelstwo na 
polskie, dobrze jednak wiedział, że może w konsekwencji podzielić los swo-
jego ojca. Nie wiadomo oczywiście, czy na pewno by się tak stało, jednak 
sam fakt, że widzi taką możliwość, pokazuje, jak myśli o tym doświadczeniu 
dzisiaj. Swój wybór komentuje z perspektywy czasu z ironią i pewnym roz-
goryczeniem: 

A ja w związku z tym, że ja napisałem, że ja nie chcę zamienić, to ja dobry 
jestem człowiek sowiecki? [śmiech] Nie, ja zrozumiałem… Mojej matce już 
było wtedy 49 lat, a ona już była jako starucha wtedy, i ja jej pomagał, to ja 
myślę: – Po co ja będę… Ja tego nie bałem się nikomu mówić, i nie boję się po 
dzisiaj: zrobiłem prawidłowo. Bo jeżeli by napisał, to by dostał się tam.

Całe życie Stanisława upłynęło pod znakiem świadomości tego, czym jest 
system, oraz pod znakiem próby ułożenia sobie w tym systemie życia. Ten 
specyfi czny konformizm zewnętrzny nie miał jednak zupełnie wpływu ideolo-
gicznego na jego osobistą pamięć.
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Marcelina: marginalność i wycofanie

Kolejne dwie biografi e różnią się znacząco od przedstawionych. Po pierw-
sze, są to biografi e kobiet, które nie brały udziału w walce zbrojnej. Po drugie, 
to osoby, które w odróżnieniu od Alojzego i Stanisława do dnia dzisiejsze-
go nie mogą poradzić sobie ze sprzecznością przekazu ofi cjalnego i swoich 
indywidualnych doświadczeń. Osią ich struktury doświadczeń jest poczucie 
krzywdy i jej niezrozumienie. 

Marcelina urodziła się w 1923 roku. Jej dziadkowie nie chcieli wstąpić 
do kołchozu i zostali rozkułaczeni. W 1932 roku jej ojciec został areszto-
wany za domniemane „związki z Polską”. Do końca lat trzydziestych za-
trzymywano go i zwalniano kilkakrotnie. Rodzina żyła w skrajnej nędzy. 
W pierwszym tygodniu wojny ojciec Marceliny zginął w czasie bombardo-
wania miasta przez Niemców. W 1942 roku została wywieziona na roboty do 
Niemiec, pracowała w obozie pracy w Alzacji. Po wyzwoleniu obozu została 
przetransportowana do radzieckiej strefy okupacyjnej i skierowana do przy-
musowej pracy w szpitalu polowym. Tam poznała swojego męża, Rosjanina, 
ofi cera radzieckiego. W 1947 roku wróciła z nim na Ukrainę. W 1950 roku 
mąż zażądał rozwodu, ponieważ pobyt żony na robotach w Niemczech unie-
możliwiał mu awans. Marcelina wyszła powtórnie za mąż, mieszka w Ka-
mieńcu Podolskim.

Relacja Marceliny składała się z półgodzinnej narracji oraz półtoragodzin-
nych odpowiedzi na pytania. Była bardzo emocjonalna, rozmówczyni kilka-
krotnie płakała. Niemal połowę swobodnej fazy narracji zajmuje opis przeżyć 
ojca w latach trzydziestych, które ewidentnie w odczuciu narratorki miały 
wpływ na całą resztę jej życia.

Każdego dnia, nie każdego dnia, a co drugi dzień, przychodził śledczy. A tu 
kupa dzieci, i mama, i nic więcej, no nic absolutnie, tylko to, co mama gdzieś 
poszła, zarobiła, i tym żeśmy żyli. I tak dręczyli nas, dręczyli, dręczyli, i każde-
go razu przychodzą, i pytają, czy mamy jakieś związek z Polską, czy listy dosta-
jemy. U nas nawet takich… Może kiedyś babcia, dziadek. Może kiedyś coś tam 
było, jacyś krewni, wie pani, ale to wszystko minęło, i ja tego nie pamiętam. 
I wszystko jedno, mamy siostra, druga siostra, i dwa tatusiowe braty, też byli 
katolikami, i ich też zesłali, i pierwszym transportem na Syberię. I tam już 
oni pomarli, i nie wrócili już. […] Gdy go już wzięli na śledztwo, na ostatnie, 
gdy już doszli, ze nie ma tu czego szukać, nie ma niczego, żeby się przyczepić, 
żeby jakieś związki z Polską były… Ale ja nie rozumiem, ja mówię uczciwie, 
że my nic nie mieliśmy, żadnych krewnych, żeby coś z Polski pisali… W naszej 
rodzinie tego nie było, żeby chodzili czy pisali. I ot z tego powodu… Tata jak 
wrócił, powiedział, że ja dużo bym chciał powiedzieć, ale dałem słowo, wzięli 
ode mnie podpis, że ja niczego nie będę mówił, jak się znęcali. 
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W sposobie opowiadania Marceliny zwracają uwagę dwie kwestie, które 
zresztą powtarzać będą się w trakcie całej opowieści. Nie wskazuje ona na 
sprawcę represji, ani w cytowanym fragmencie, ani później. Nie pojawiają 
się określenia typu „władza”, „Sowieci”, „Ruski”, „komuniści”. Ojca zabrali 
nieokreśleni „oni”, „oni” też potem znęcali się nad pozostawioną samej so-
bie rodziną. Dlaczego – tego Marcelina nie rozumie. Podaje powód ofi cjal-
ny, mityczne „związki z Polską”, ale natychmiast wyjaśnia szczegółowo, że 
o żadnych rzeczywistych takich związkach nie mogło być mowy. Opowiada 
o tym tak emocjonalnie, tak żarliwie, jakby wciąż chciała przekonać jakie-
goś śledczego o swojej niewinności. Powtarza kilkakrotnie tę samą frazę: „nie 
rozumiem, zupełnie nie rozumiem”. Na zadane przeze mnie pytanie, czy to 
nie dlatego, że jej rodzina była polskiego pochodzenia, Marcelina z rozpaczą 
wykrzykuje: „No jaka ze mnie Polka, niech pani sama powie, jaka ze mnie 
Polka?”. Nie świadczy to bynajmniej o nie poczuwaniu się przez rozmówczy-
nię do polskości, którą w innej części relacji Marcelina wyraźnie potwierdza. 
Emocjonalna reakcja wyraża raczej bezsilność wobec niemożności zrozumie-
nia, za co właściwie spotkało jej rodzinę takie nieszczęście. 

Bardzo podobna w tonacji jest dalsza część narracji, dotycząca wojny:
Zaczyna się wojna, zabierają brata najstarszego, z 1919 roku był. Zabrali, 

i po dziś dzień nie wrócił. Ojciec… 22 zaczęła się wojna, 30 bombardowali 
bardzo nasze miasto, bombardowali, tych Żydów zabijali… […] Ojciec idzie 
do pracy, zaczęło się bombardowanie, i ginie pod bombą. [płacz] […] Prze-
prowadziliśmy się tam, bo nasz dom, tu, gdzie mieszkaliśmy, wszystko ponisz-
czyli, te wybuchy, i wszystko, i od tych wybuchów wszystko, wszystko zniszczo-
ne, ani drzwi, ani okien, niczego, i nie mogliśmy tu zostać. […] I tam byliśmy, 
w 1942 roku, w marcu miesiącu pojechaliśmy, a 22 czerwca zabierają mnie do 
Niemiec. I tam pobyłam, tam przepracowałam w Niemczech, aż pokąd wojna 
się nie skończyła. 

Tak samo, jak wcześniej w opisie uwięzienia ojca, w wypowiedzi tej ani 
razu nie zostaje wskazany sprawca. Nie wiadomo, kto zabiera brata, choć moż-
na się domyśleć, że władza radziecka – do wojska. Nie wiadomo, kto bom-
barduje miasto i zabija Żydów, choć logiczne wydaje się, że robią to Niemcy. 
Nie jest też wreszcie powiedziane, kto zabiera Marcelinę do Niemiec, choć 
z treści relacji wynika, że znów Niemcy. Marcelina pozycjonuje tu siebie jako 
ofi arę – w jej relacji nie ma przy tym różnicy, czy sprawcami byli w konkret-
nym przypadku Niemcy czy Sowieci. To samo poczucie braku kontroli nad 
własnym losem przebija z kolejnego fragmentu, w którym Marcelina opisuje 
swój los po wyzwoleniu obozu przez Amerykanów. 

I zabierają mnie do szpitala do pracy. Tam jeszcze odpracowałam, bo po-
wiedzieli, że musisz odrobić za to, co byłaś w Niemczech. Na początku coś 
tam, potem już lżej, lżej, niby nie tak bardzo, ale cały czas mówili, że to nic nie 
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będzie, nic nie będzie. Ale to wszystko w środku było zarejestrowane, i było, 
i my to wszystko doskonale wiemy, że to wszystko po kryjomu było robione, 
i wszyscy, kto jakie grzeszki miał, miał za nie odpowiedzieć. Ja niby nic, od-
pracowałam tam, wyszłam za mąż za jednego ofi cera, przeżyliśmy tam jeszcze 
rok, i pojechaliśmy do Łucka. I też nie dali nam żyć. […] Mąż poszedł do 
akademii, i na tym moje życie z nim się skończyło. Postawił mi warunek, że 
mam wyrobić sobie taki dokument, żeby się go nie czepiali. Ale może ja tego 
nie powinnam mówić…? Powiedział, że nie będzie mógł się dalej uczyć, że 
poślą go do jakiegoś tajnego, do tajnej pracy, jako inżyniera-badacza czy kogo 
tam…No ogółem ten fakt, że ja… Uczył się w tej akademii, i potem posłał po 
mnie, i powiedział, ze musimy się rozwieść, bo „nie dadzą mi się uczyć”. I tyle. 

Relacja Marceliny jest w zasadzie jednym wielkim rachunkiem krzywd, 
doznawanych od Sowietów i Niemców. Narratorka nie dokonuje jednak osądu 
winowajców. W tym, co mówi, brak wyraźnych negatywnych emocji skiero-
wanych wobec tych, którzy byli odpowiedzialni – nie pojawią się w ogóle kate-
goria odpowiedzialności. Kategorią podstawową w jej strukturze doświadczeń 
jest krzywda. Represje, które dotknęły jej rodzinę, zapoczątkowują trajektorię 
(Riemann i Schütze 1992; Rokuszewska-Pawełek 2002), której dalszym cią-
giem jest nędza, śmierć ojca i brata, wywózka na roboty do Niemiec i nieudane 
małżeństwo. W jej doświadczeniu wojennym próżno szukać poczucia dumy 
czy gloryfi kacji Armii Czerwonej jako obrońców ojczyzny. Być może dlatego, 
że jest to doświadczenie kobiety, która sama nie walczyła, a której przy tym nie 
zostało oszczędzone nic z okropności niemieckiej okupacji. Być może dlatego, 
że bohaterska Armia Czerwona jej samej nie obroniła przed wywózką do Nie-
miec, a wyzwolili ją nie Sowieci, lecz Amerykanie. Marcelina używa określe-
nia „nasi”, lecz bezrefl eksyjnie, nie przydając mu zabarwienia emocjonalnego 
– na przykład wtedy, gdy mówi, że „nasi” zmusili ją do kolejnej przymusowej 
pracy, „za karę”, ponieważ wcześniej pracowała u Niemców. Osamotnienie 
i zagubienie biografi czne Marceliny pogłębia strach, który odczuwała przez 
całe życie: najpierw przed kolejnymi represjami ze strony Sowietów, potem 
przed Niemcami, na końcu zaś przed mówieniem o obu tych doświadczeniach. 

Wie pani, to takie było, że ja nawet nie chciałam nikomu mówić. Bo zabrali 
mnie do tych Niemiec ze wsi, a tutaj nikt nic nie wiedział. I pomyślałam – nie 
trzeba. Skoro mi mąż tak powiedział, że to wszystko jest zarejestrowane, że to 
może mi zaszkodzić… To co ja będę opowiadać, mam małe dzieci! I wszyst-
kie te lata milczałam, długo, aż dokąd syn mój skończył studia, córka instytut 
skończyła, wyszła za mąż. […] Milczałam – bo po co to wszystko… Myślałam, 
jeszcze zaszkodzę sobie, i dzieciom… Ja i dzisiaj się wszystkiego boję, boję się 
o swoje dzieci! Bo dziś tak, a jutro tak, ja już mam 85 lat, to ile mi tego życia 
zostało, parę dni. A dzieciom to może… Mówi ona [osoba, która umówiła mnie 
na wywiad], że takiego już nie będzie, tego już nie będzie! Tych komunistów, 
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mówi, już nie będzie! I w ogóle, nagadała mi tak, że pomyślałam sobie, no 
dobrze, opowiem…

Podobnie jak w przypadku Alojzego, ze słów rozmówczyni wynika, że by-
łam pierwszą od lat osobą, której opowiedziała o swoich doświadczeniach. 

Helena: marginalność i poszukiwania 

Drugą z „kobiecych” biografi i, których dominantą biografi czną jest pro-
blematyczność asymetrii pamięci zbiorowej i biografi cznej, jest relacja He-
leny. Rozmówczyni ta jest znacznie młodsza od pozostałych narratorów, co 
oczywiście ma wpływ zarówno na jej obiektywne doświadczenia, jak i na ich 
strukturę w narracji. Helena urodziła się w 1937 roku. W 1935 jej rodzice zo-
stali wysiedleni na Wschodnią Ukrainę za odmowę wstąpienia do kołchozu. 
Po kilku miesiącach nielegalnie wrócili, jednak w grudniu 1937 roku ojciec 
został aresztowany i rozstrzelany, a rodzina ponownie wysłana do obwodu 
charkowskiego. W 1941 roku matka Heleny z dziećmi wróciła na Żytomiersz-
czyznę. Helena ukończyła technikum statystyczne w Samborze, pracowała na 
Żytomierszczyźnie, w 1965 roku wyjechała z mężem do Kazachstanu, gdzie 
obydwoje pracowali w przemyśle zbrojeniowym. Po przejściu na emeryturę 
wróciła na Ukrainę i zamieszkała w Fastowie. Jej syn wyjechał na stałe do 
Polski. 

Narracja Heleny nie zaczyna się, jak u innych rozmówców, od opowieści 
o domu rodzinnym. Helena zaczyna opowieść o swoim życiu od represji, które 
spotkały jej rodzinę, a które jednocześnie są jej pierwszymi wspomnieniami 
z dzieciństwa: 

Urodziłam się 8 lutego 1937 roku. W 1937 roku w grudniu aresztowali 
mego ojca, Franek miał na imię, i po miesiącu rozstrzelali go w Żytomierzu. 
A mama z nami dwoma, Zosia i ja, zesłane byłyśmy do obwodu charkowskiego, 
i tam byłyśmy do początku wojny, na tej zsyłce. I podczas wojny wróciłyśmy 
z powrotem tam, gdzie się urodziłam. Mama bardzo ciężko pracowała, miesz-
kania nie mieliśmy, gdzie mieszkałyśmy, sama nie wiem. […] Mama podczas 
wojny pracowała, zbierała żywicę z drzew, tak, że wszystkie palce miała do ży-
wego mięsa obdarte. A mnie i starszą siostrę zamykała w domu na cały dzień. 
[…] Mama przychodziła wieczorem z pracy, ta starsza moja siostra, jeszcze 
z dziećmi tatowego brata, bo to były dwie rodziny, razem ich rozstrzelały, ra-
zem zesłały, to wieczorem, jak mama przychodziła z pracy, to jeszcze starsze 
dzieci wychodziły biegać na dwór, a takie jak ja, ja miałam tylko roczek, to my 
w ogóle nie wychodziliśmy na powietrze, w ogóle nie bywaliśmy na dworze. 
Mama opowiadała, że byłam tak chuda, że na biodrach kości mi sterczały, jak 
takim z Buchenwaldu. Dlatego, że nie widziałam ani jedzenia, ani powietrza. 
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Potem wróciliśmy, i mając cztery lata przeszłam 100 kilometrów piechotą, do 
babci, tutaj w rejon korosteński. To ja nawet pamiętam, ten moment, jak szły-
śmy. Pamiętam tylko takie fragmenty.  

Okres represji, które narratorka zna tylko z opowieści matki, płynnie prze-
chodzi w jej opowieści w czas wojny, gdy jej rodzinie udało się wrócić do 
domu. Doświadczenia wojenne Heleny przedstawione w pierwszej fazie nar-
racji sprowadzają się do opisu nędzy, w jakiej żyła rodzina, przymierająca gło-
dem i zmuszona do ciągłych przeprowadzek z jednej wsi do drugiej. Bardzo 
wyrazistym podsumowaniem tego okresu jest następujący fragment, wprowa-
dzający jednocześnie refl eksję na temat represji: 

Mama opowiadała, że po tej zsyłce było jej na tyle ciężko, że byli tacy boga-
ci ludzie, a dzieci nie mieli, to prosili ją, żeby starszą córkę im oddała. „Tak czy 
inaczej one u ciebie umrą z głodu, to oddaj jedną nam”. Mama powiedziała: 
– Niech umrą razem ze mną, a ja ich nikomu nie oddam. Zmuszona była wyjść 
za mąż za wdowca z trojką dzieci. I oczywiście, gdybyśmy mieli naszą rodzinę, 
gdyby był nasz tata, umiałabym mówić po polsku, i mielibyśmy polską rodzinę, 
i wszystko byłoby, jak trzeba. Jak mówią, nie nasza wina, a nasza bieda. (…) 
To sto razy gorzej, niż wojna, bo wojna – to tak, napadł wróg, wszyscy cierpią. 
A to u siebie w domu! To u siebie w domu siedzą, i swoich tak, jakby to się 
poznęcać. Jakby tu porozstrzeliwać, za nic, po nic.  

Z ostatnich słów tego fragmentu przebija niesłychane rozgoryczenie i świa-
domość straty. Helena nie mówi po polsku, ponieważ jej matka, by uratować 
dzieci od śmierci z głodu, wyszła za mąż za Ukraińca i przeprowadziła się do 
ukraińskiej wioski; nie znała swojego ojca; jej dzieciństwo upłynęło w bie-
dzie i strachu. O ile w relacji Marceliny dominantą doświadczenia było bierne 
i pełne rezygnacji poczucie krzywdy, w narracji Heleny jest to raczej uczucie 
rozgoryczenia i pretensji. Rozmówczyni wprowadza również bardzo wyraźną 
„gradację nieszczęścia” – represje są dla niej czymś bardziej dotkliwym niż 
wojna, ponieważ ich sprawami są „swoi”, od których powinno się oczekiwać 
opieki i pomocy. 

Wojna w rozumieniu kontaktu z okupantem pojawiła się w opowieści He-
leny dopiero wtedy, gdy o nią zapytałam. Rozmówczyni zapamiętała z okresu 
okupacji kilka pojedynczych, ale bardzo wyrazistych scen. Nie ma w tej nar-
racji o wojnie żadnego heroizmu, ani jednego słowa o długo oczekiwanym 
wyzwoleniu czy bohaterskich „naszych”. Działania zbrojne ominęły wioski, 
w których mieszkała Helena – być może także dlatego wojna to dla niej przede 
wszystkim trudniejsza niż zwykle codzienność. Scena, która najmocniej za-
padła Helenie w pamięć, to śmierć dziewczyny z sąsiedniej wioski, która nie 
zdążyła opuścić ich domu przed godziną policyjną, i została zastrzelona przez 
niemiecki patrol. Rozmówczyni zapamiętała swoje dziecięce przerażenie tam-
tego dnia, jednak nie opatrzyła opisu żadnym komentarzem wskazującym na 
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nienawiść do Niemców. Odwrotnie, zaraz potem, jakby dla kontrastu, przyto-
czyła inną opowieść: 

Pewnie, że Niemcy nie wszyscy byli bestiami, między nimi też byli ludzie. 
Mama opowiadała, że przyszedł jakiś Niemiec, zobaczył, że nasza Tamara, 
jeszcze taka maleńka, krzyczy bez końca, na niej ta wysypka, zobaczył, że wszy-
scy mamy te krosty, a wszy! Mama siedziała, było ciemno, i tylko tak „szczęk, 
szczęk”, te wszy leciały. To przyszedł jakiś Niemiec, i mówi mama: – Zlitował 
się nad moimi dziećmi, dał zapiskę. Mówi: – Pójdziesz do dowództwa, tam 
ci dadzą. Dali mi jakąś maść, posmarowałam dzieci, i ta wysypka przeszła. 
I jeszcze dali puszkę konserw i bochenek chleba. 

Po wojnie w rodzinie Heleny nie rozmawiało się o przeszłości. Jej matka, 
jak wiele innych osób, uznała, że córki będą bezpieczniejsze, myśląc, że ich 
ojciec zmarł, gdy były małe. Dziś Helena z goryczą mówi o swojej młodzień-
czej naiwności: 

Pamiętam śmierć Stalina, byłam wtedy w technikum. Pamiętam, nasza 
dyrektorka, to była Sofi ja Samojliwna,, Żydówka, ona wystąpiła, zebrała nas 
w sali gimnastycznej, i powiedzieli wtedy, że umarł Stalin. To była taka trage-
dia, i wszyscy płakali, zawiesili wszystko na czarno. Ile ja miałam wtedy lat, 
13, 14? Tak sobie wtedy myślałam: – Jutro zacznie się wojna, skoro nie ma 
Stalina, to znów będzie wojna. To ja z tamtego dnia pamiętam. Wszyscy płaka-
li, jak za rodzonym ojcem. Mimo, że to on rozstrzelał mojego ojca, ale kto to 
wtedy wiedział, czy myśmy wiedzieli? Ja nawet nie wiedziałam nic o tym ojcu, 
mnie wtedy, czy on był, czy go nie było…

Doświadczenie represji zajmuje w narracji siedemdziesięcioletniej kobiety 
miejsce centralne. Inne okresy jej życia (np. wieloletni pobyt w Kazachstanie), 
mimo pytań, są zbywane ogólnikami. Również wojna jako kategoria cierpienia 
jest tylko dodatkiem i w pewnym sensie konsekwencją represji. Helena z ża-
lem mówi o tym, co musiała wycierpieć jej matka, z równym żalem komentuje 
swoją długoletnią nieświadomość. Za przełom w swoim życiu uznaje moment, 
gdy w latach dziewięćdziesiątych uzyskała w archiwum dostęp do akt sprawy 
swojego ojca. Opowieść o procesie dochodzenia do prawdy i zakończonych 
powodzeniem staraniach o rehabilitację ojca jest kodą jej opowieści biogra-
fi cznej (Kaźmierska 2008) – symbolicznym zamknięciem biografi i, zaprowa-
dzeniem porządku w życiu zniszczonym przez represje, nie zaś przez wojnę. 
W ostatniej części narracji Helena podsumowuje swoje życie: 

Nie ma o czym opowiadać, nie ma czego wspominać. Czasami nie śpię 
w nocy, to tak zaczynam rozmyślać, o tym całym moim życiu, o mamy mojej 
życiu, wspominam, kogo znam, z mamy strony, z krewnych… Czegóż to los się 
tak ułożył, czy trzeba było tych zsyłek, żeby ojca rozstrzelali, wojna, i wszystko 
to na jednych i tych samych? Mówię, u nas na wojnie nikt nie walczył, bo ni-
kogo nie było, choć mężczyzn było wielu. I za co? Za to, że byliśmy Polakami, 
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za nic więcej. Czytałam akta sprawy w Żytomierzu, teraz już pozwalają, kiedyś 
nie można było, a teraz bliscy krewni mogą zapoznać się ze sprawą. Tu jest 
kopia, zrobiłam kopię tych akt. I tam napisane jest, za to, że Polacy. No ale 
przynajmniej ja te akta czytałam i wiem!

Interpretacje i wnioski 

W artykule tym zanalizowane zostało miejsce represji i wojny w doświad-
czeniu biografi cznym Polaków, którzy przeżyli represje radzieckie lat trzy-
dziestych na Ukrainie Centralnej. W późniejszym okresie ich indywidualne 
doświadczenie tych wydarzeń skonfrontowane zostało z ofi cjalnym przeka-
zem, w którym represje w ogóle nie istniały, a wojna mogła być pamiętana 
tylko w jeden właściwy sposób. Ponieważ przekazy te były sprzeczne, każdy 
z moich rozmówców zmuszony był do nieustannego negocjowania własnej 
tożsamości i wybierania między wiarą własnemu doświadczeniu i ofi cjalnej 
propagandzie. Zjawisko takie Kaja Kaźmierska określiła w kontekście pamięci 
Zagłady jako asymetrię pamięci zbiorowej i biografi cznej (Kaźmierska 2008: 
88–89). Niemożność włączenia własnych zasobów biografi cznych do pamięci 
zbiorowej prowadzić może na poziomie jednostkowym do różnych sytuacji, aż 
do zanegowania tej części własnej biografi i, która nie mieści się w pamięci ofi -
cjalnej, i społecznej marginalności (Melchior 2004). Wybrane przeze mnie do 
analizy biografi e stanowią swego rodzaju typologię postaw wobec szczególne-
go rodzaju dysonansu poznawczego, będącego efektem niespójności między 
doświadczeniem, a więc pamięcią prywatną, a przekazem ofi cjalnym, czyli 
pamięcią zbiorową. 

Dwie pierwsze postawy – negacja i usprawiedliwienie Alojzego, oraz świa-
doma separacja Stanisława, to przykłady skrajnie różnego, ale jednak w obu 
przypadkach zakończonego sukcesem zapanowania nad tą asymetrią. Nar-
racja Alojzego to strategia zero-jedynkowa: rozmówca odrzucił te elementy 
biografi i, które nie pasowały do przekazu ofi cjalnego, pozostałe zaś w pełni 
mu podporządkował, osiągając w ten sposób we własnym przekonaniu spój-
ność biografi czną. Represje zostały więc w jego pamięci zanegowane, pań-
stwo oczyszczone z winy, a na pierwszy plan wysunęło się doświadczenie 
heroicznej walki Alojzego w Armii Czerwonej i oddziałach partyzanckich. 
Rozmówca w pełni utożsamia się przy tym ze Związkiem Radzieckim jako 
„swoim” państwem, widzi swój los głównie jako część doświadczenia zbioro-
wego, a Niemców przedstawia za pomocą klisz właściwych radzieckiej pro-
pagandzie. Warto zauważyć, że jego relacja jest jedyną, w której nie pojawia 
się żaden pozytywny aspekt kontaktu z Niemcami. Częściowo fakt ten może 
tłumaczyć to, że Alojzy nie doświadczył cywilnego życia pod okupacją – naj-
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pierw był żołnierzem, potem partyzantem, stąd też, dokładnie odwrotnie niż 
w przypadku przeciętnego cywila miał relatywnie mało okazji do spotkania 
„dobrych” Niemców. Jego pamięć wydaje się pamięcią najbardziej okaleczoną 
przez radziecką propagandę, najbardziej też dowodzi jej skuteczności; wśród 
zebranych przez nas wywiadów jest to postawa najbardziej powszechna. 

Równie dobrze, choć zupełnie inaczej, poradził sobie z asymetrią pamięci 
Stanisław. Od samego początku jego doświadczenie dzieliło się na prywatne 
i publiczne. Prywatnie będąc świadomym represji, które dotknęły jego rodzinę, 
publicznie był wzorowym (a więc nieświadomym) radzieckim obywatelem. 
Postawa nosząca cechy celowego konformizmu pozwoliła mu na zachowanie 
niezależności wobec radzieckiej propagandy. Stanisław nie ma złudzeń co do 
odpowiedzialności za represje, wojnę zaś postrzega wielowymiarowo, jednak 
przede wszystkim jako złożone i mało heroiczne doświadczenie cywila, nie 
zaś patos walki, w której brał udział. Nie identyfi kuje się też, mimo wielolet-
niej służby w Armii Czerwonej, z Sowietami jako „swoim” ustrojem. Jego po-
stawa biografi cznej podwójności, zakładająca pełną współpracę z systemem, 
a jednocześnie zachowanie wewnętrznej niezależności, byłaby zapewne nie 
tak zaskakująca w kraju o mniej represyjnym systemie politycznym i słabszej 
propagandzie. W Polsce, gdzie przeciętny osiemdziesięciolatek ma za sobą 
dzieciństwo w państwie względnie demokratycznym, taka niezależność nie 
byłaby niczym wyjątkowym. Jednak w przypadku biografi i radzieckiej posta-
wa ta wydaje się szczególna.

Ostatnie dwie opowieści zostały nazwane przeze mnie „kobiecymi” nie 
tylko ze względu na płeć, ale też ze względu na sposób przeżywania własnej 
biografi i. W doświadczeniu Heleny i Marceliny strach, cierpienie i opresja są 
ważniejsze i mocniejsze niż potrzeba nazywania ich sprawców. Niemcy czy 
Rosjanie – to drugorzędne; istotne jest to, jak zmienia się pod ich wpływem 
życie obu kobiet. Ich opowieści są przykładami tego, w jaki sposób asymetria 
pamięci może do pewnego stopnia zniszczyć czyjeś postrzeganie siebie jako 
spójnej, harmonijnej osobowości. Zarówno dla Marceliny, jak i dla Heleny 
rozdźwięk między tym, co mówione było ofi cjalnie, a ich własnym doświad-
czeniem był przez większość życia poważnym problemem tożsamościowym. 
Dominantą doświadczenia obu rozmówczyń jest poczucie niezasłużonej i nie-
wyjaśnionej  krzywdy doznanej od tych, którzy powinni być „swoi”. Żadna 
z kobiet nie przejmuje co prawda wizji narzucanej przez radziecką propagan-
dę, ale obie są przez niemożność jej akceptacji zagubione i wyrzucone na mar-
gines wspólnoty społecznej wyobraźni. Wojna to dla nich jeszcze jedno cier-
pienie, pozbawione wszelkich znamion heroizmu,  a określenie „nasi” oznacza 
tylko niebycie Niemcami, nie zaś szczególny związek emocjonalny. Z dwóch 
rozmówczyń Marcelina nie potrafi  nadać swojej biografi i żadnego sensu, pozo-
staje przy świadomości zmarginalizowanej ofi ary. Helena podejmuje wysiłek 
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uporządkowania swoich doświadczeń, odtwarza historię ojca i doprowadza do 
jego rehabilitacji. Nie sprawia to, że jej ocena własnego życia jest bardziej 
pozytywna, jednak pozwala na symboliczne „domknięcie” biografi i. Koda ta 
była możliwa dopiero teraz – w czasach wolnej Ukrainy. Upadek systemu 
represjonującego pamięć otworzył tu szansę na pracę nad indywidualną pa-
mięcią – jej symboliczne domknięcie. Jest to jedyny taki przypadek wśród tych 
czterech wywiadów, dla pozostałych osób uzyskana przez Ukrainę w 1991 
roku niepodległość nie miała znaczenia w kontekście indywidualnej pamięci.

Oczywiście te cztery biografi e nie wyczerpują wszystkich konfi guracji, 
w których radziecka pamięć zbiorowa odnosić się może do indywidual-
nej pamięci Polaków mieszkających dziś w tej części Ukrainy i mających 
za sobą podobne doświadczenia. Ale te cztery historie – które świadomie 
wybrałem spośród kilkudziesięciu nagranych wywiadów – dobrze oddają 
najważniejsze asymetrie indywidualnych „polskich” pamięci wobec domi-
nującej wciąż na Ukrainie radzieckiej pamięci zbiorowej. Pokazują one wy-
raźnie istnienie na Ukrainie znaczącej liczebnie – jeśli wziąć pod uwagę 
dane o liczebności mniejszości polskiej w tym regionie5 – grupy społecznej, 
która przynależy do zupełnie innej niż dominująca wspólnoty doświadczeń. 
Wydaje się, że – pomijając osoby takie jak Alojzy, które w pełni utożsamiły 
się z ofi cjalną wizją historii propagowaną w Związku Radzieckim – można 
również stwierdzić, że osoby te tworzą odrębną, konkurencyjną wspólnotę 
pamięci6. Odrębną kwestią, której przy ograniczeniach zebranego materiału 
nie mam możliwości rozwijać, jest to, czy ta wspólnota ogranicza się do 
jednego pokolenia, czy też przekształci się bądź już przekształciła we wspól-
notę pamięci przekazywanej dzieciom i wnukom. 

Dokonana w artykule analiza biografi i pokazała również, że obiektywnie 
podobne doświadczenie biografi czne może być w różny sposób interpretowa-
ne przez samych narratorów. Wojna może być heroicznym zwycięstwem, ale 
może być też zwykłą trudną codziennością. Represje mogą zostać zapomniane 
lub usprawiedliwione, lecz mogą też być podstawą budowania niezależnej toż-
samości i wewnętrznego oporu. Oba doświadczenia mogą też doprowadzić do 
bardzo poważnej marginalizacji biografi cznej. 

5 Według spisu powszechnego z 2001 roku tylko w obwodzie żytomierskim narodowość 
polską zadeklarowało około 50 tys. osób (zob. www.ukrcensus.gov.ua).

6 Defi nicję alternatywnych wspólnot pamięci w odniesieniu do mniejszości narodowych 
stosuje między innymi Lech M. Nijakowski (Nijakowski 2006: 32–33).
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Repressions and War in the Biographical Narratives of Poles Living in 
Zhytomyr, Kyiv and Podolia Regions

Summary

The article researches role of war and Stalin’s repressions in the biographical 
narratives of Poles living in Central Ukraine. The text is based on the content of 
63 interviews. For the purpose of the detailed analysis I have chosen four of them; 
each representing a typical narrative structure. The aim of the article was to show 
infl uence of the offi cial Soviet memory of the II world war on the development of 
the oldest generation of Poles from Zhytomyr, Kyiv and Podilia region’s identity. As 
all inhabitants of the Soviet Ukraine, Polish minority was after the war subject of 
strong state propaganda, which glorifi ed USSR victory over the Germans and silenced 
repressions of the 1930. In this situation the biographical memory of the interviewees 
was contradictory to the offi cial one. Analyzed interviews represent various ways 
of negotiating one’s identity in the situation that might be called asymmetry of the 
biographical and collective memory. These are: denying part of one’s experience, 
moving it to the private sphere (separation) and various types of marginality (withdrawal 
and searching). 

Key words: biographical memory, asymmetry of the memory, narrative’s analysis, 
experience. Polish minority in Ukraine, Stalin’s repressions. 


