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_»DALEM GLOS UBOGIM...”
RYSZARD KAPUSCINSKI O UBOSTWIE I LUDZIACH UBOGICH

»,Czlowiek moze by¢ ubogi nie dlatego, ze nic nie zjadl, ale
dlatego, zZe jest nieszanowany, ponizany, lekcewazony, pogar-
dzany. Ubdstwo to stan spoleczny i mentalny powodujacy,
ze czlowiek nie widzi wyjscia z sytuacji, w jakiej sie zna-
lazi. Czlowiek nie wie, jak ze stanu ubdstwa przej$¢ do stanu
zamozno$ci. Podwiecam temu wiele uwagi, poniewaz cecha
ubdstwa jest milczenie. Ubdstwo to stan niemoznos$ci wypo-
wiedzenia sie. Ludzie ubodzy nie majg glosu, nie sg nigdzie
szanowani, nie sg tolerowani. Kto§ musi méwié¢ w ich imie-
niu. To jest przyczyna, dla ktérej o nich pisze”.

Ryszard Kapuscinski, Datem glos ubogim

,MOJ TEMAT GEOWNY TO ZYCIE UBOGICH”

Motto tego tekstu pochodzi z wydanej posmiertnie ksigzki Ryszarda Kapu-
$cinskiego Datem glos ubogim. Rozmowy z mlodziezq, bedacej zapisem ostatniej
podrézy autora i jego spotkan z wloskimi studentami. Cytat éw sygnalizuje
wiele réznych probleméw odnoszacych sie do ubdstwa i wykluczenia spotecz-
nego, obecnych w mysli autora w tej i wielu innych ksigzkach podejmujacego
interesujacy nas temat. Kapuscinski powtarzatl studentom, ze aby napisac jedng
strong, trzeba przeczyta¢ co najmniej sto stron tekstow napisanych przez in-
nych, a w swej tworczosci dostarczat w wielkim skrécie, w postaci dostgpnej
szerokim rzeszom czytelnikéw, skondensowana wiedze na temat kluczowych
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probleméw kultury wspoélczesnej i najwazniejszych proceséw zachodzacych
w spoleczenstwach wspoéiczesnych. Rola mediéw w kulturze i w calym zy-
ciu spolecznym, konsumpcja i nadmiar wszystkiego, kulturowa wielosé¢ czasu
i przestrzeni oraz ich wspdlczesne przemiany, procesy globalizacji, regionali-
zacji i wielokulturowosci, rézne formy mobilnosci we wspoélczesnym $wiecie,
migracje jako charakterystyczny rys naszych czaséw — wszystko to znajdujemy
na kartach ksigzek Kapuscinskiego w trafnym, lapidarnym skrécie.

Wsréd waznych, aktualnych probleméw, ktérym poswiecit wiele uwagi,
byly tez zagadnienia ubdstwa i wykluczenia spotecznego. Zgodnie z deklara-
cjami wiasnymi autora (,M¢j temat gtéwny to Zycie ubogich”) problematyka
ta stanowi jeden z kluczowych tematéw jego pisarstwa; watek ubdstwa, ne-
dzy, niedostatku pojawia sie czesto w réznych miejscach jego dzieta. Opisujac
wyglad pracowni Kapuscinskiego Mariusz Szczygiel (2007) zauwazyl, ze ha-
sto ,,ubdstwo” figurowalo w spisie kilkunastu najwazniejszych tematéw, do
ktérych pisarz gromadzit materialy w oddzielnych teczkach!. Problematyka ta
rzeczywiscie przenika cala jego tworczos¢, poczawszy od przyblizania czytelni-
kom ,,powszechnej biedy afrykanskiej” czy ,biedy kolorowej” — skrajnej nedzy
Trzeciego Swiata, ktéra dostrzegal, przezywat i opisywat od samego poczatku
drogi reporterskiej, przez biede¢ postkomunistyczng, bedaca spuscizng po po-
przednim systemie (pisal w Imperium o ,,powszechnej biedzie” postsowieckiego
spoleczenstwa: , bieda mieszkan, bieda ubran, bieda kuchni, bieda zycia”, Ka-
pudcinski 1993, s. 324-325), po ogdlng refleksje na temat biedy w zglobali-
zowanym $wiecie wspoéiczesnym, $wiecie konsumpcji i nowych mediéw, ktoére
gruntownie zmienily nasza rzeczywisto$¢, zarysowaly nowe podziaty i nieréw-
nosci, przeksztalcily relacje miedzy ludZmi.

Waznym elementem refleksji Kapu$cinskiego sa rozwazania na temat relacji
miedzy $wiatem ubodstwa i $wiatem dostatku, miedzy ludZzmi biednymi a tymi,
ktérym sie powiodto i ktérzy nigdy nie doswiadczyli niedostatku, oraz o dziela-
cym te dwa $wiaty dystansie wiasciwie nie do pokonania, nazywanym niekiedy
przez niego ,nowym globalnym murem berlinskim”. Jak pisat jeden z komen-
tatoréw, Kapuscinski ,.zwracal uwage sytych obywateli poétkuli pétnocnej na
potrzeby gltodujacych mieszkancéw pétkuli potudniowej”, przypominat ,,zapo-
mnianych przez cywilizacje dobrobytu” (Otto 2009, s. 15). Ta obszerna reflek-
sja, rozproszona w réznych miejscach: w wielu ksiazkach, wywiadach, w kolej-
nych Lapidariach, skiada si¢ na pewng catoé¢. Jak napisal Adam Michnik o tej
cze$ci dorobku Ryszarda Kapuscinskiego: ,,Stworzylt dzieto jedyne w swoim ro-
dzaju — opowie$¢ o $wiecie wykluczonych ze $wiata zobaczonym przez polskie
okulary, napisana polskim piérem polskiego pisarza” (zob. Klich 2011, s. 51).

1 Pod koniec roku 2000 teczki z najwazniejszymi materialami opatrzone byly nastepujacymi
hastami: Slask; Nateczow; Zyciorys; Rosja; Australia; Futbol; Sumienie; Islam; Ubostwo; Koniec
wieku; Mézg; Postmodernizm; Nacjonalizm; Wyklady; Wydawcy; Zaproszenia; Diabel; Do odpo-
wiedzi (Szczygiel 2007).
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Zacytowany w charakterze motta fragment ostatniej ksigzki Ryszarda Kapu-
$cinskiego dobrze streszcza jego postawe wobec ubdstwa i cztowieka ubogiego,
ktoéra postaram si¢ w tym miejscu zrekonstruowaé. Ogranicze si¢ do zaledwie
kilku kwestii, czyli do wylaniajacego sie z dziela Kapuscinskiego sposobu ro-
zumienia ubdstwa, do spojrzenia na ubdstwo w makroskali i z jednostkowego
punktu widzenia, do relacji miedzy swiatem ubdstwa a §wiatem dostatku, sta-
nowiacej bodaj czy nie najwazniejszy watek jego pisarstwa na temat biedy,
wreszcie do roli bezpos$redniego do$wiadczenia jako podstawy poznania i zro-
zumienia ub6stwa oraz wypowiadania si¢ w imieniu ludzi ubogich i wykluczo-
nych o ich zyciu i ich problemach.

ROLA DOSWIADCZENIA BIOGRAFICZNEGO

Zawdd reportera zetkngl Kapuscinskiego z najbiedniejszymi regionami
$wiata: z Indiami, Afryka i jej obszarami ubdstwa, zwlaszcza z Afrykg Subsa-
haryjska, z krajami Ameryki Lacifiskiej, z calym tak zwanym Trzecim Swiatem.
Jak przyznal sam po latach, wybor tego $wiata, zainteresowanie nim i pisanie
o nim nie bylo przypadkowe: ,Pochodze z Polesia, ktére bylo najbiedniejsza
czgscia Polski i by¢ moze — Europy. Wcze$nie utracitem «kraj lat dziecinnychp,
do ktérego nie wolno mi bylo wrécié przez czterdziesci lat. Myéle, ze tesknota
za ta prosta i — dzi§ powiedzielibySmy — slabo rozwinieta kraing ksztalto-
wala moj stosunek do $wiata: chetnie przebywatem w krajach ubogich, bo byto
w nich co$ z Polesia. Jako reporter nie mialem wahan, czy wybra¢ Szwajcari¢
czy Kongo, Paryz czy Mogadisz. Wybieralem Kongo i Mogadisz — tam byto
moje miejsce, bo tam byl moj temat” (Kapuscinski 1997c). Obok zwigzanego
z doswiadczeniami dziecinstwa wyboru miejsca podrézy reporterskich byta tez
umiejetnos¢ dostrzezenia ubdstwa, jego réznych form i swoistych masek, jakie
przybiera. Jak napisal Krzysztof Mroziewicz (2008, s. 40-41) o Kapuscinskim:
,Gdziekolwiek jechal, tam widzial co$, czego nie widzi nikt inny”.

Biografowie Kapuscinskiego, Witold Bere$ i Krzysztof Burnetko pokazuja,
ze problem spolecznego zaangazowania i ,lewicowej wrazliwosci” na biede
i wykluczenie spoteczne siega zupelnych poczatkéw jego drogi reporterskiej,
czyli demaskatorskiego reportazu z Nowej Huty To tez jest prawda o Nowej Hucie,
opublikowanego z wielkimi trudnosciami i powaznymi konsekwencjami dla
autora i innych oséb w ,,Sztandarze Mtodych” 30 wrzednia 1955 r. W tekscie
tym poczatkujacy reporter pokazal nie tylko uragajace wszelkim standardom
warunki zycia i pracy budowniczych socjalizmu, krzywdy, jakie ich spotykaly,
prawdziwy wyzysk rzekomo zwycieskiej klasy robotniczej, lecz takze peten wyz-
szosci i pogardy stosunek nadzoru, wiadz, zwierzchnikéw do prostych, ciezko
pracujacych robotnikéw (Beres, Burnetko 2007, s. 54; Mroziewicz 2008). Dla
samego Kapuscinskiego byla to, jak pisal, ,,pouczajaca lekcja. Krzywd, dran-
stwa, bezdusznosci, zaktamania. Ludzi pozostawionych samym sobie, ran przez
nikogo nie leczonych” (Kapuscinski 2007a).
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Kolejnym waznym punktem biografii Ryszarda Kapuscinskiego, ujetej z per-
spektywy rozwoju zainteresowan problematyka ubdstwa, byla jego pierwsza
podroz reporterska do Indii, ktoéra stata sie dla pisarza decydujacym doswiad-
czeniem nie tylko z racji powszechno$ci w tym kraju biedy i nieréwnosci spo-
tecznych, ale i z racji ich pelnej akceptacji przez to spoleczenstwo (Kapuscin-
ski 1997a, s. 126). Jak podsumowal p6zniej to do§wiadczenie Kapuscinskiego
Krzysztof Mroziewicz (2008, s. 53): ,Indie tkwily mu zadrg przez cate zycie”.
Kolejne podroéze, kolejne doswiadczenia reporterskie dopelnity zainteresowa-
nie i postawe Kapusciniskiego i sprawily, ze bieda Trzeciego Swiata i w ogdle
$wiat nedzy i wykluczenia stal si¢ waznym, nieustannie powracajacym tema-
tem jego tworczosci. W jednym z wczesnych Lapidariow Ryszard Kapuscinski
wyznal: ,Moj temat gléwny to zycie ubogich. Tak rozumiem pojecie Trzeciego
Swiata. Trzeci Swiat nie jest terminem geograficznym (Azja, Afryka, Ameryka
Lacinska) ani rasowym (tzw. kolorowe kontynenty), ale egzystencjalnym. Jest
nim wiasnie zycie ubogie, ktére charakteryzowaé bedzie stagnacja, struktu-
ralny bezruch, sktonno$¢ do regresu, stata grozba upadku ostatecznego, ogélna
bezwyjsciowos¢. Ubdstwo ma wiele postaci, wiele masek i form, wiele strze-
péw i dziur, rdzy i kikutéw, tachmanéw i fat” (Kapuscinski 1996a, s. 137).
Ta deklaracja wiele méwi, zaréwno o sposobie okreslania obszaru wtasnych
zainteresowan, jak i o sposobie jego rekonstrukcji i interpretacji. Literackim
jezykiem autor sygnalizuje sprawy dla jego pisarstwa kluczowe, czyli z jed-
nej strony skrajng biede, warunki egzystencji zmuszajace do nieustannej walki
o przetrwanie, o przezycie, a takze wielo$¢ postaci ubdéstwa, wykluczenia i mar-
ginalizacji, r6zne formy i odmiany, jakie zjawiska te przybierajg. Uwage zwraca
osobisty wymiar zainteresowan Ryszarda Kapuscinskiego ubdstwem, bezpo-
$rednie przezycie i do$wiadczenie jako kluczowe elementy jego podejscia.

,BIEDA TO NIE TYLKO PUSTY ZOLADEK”

Wielosé¢ i réznorodnosé sposobdéw rozumienia ubdstwa to jedna z pod-
stawowych spraw, na ktore Ryszard Kapuscinski zwraca uwage. Pokazuje, jak
roéznie moze by¢ rozumiana bieda i ubéstwo i jakie znaczenia kryja si¢ w dys-
kursie polityki oraz w programach i dziataniach kierowanych do spoteczenstw
i ludzi biednych, przede wszystkim do Trzeciego Swiata. Rekonstruuje wa-
skie, wylacznie materialne rozumienie tej kategorii i krytykuje je, dostrzegajac
w takiej konceptualizacji biedy w Trzecim Swiecie element uprzedmiotowienia,
degradacji i manipulacji ze strony $wiata, ktéry nie zna biedy.

Pisal o tym wielokrotnie, miedzy innymi w Hebanie: ,,Obraz Afryki jaki ma
Europa? Glod, dzieci-szkieleciki, sucha spekana ziemia, slumsy w miescie, rze-
zie, AIDS, tlumy uchodzcé6w bez dachu nad glows, bez odzienia, bez lekarstw,
wody i chleba. Wiec §wiat spieszy z pomocg” (Kapus$cinski 1998a, s. 240).
Zaréwno ten obraz, jak i sposoby i formy pomocy dowodzg przedmiotowego
postrzegania Afryki jako obiektu dzialania — niegdy$ kolonizatoréw, kupcéw
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i misjonarzy, obecnie — réznych organizacji charytatywnych, ktére bardzo licz-
nie obrodzily w krajach afrykanskich. Bieda w kontekscie pomocy , biedne;
Afryce” jest sprowadzana do zredukowanych potrzeb ludzi biednych, czyli do
gtodu, a §wiadczona im pomoc — do ,miski ryzu”. ,Ludzie bogaci mysla, ze
rozwiaza problemy biednego dajac mu miske ryzu. Swiat zamozny widzi w ubo-
gim Trzecim Swiecie wylacznie problem biologiczny: jak wyzywi¢ tych ludzi?
Nie — jak nauczy¢ ich mysle¢, wyksztalci¢ i zatrudni¢, tylko — jak nakarmid.
Ale miska ryzu nie zmieni losu ubogich. Bieda to nie tylko pusty zotadek”
(Kapu$cinski 1997c).

Dla Kapuscinskiego takie podejscie jest efektem manipulacji ze strony
$wiata zamoznego, w tym mediéw, manipulacji pomniejszajacej ,,zjawisko nie-
sprawiedliwego podzialu $wiata”. Nie wszyscy bowiem ludzie zyjacy w ubo-
stwie doswiadczaja glodu, ograniczanie si¢ do nich w konceptualizacji pro-
blemu i w praktycznych dziataniach zmniejsza znacznie liczbe potrzebujacych
wsparcia, co jest czysta manipulacja. Co wiecej, sprowadzanie potrzeb jed-
nostki wyltacznie do wyzywienia to z jednej strony mechanizm degradacji czto-
wieka i jego potrzeb egzystencjalnych, z drugiej — uspokajanie sumienia sytego
$wiata darami i dzialalnoscia charytatywna. ,Taka postawa redukuje jednostke
wylacznie do jej systemu trawiennego. Zeby uspokoi¢ sumienie, tworzy sie
specjalne komorki organizacji miedzynarodowych, ktérych celem jest zaopa-
trzenie glodujacych w jaka$ podstawowsa zywno$¢. Mamy organizacje, mamy
fundusze i transport, mozna wigc tu i tam dostarczy¢ troche ryzu i kukurydzy”
(Kapuscinski 1997a, s. 147). Kapuscinski wielokrotnie zwracat uwage na szer-
szy spoleczny kontekst tego rodzaju postaw i dzialan wobec obszaréw i ludzi
ubogich oraz na rozliczne negatywne skutki tej dziatalnodci, takie jak degrada-
¢ja i pozbawienie czlowieczenstwa tych, ktérym sie pomaga, jak uzaleznienie
biednych krajéw od pomocy, a jednoczesnie takie zjawiska jak korupcja, czesto
towarzyszaca pomocy humanitarne;j.

Nie znaczy to wcale, ze Kapuscinski lekcewazyt problem gtodu i ,,miski
ryzu”, wrecz odwrotnie. Pisal na przyktad w Hebanie: o Sudanie, jako kraju bied-
nym, kraju ludzi biednych, ludzi gtodnych, kraju, w ktérym ,jezeli kto$ siega
po bron, po maczete i automat, to przede wszystkim, zeby zagrabi¢ pozywienie,
zeby sie naje$¢. To wojna o gar$¢ kukurydzy, o miske ryzu” (Kapuscinski 1998a,
s. 209). Wszystko to nie upowaznia jednak, jak sadzil, do postrzegania ubo-
stwa wylacznie w perspektywie wskazanych zjawisk. Zdaniem Kapusécinskiego
bowiem kwestia gtodu i wyzywienia gtodujacych to zaledwie wierzchotek gory
lodowej. ,, Za pojeciem «gtdd» kryja sig straszne warunki zycia i mieszkania, cho-
roby, analfabetyzm, agresja, rozbicie rodzin, rozluznienie wiezi spolecznych,
brak przysziosci i nieprodukcyjnos$é” (Kapuscinski 1997a, s. 147). Niepokoi go
szczegblnie bezproduktywno$¢ mas ludzkich otrzymujacych pomoc, ich brak
dostepu do pracy. Opisuje ludzi przebywajacych w obozach dla uchodzcéw jako
tych, ktorzy nie posiadaja niczego, zadnych narzedzi, jakiegokolwiek elemen-
tarnego warsztatu pracy. ,,Maja tylko maty, na ktérych $pia. I beda zy¢ tak diugo,
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jak dtugo bedg otrzymywa¢ pomoc miedzynarodows. To jest problem duzo po-
wazniejszy: gidd, przy dobrej woli i przy obecnym stanie techniki, mozemy
ograniczy¢. A nedze?” (Kapuscinski 1997a, s. 148).

Koncepcja ubdstwa zredukowanego do , miski ryzu” czy , pustego zotadka”
zderza sie w pisarstwie Kapu$cinskiego z szerokim, wielowymiarowym, catko-
wicie odmiennym sposobem ujmowania tego zagadnienia, ktére w badaniach
okre$la sie mianem syndromu ubdstwa (termin Marii Jarosz, 2002). Obej-
muje on nie tylko materialne, ale i pozaekonomiczne jego aspekty, rézne formy
wykluczenia i degradacji spolecznej, kulturowej, rozmaite bariery i trudnosci
dostepu, na przyklad do edukacji i kultury oraz do innych débr i ustug oraz
podmiotowy, kulturowy, subiektywny jego wymiar. Kapus$cinskiego interesuja,
obok nedzy, gtodu, trudnosci przetrwania i przezycia mas ludzkich Trzeciego
Swiata (i nie tylko tych obszaréw), takze spoteczne, kulturowe, psychologiczne
wymiary i konsekwencje rozmaitych ograniczen, barier i trudnosci. W tym sze-
rokim kontek$cie zwraca tez uwage na uczucia ubogich, pisze o odczuwanym
przez nich braku szacunku, ponizeniu, lekcewazeniu, pogardzie i o charakte-
rystycznym ,,milczeniu” ludzi ubogich, o ich braku reprezentacji, o tytulowym
braku glosu, czyli mozliwosci wypowiedzi. Dostrzega nie tylko ,realng biede
czy gtéd”, ale i subiektywny wymiar tej sytuacji, czyli ,,poczucie bycia zmargi-
nalizowanym”, ,wewnetrzna uraze, gorycz, frustracje ludzi, ktérzy widza, ze
w wyscigu po coraz doskonalsze produkty konsumpcji nie ma dla nich miejsca”
(Domostawski 2002, s. 215-216). W tej szerokiej koncepcji ubdstwa mieszcza
si¢ tez kwestie naruszenia godnosci i podmiotowosci. ,Trzeba pamigta¢ — pi-
sze Kapuscinski — ze z bieda i glodem wiaze sie poczucie wstydu. Czlowiek
biedny czesto po prostu wstydzi sig, czuje si¢ ponizony, a w wielu kulturach
bieda jest traktowana jako grzech [...]. Za bieda i glodem kryje sie cala kul-
tura, cala forma negatywnej, destruktywnej egzystencji” (Kapuscinski 1997a,
s. 148).

Kapuscinski zdawat sobie doskonale sprawe ze znaczenia czynnikéw po-
zaekonomicznych, psychologicznych i kulturowych, ktére moga by¢ bardziej
dotkliwe niz odczuwane braki materialne; pod tym wzgledem jego mysl jest
prekursorska i nowatorska, zbiezna z nowymi tendencjami w podej$ciu do
ubdstwa, eksponujacymi relacyjny, subiektywny, $wiadomosciowy jego wy-
miar. Wéréd waznych pozaekonomicznych skutkéw ubdstwa wymienia ,,po-
czucie braku wyjscia, braku perspektyw; poczucie nicodci, ze jest si¢ nikim,
pionkiem, przedmiotem; poczucie upokorzenia, wstydu” (Kapuscinski 2007b,
s. 93), takze ponizenie i poczucie degradacji: ,,Czlowiek biedny jest czlowie-
kiem ponizonym, zdegradowanym” (Kapuscinski 1997c). Szerokie i rozumie-
jace spojrzenie Ryszarda Kapuscinskiego na ubdstwo i na sytuacje czlowieka
biednego dobrze wspoéibrzmi ze wspdlczesnym nurtem w refleksji nad ubé-
stwem, z mysla Zygmunta Baumana, Ruth Lister i innych badaczy, podkresla-
jacych role do niedawna pomijanego i niedostrzeganego, nie mniej istotnego
relacyjno-symbolicznego wymiaru ubdstwa.
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Wyliczajac oryginalne elementy mysli Ryszarda Kapuscinskiego, Artur Do-
mostawski (2010, s. 475) wskazal na kwestie naruszania godnosci, na upoko-
rzenie i pogarde jako niedoceniany przez historykéw, politologéw czy filozo-
fow czynnik wywotujacy rewolucje. Chcialabym réwniez podkredli¢ ten sam
element refleksji Ryszarda Kapu$cinskiego jako wazny i oryginalny, wszelako
w zupelnie innym kontekscie, czyli w konceptualizacjach, badaniach, a takze
w szerszej refleksji nad ubdstwem. Juz w roku 1995, gdy problem ubdéstwa nie
zajmowal jeszcze w Polsce zbyt wielu badaczy, Kapuscinski pisat o tym aspek-
cie problemu ubdéstwa w sposéb dajacy do myslenia: ,Stosunek do biednego
jest dzi§ wszedzie niechetny, negatywny. W $wiecie, w ktérym panuje wyscig,
walka, wspétzawodnictwo, ubogi — to przegrany, powalony, to ten, ktéry od-
padt [...]. Zreszta sam ubogi patrzy na innego biedaka z pogarda. Widzi w nim
bowiem wiasng karykature, wlasne — gorsze wydanie, wtasna kleske” (Kapu-
$cinski 19964, s. 100). Juz wéwczas Kapuscinski pisal o wykluczeniu, nazywa-
jac wykluczonych ,klasg spolecznie wylaczong”, a trzeba pamigta¢, ze termin
ten wtedy jeszcze nie byl w Polsce stosowany. Miat gorzka $wiadomos¢, ze ,,u
nas sie tego nie rozumie” (Kapu$cinski 1997a, s. 149). Trzeba wiec koniecznie
w tym miejscu podkresli¢ prekursorski, nowatorski, otwierajacy i przyblizajacy
nowe horyzonty wymiar jego pisarstwa w dziedzinie ub6stwa.

Piszac o ubdstwie, Kapuscinski pisal o kulturze, odnosit sie do wartosci, sty-
16w zycia, typowych strategii, czesto nawigzywal do koncepcji kultury ubdstwa
Oscara Lewisa. Robil to w spos6b nie majacy nic wspoélnego z tzw. kulturowym
lub behawioralnym nurtem w badaniach ubéstwa, silnym w tradycji amery-
kanskiej, mocno zideologizowanym i wigzacym sie ze stygmatyzacjg i obwinia-
niem biednego o spowodowanie sytuacji, w jakiej si¢ znalazt. Kapuscinski byt
zwolennikiem faczenia dwu sposoboéw interpretacji ubdstwa i jego przyczyn,
nader czesto traktowanych odrebnie i w izolacji — z jednej strony perspektywy
strukturalnej, sytuacyjnej, uwzgledniajacej makrospoteczny kontekst ubdstwa,
a z drugiej strony perspektywy kulturowej, podmiotowej, jednostkowej. Wi-
dzial potrzebe syntezy obu tych podej$¢, co dobrze oddaje hasto wielokrotnie
przez niego przywolywane: ,bieda to sytuacja i kultura” (Kapuscinski 1997c;
1998b). Ten trafny skrét, méwiacy o koniecznosci syntezy, stat sie¢ mottem roz-
wazan na temat kulturowego wymiaru ubdstwa w ksigzce Zrozumiec biednego
(Tarkowska 2000), a po kilkunastu latach takze tekstu podsumowujacego ba-
dania ubdstwa w kontekscie z jednej strony przemian kulturowych, z drugiej
— cywilizacyjnych (Tarkowska 2012b). I ten element podejscia Ryszarda Kapu-
Scinskiego do ubdstwa wart jest podkreslenia jako perspektywa niestychanie
doniosla i potrzebna, a przy tym nowatorska i oryginalna.

»,NOWA STRATYFIKACJA SWIATA”

Zainteresowania Ryszarda Kapuscinskiego problemami ubdstwa biegly
réwnolegle kilkoma drogami. Interesowala go zaréwno perspektywa makro-
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spoleczna, ubdstwo calych regionéw, kontynentéw, jak i ubéstwo ujmowane
z punktu widzenia czlowieka ubogiego, perspektywa jednostki — mikrospoj-
rzenie na biede. Te dwa ujecia uzupelniaja si¢ i dopelniajg w jego dziele.
W wymiarze makro ubdstwo czesto jest skontrastowane ze $wiatem do-
statku, zamozno$ci i nadmiaru w skali planety. Przeciwstawienie takie jest
obecne na przykiad w jego koncepcji dwu typéw cywilizacji: ,,cywilizacji roz-
woju” i ,cywilizacji przetrwania”. Swiat wyraznie dzieli sie na spoteczenstwa,
panstwa, regiony, a nawet kontynenty, ktére naleza badz to do pierwszego,
badz do drugiego typu. Kapuscinskiego interesuja przede wszystkim te slab-
sze organizmy, czyli ,cywilizacje przetrwania”. Model ten odnajduje zaréwno
w krajach Afryki Subsaharyjskiej, jak i w Indiach czy w rozpadajacym sie
Zwiazku Radzieckim i znaczna czeé¢ jego wysitku tworczego polegata na re-
konstrukcji sposobow walki o przetrwanie, strategii przezycia i radzenia so-
bie z tymi warunkami oraz ich konsekwencji dla jednostek: kobiet, mezczyzn,
dzieci.

,Zyjemy w $wiecie bardzo niesprawiedliwie podzielonym” (Kapuscinski
1996b). Nowa mapa $wiata czy — jak to okredlit Ryszard Kapuscinski (1996a,
s. 136) — ,nowa stratyfikacja $wiata”, jaka zrodzila si¢ w drugiej polowie
XX wieku i jaka bedzie charakteryzowa¢ wiek XXI ma charakter dwubiegu-
nowy: z jednej strony ,,rozwinieta Péinoc”, z drugiej — ,nierozwiniete Potu-
dnie”, miedzy ktérymi nieréwnos¢, a nawet przepasc ciagle sie poglebia. ,,Jedni
sa coraz bogatsi, inni coraz biedniejsi — i taka jest tendencja planetarna” (Ka-
puscinski 1997c). Na jednym krancu znajduja si¢ mieszkancy krajow rozwinie-
tych, zamoznych, ktérzy — jesli nawet jako jednostki nie sa zamozni — moga
korzysta¢ z dobrej i sprawnej infrastruktury spoteczenstwa, w ktérym zyja. Na
drugim biegunie, ktéry stanowi Afryka, czes¢ Azji i cze$¢ Ameryki Potudnio-
wej, znajduja sie ludzie biedni i glodni: , pier$cienie gtodu” wokoél metropolii
afrykanskich, chroniczny brak dostepu do wody pitnej, skazanie na wieczng
pomoc i proby przedostania sie¢ do tego pierwszego, zamoznego $wiata. Do
tych mas przemieszczajacych sie w poszukiwaniu lepszego zycia dotaczyli tez
mieszkancy Europy Wschodniej i dawnego Zwigzku Radzieckiego po upadku
systemu socjalistycznego (Kapuscinski 1996a, s. 136-137).

»Bieda jest zamknietym $wiatem. Zeby z niej wyj$¢, trzeba zastrzyku z ze-
wnatrz — kapitatu, fachowej sily, organizacji” — pisze Kapuscinski (2008b,
s. 73). Ten ,zastrzyk z zewnatrz”, czyli szansa na zmiang, nie pojawia sie,
nie pojawiaja sie tez dzialania naprawcze od wewnatrz, jakie$ préby samo-
organizacji. ,,Musimy wiec czekaé, az narodzi si¢ tam jaka$ nowa koncepcja,
zmierzajaca i do wigkszej samodzielnosci, i do wyartykutowania wtasnej wi-
zji rozwoju. Nie wymyslimy tego za nich — w samym Trzecim Swiecie musi
powstaé generacja intelektualistéw i politykéw, podobna do tej, ktéra data
mu samodzielno$¢ polityczng. Generacja ta musi przesta¢ kopiowaé wzorce
kultury bogatych i zaczaé dazy¢ do wyréwnania niesprawiedliwego roziozenia
bogactw” (Kapuscinski 1996b).



,DALEM GLOS UBOGIM...”. RYSZARD KAPUSCINSKI O UBOSTWIE I LUDZIACH UBOGICH45

Radykalne przeciwienstwo dotyczy zaréwno catych kontynentéw, jak i jed-
nostek. Cztowiek, ,ktéry nic nie ma”, przeciwstawiony jest cztowiekowi zwie-
lokrotnionemu, ,uginajacemu sie pod ciezarem rzeczy”. ,Ludzie ci, bracia
przeciez, bo z jednej rodziny cztowieczej, nigdzie sie nie spotykaja, zreszta
nie mieliby sobie nic do powiedzenia” — pisze Kapuscinski (1997a, s. 106-
-107). Amerykanski supermarket z nadmiarem i ré6znorodnoscia towaréw sta-
nowi catkowite przeciwienstwo $wiata przecietnego Afrykanina. Jest to ,,§wiat
ubogi, najprostszy, elementarny, zredukowany do kilku przedmiotéw — jednej
koszuli, jednej miski, garsci ziarna, Iyka wody. Jego bogactwo i réznorodnosé
wyrazaja sie nie w postaci materialnej, rzeczowej, dotykalnej i widocznej, ale
w tych symbolicznych warto$ciach i znaczeniach, jakie przydaje on rzeczom naj-
zwyklejszym, przez nie wtajemniczonych niedostrzegalnym, bo nijakim” (Ka-
puscinski 1998a, s. 335-336). Zwtlaszcza dla nieprzygotowanego Europejczyka
bogactwo symboliczne tej kultury jest niedostepne. Wymiar ekonomiczny jest
tu bardzo silnie spleciony z wymiarem kulturowym i symbolicznym i trzeba to
bra¢ pod uwage przy analizach ubdstwa.

Kwestia radykalnej odmiennosci, wrecz obcosci $wiatéw, w ktorych zyja bo-
gaci i biedni, to kolejny trwaly watek przewijajacy sie przez cale dzieto Ryszarda
Kapuscinskiego. Najostrzejszy i najbardziej dramatyczny podziat odnosi si¢ do
dzieci ze $wiata ubostwa i ze $wiata konsumpgji. Niesprawiedliwo$¢ dotyczaca
dzieci uderza Kapuscinskiego najmocniej. W swych pracach pokazuje, ze dzieci
sg najbardziej poszkodowang czescig biednego spoteczenistwa — dzieci biedne,
cierpiace i nieszczesliwe. ,Zaden z naszych $wiatéw nie jest bardziej zréz-
nicowany i podzielony niz $wiat dzieci. Swiat dorostych jest tez oczywiscie
pelen nieréwnoéci, ale wielu dorostych, zZyjac, potrafi z latami wyrobié¢ sobie
jakie$ nisze i przyczolki, natomiast dziecko — nie, jest bezbronne, bezradne,
stabe [...]. Te dzieci zyja czesto w glodzie, na ulicy, w $mietnikach. A poniewaz
dziecko z natury jest szczeg6lnie wrazliwe, wyczulone, delikatne, dostrzega ono
nieréwnos¢ polozenia bardzo bolesnie i wyrasta juz z utrwalonym poczuciem
krzywdy, ponizenia, odtracenia” (Kapuscinski 2007, s. 8).

Kapuscinski dostrzega nieréwnos$ci na wszystkich szczeblach egzystencji
i zZycia spolecznego, poczawszy od rodziny (gdzie widoczne sg niesprawiedliwe
relacje plci, nieréwna sytuacja kobiet i mezczyzn), poprzez klan, grupe spo-
teczna, roéznice miasto — wie$, region, panstwo, az po roéznice miedzy krajami
i kontynentami w skali globu. Zwraca uwage na paradoks, polegajacy na tym,
ze to rozw0j generuje nowe nieréwnosci: cho¢ sytuacja biednych w niekto-
rych krajach polepsza sig, jednoczesnie poglebia sie przepa$¢ miedzy bogatymi
i biednymi. ,Zamiast wzrostu zadowolenia dzisiejszy rozw6j powoduje — pa-
radoksalnie — wzrost niezadowolenia, zawisci, staje si¢ czynnikiem konflikto-
gennym” — mowit Kapuscinski w bardzo waznym wywiadzie Nasz kruchy swiat
(Domostawski 2002, s. 216). Tak jest w Trzecim Swiecie, gdzie zjawiskiem
nowym, nieobecnym jeszcze 30-40 lat temu jest poczucie mieszkancow tych
regionéw, ze sg zmarginalizowani, ,,odsunieci od stolu”. Wraz ze wzrostem
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postaw emancypacyjnych narasta w tych spoleczenstwach poczucie godnosci,
wartosci oraz doniostosci ich kultury (Domostawski 2002, s. 225).

W pisarstwie Ryszarda Kapuscinskiego problem ubéstwa i wykluczenia spo-
tecznego w $wiecie wspdlczesnym, $wiecie po upadku systemu socjalistycz-
nego i zakonczeniu zimnej wojny, pojawia si¢ w kontekscie trzech istotnych
procesow: globalizacji, ekspansji konsumpcji i kultury konsumpcyjnej oraz od-
dzialywania mediow. Globalizacja przyczynia sie w sposéb istotny do wzrostu
nieréwnoséci miedzy krajami rozwinietymi i krajami Trzeciego Swiata, pozo-
stawiajac na marginesie znaczne czesci mieszkancéow globu?. A jak pokazuje
praktyka tych krajow, pozostawiony sam sobie $wiat biedy wlasnymi sitami
nie poradzi sobie z istniejacymi problemami. Jednak zamiast ,,zastrzyku z ze-
wnatrz”, ktéry pobudzitby ludzi z tych obszaréw do dzialania i zaktywizowal,
$wiat ten napotyka jedynie odrzucenie i marginalizacje.

»Rozwdj konsumeryzmu” to kolejny watek, wazny ze wzgledu na biede.
»Kultura konsumeryzmu” to catkowite przeciwienstwo ,kultury ubdstwa”.
Warto przytoczy¢ niezwykle trafny, czesto przywolywany skrotowy opis tej
opozycji w skali globalnej: ,Spoteczenstwa zamieszkujace nasza planete zyja
w dwoch kontrastowo réznych kulturach: w kulturze konsumeryzmu — a wiec
luksusu, obfitoéci, nadmiaru, oraz/albo w kulturze ubéstwa, to jest niedostatku
wszystkiego, leku o jutro, pustego zotadka, braku szans i perspektyw. Granica
miedzy tymi dwiema kulturami, tak widoczna, kiedy podroézuje sie po naszym
globie, jest petna napie¢, niecheci, wrogosci. To najwazniejsza i najbardziej
dramatyczna granica dzielgca dzi$ planete” (Kapuscinski 1997a, s. 151-152).
Specyfika wspdlczesnosci polega juz nie na walce klas, lecz na marginaliza-
¢ji stabszych, na niedostrzeganiu ich obecnosci, na prébach ,zepchniecia ich
w niebyt”. ,,Ubogi powinien zej$¢ z oczu” — pisal Kapuscinski (19964, s. 100).
Przyczyniaja si¢ do tego media, ktére zostaly ,,przenicowane w narzedzia roz-
rywki”, ktoére usuwajg sprzed oczu widzéw wszelkie trudne i nieprzyjemne tre-
$ci, w tym najwazniejsze problemy spoleczne, takie jak ubéstwo (Domostawski
2002, s. 215). W innym miejscu Kapuscinski (1996b) stwierdzal: ,,najwiekszym
niebezpieczenstwem dla $wiata jest cenzura; to, ze nie méwi sie o pewnych
tematach, nie pisze w prasie, nie méwi w radiu i telewizji”. Praca mediow,
ich oddzialywanie w sferze etyki, takie jak ,usypianie sumienia”, fascynacja
spektaklem, zamiana przemocy w widowisko, a nade wszystko koncentracja
na rozrywce, ktéra stala sie ,gléwna trescig kultury”, to kolejny wielki temat
obecny w mySli pisarza w powiazaniu z problemami ubdstwa i wykluczenia
spolecznego.

Podtrzymywanie obecnego glebokiego podziatu $wiata, ,,globalnego muru
berlinskiego”, jak to okreslal, miedzy bogatymi i biednymi to dziatanie krot-
kowzroczne, skuteczna izolacja nie jest bowiem mozliwa — dzisiejszy $wiat

2 Artur Domostawski (2010, s. 471) uwaza teze o deglobalizacji za jedno z najwazniejszych
odkry¢ Ryszarda Kapuscinskiego.
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bardziej niz kiedykolwiek stanowi ,naczynia potgczone”. Sytuacja biednych
jego czesci predzej czy pdzniej odbije sie na obszarach dostatku.

Ryszard Kapuscinski nie miat zludzen co do likwidacji ubdéstwa w $wiecie
wspolczesnym. ,,Po raz n-ty w swoich dziejach — pisal — ludzko$¢ znalazla
sie¢ w punkcie zwrotnym. Mamy nagromadzony ogrom informacji na temat
biedy, a nie potrafimy uzy¢ tej informacji do dziatan pozytywnych. Wiemy
skad sie bieda bierze, co sprawia, Ze jest stanem tak powszechnym, a nie
mozemy nic zrobi¢, aby jg ograniczy¢ i w koncu usunaé” (Kapuscinski 1997a,
s. 154). Kwestia ta — wyraz bezradno$ci, a na pewno rozdzwieku miedzy
wiedza a praktyka, miedzy $wiatem nauki a realnym zyciem — to kolejny
powracajacy temat w tworczosci Kapuscinskiego (19964, s. 138).

Podsumowujac ten fragment chciatabym podkresli¢, ze problem ubdstwa
w pisarstwie Ryszarda Kapu$cinskiego skupia jak w soczewce wiele kluczo-
wych spraw i nierozwigzanych probleméw wspolczesnosci. Jego zastugg jest
pokazanie, przyblizenie i oméwienie pewnych istotnych kwestii dotyczacych
ubdstwa, nowych lub wrecz nieobecnych w polskim dyskursie publicznym,
a takze naukowym, zwlaszcza w owych czasach. Warto podkresdli¢ prekursor-
ski charakter wielu jego mysli i sposobdéw ujecia problemu ubdstwa. Istotny
jest zwlaszcza szeroki kontekst ujmowania ubdstwa, czyli perspektywa kul-
tury wspodlczesnej i jej charakterystycznych cech, ujawniajacych sie szczegdlnie
wyraziscie na tle zjawisk ubdstwa i wykluczenia spotecznego.

,ZYC TAK, JAK LUDZIE, O KTORYCH PISZE”

W podejsciu do ubdstwa Ryszarda Kapuscinskiego uwage zwraca osobisty
wymiar jego zainteresowan, bezposrednie doswiadczenie i osobiste przezycie
jako punkt wyjscia. Bliski kontakt z rzeczywistoscia ubdstwa jest warunkiem
pracy dziennikarskiej. Kapuscinskiego credo dziatalno$ci reporterskiej w tere-
nie zawiera ksiazka Dalem glos ubogim. Ksigzka ta jest zapisem jego rozmoéow
z mlodziezg wloska: o problemach wspolczesnosci, o zréznicowaniu wspolcze-
snego $wiata, o ubdstwie, milczeniu ubogich (i o milczeniu na temat ubdstwa
i ubogich). Utozsamienie sie z biednymi, uczestniczenie w ich Zyciu, obserwa-
¢ja od wewnatrz ich warunkéw zycia i probleméw, jakim musza stawic¢ czoto,
pozwala opisa¢ ich zycie i méwi¢ w ich imieniu. Ma to zreszta szerszy wymiar,
nie ograniczajacy sie do kwestii ubdéstwa. W jednym z pierwszych Lapidariow
Ryszard Kapuscinski tak pisat o pracy reportera: ,Identyfikacja jest fundamen-
talnym warunkiem mojej pracy. Musze zy¢ wérod ludzi, jada¢ z nimi i glodowaé
z nimi. Chciatbym by¢ czeécia tego $wiata, ktéry opisuje, musze sie¢ w nim za-
nurzy¢ i zapomnie¢ o innej rzeczywistosci. Gdy jestem w Afryce, to nie pisze
listow i nie telefonuje do domu. Inny $wiat znika. W przeciwnym wypadku
bytbym outsiderem” (Kapu$cinski 1996a, s. 38). Podobnie w innym miejscu:
»Moja najsilniejsza strona bylo osobiste do§wiadczenie. Uznalem, Ze sitq tego,
co napisze, moze by¢ tylko autentyzm przezycia i obserwagji, to, ze tylko ja tam



48 ELZBIETA TARKOWSKA

bylem, tylko ja to widzialem i przezylem”. ,,Dla mnie podstawows rzecza jest
zy¢ tak, jak ludzie, o ktérych pisze” (Beres, Burnetko 2007, s. 39).

Bezposrednie do$wiadczenie bycia razem, autentyzm osobistego przezy-
cia, identyfikacja z tymi, ktérych opisywal, to sita tego podejécia. ,Zy¢ tak
jak ludzie, o ktérych pisze”... Swoich wioskich studentéw zachecal do zycia
wsérdd ubogich. Jeden z nich wspomina, iz Kapusécinski méwil: ,Nie moze-
cie ich ignorowad, jesli marzycie o zawodzie dziennikarza. [...] Musicie jes¢
z ludZzmi, o ktérych piszecie, glodowac z nimi, utozsamia¢ sie z nimi. Dzieli¢
wszystko. W Afryce takze, tam gdzie niczego nie ma, gdzie natura jest tyranem,
ktory powala i famie. To jest sekret dobrego reportazu” (Rumiz 2008, s. 12).
Zalecal studentom zycie wérdd najubozszych, traktowanie Innego zawsze jako
réwnego, skromno$¢ i pokore w kontaktach. We fragmencie Zrozumiec Innego,
by ocali¢ swiat czytamy: ,, Do poznania Innego potrzeba pokory. Ona jest bardzo
wazna, tylko w pokorze bowiem mozliwy jest kontakt, spotkanie na zasadach
réwnosci. Tylko tak unikngé mozna starcia pomiedzy dwoma nacjonalizmami,
réznymi rasami i mentalno$ciami” (Kapuscinski 2008, s. 69).

Ryszarda Kapuscinskiego koncepcja pracy reporterskiej, opartej na osobi-
stym dos$wiadczeniu, przezyciu, identyfikacji z tymi, ktérych opisywat, nabiera
szczegoblnej wagi w wypadku ubdstwa. Jego gtos wspoibrzmi z wypowiedziami
wielu badaczy i praktykéw, ktérzy — jak Pierre Bourdieu, ojciec Jozef Wrzesin-
ski, Zygmunt Bauman czy Ruth Lister — dgza w swych publikacjach i dziatal-
nosci do podmiotowego traktowania biednych, do ich rozumienia i okazywania
im szacunku. Nie jest to w naukach spolecznych podejscie nowe, lecz postulat
pojawiajacy sie od wielu lat w pracach socjologicznych, antropologicznych i hi-
storycznych, z trudem przebijajacy sie do dyskursu publicznego, nadal aktualny
jako postulat wtasnie.

W serii wykladéw zawartych w ksiazce Ten Inny Ryszard Kapuscinski (2006,
s. 19) nazwat Innego ,,problemem etycznym kazdego z nas”. Jego refleksja nad
ubdstwem pozwala sparafrazowaé to zdanie i podobnie ujmowa¢ czltowieka
biednego ,jako problem etyczny kazdego z nas”. Pozwala us§wiadomi¢ sobie,
ze ubdstwo to jeden z najwazniejszych problemoéw etycznych naszego $wiata,
problem dotyczacy nas wszystkich.

ZAMIAST ZAKONCZENIA

Wypowiedzi Ryszarda Kapuscinskiego na temat biedy w $wiecie wspél-
czesnym towarzysza moim badaniom tych zjawisk od samych ich poczatkéw,
czyli od polowy lat dziewieédziesigtych. Bliska moim zainteresowaniom byta
i jest kulturowa perspektywa w badaniu ubdstwa, obecna we wszystkich pro-
wadzonych przeze mnie projektach badawczych, poczawszy od pierwszego ba-
dania z polowy lat dziewieédziesiatych, dotyczacego styléw zycia ludzi zyjacych
w ubdstwie w dlugiej perspektywie czasu i przedstawionych w ksigzce Zrozumiec
biednego (Tarkowska 2000), na ostatnich publikacjach i obecnie prowadzonych
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badaniach dyskurséw ubdstwa i wykluczenia spotecznego skonczywszy (por.
Tarkowska 2011, 2012a).

Gdy ukazala sie ksiazka Zrozumiec biednego, z licznymi odwotaniami do tek-
stow Ryszarda Kapuscinskiego, jeden z egzemplarzy przestalam autorowi Lapi-
dariow. W odpowiedzi dostalam list nastgpujacej tresci:

Warszawa, 20 grudnia 2000 .
Droga Pani Elzbieto,
Serdecznie dzigkuje za przestanie mi Pani ksigzki pt. ,, Zrozumiec biednego”. Jakze wazna
jest to ksigzka, jak potrzebna, jak na czasie! W dodatku — a wlasciwie nie w dodatku,
tylko przede wszystkim — jest ona swietnie napisana, bardzo nowoczesnie i z wielkq
znajomoscig problematyki. Gratuluje tej ksiqzki Pani przede wszystkim, a takze wszystkim
jej wspdtautorkom3.
Z okazji Swigt Bozego Narodzenia i Nowego Roku przesylam Pani najlepsze zyczenia
wszelkiej pomyslnosci.
Ryszard Kapusciriski.
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“I GAVE VOICE TO THE POOR”:
RYSZARD KAPUSCINSKI ON POVERTY AND THE POOR

Summary

The aim of the article is an analysis of the theme of poverty as one of key concepts
in the work of Ryszard Kapuscinski. The article offers an overview of Kapuscinski’s
poverty discourse, which relied on a broad, multi-dimensional concept of poverty. In
Kapuscinski’s work there was room for both cultural and subjective dimensions, for
an idea of a polarized world divided between the rich and the poor, for an exploration
of cultures of poverty and consumerism, and also for taking into account the modern
context of globalization, increasing consumerism, and influence of the media on the
marginalization of the poverty issue in the public debate. The final theme is Kapus-
cinski’s identification with the poor and their lives, which in his view was a necessary
requirement for being a reporter/journalist.
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