
Historyka, T. XLIII, 2013
PL ISSN 0073-277X

LUDZIE, IDEE, POGLĄDY

ALLAN MEGILL
Corcoran Department of History, University of Virginia

PIĘĆ PYTAŃ O HISTORIĘ INTELEKTUALNĄ1

A b s t r a k t

Odpowiadając na pytania postawione przez Mikkela Thorupa (University of Aarhus), opowiadam, jak przyciągnął 
mnie do historii intelektualnej jej szeroki zakres zainteresowań i relatywna skromność poznawcza. Sądzę, 
że jest ona nie tyle jedną z dyscyplin historii, ile interdyscyplinarnym podejściem badawczym zajmującym 
się wyjaśnieniem problemów i testowaniem granic poznania historycznego. Nie zgadzam się z poglądem, 
że powinna być uprawiana w jeden określony sposób: istnieje wiele prawomocnych podejść badawczych do 
historii intelektualnej. Uważam, że obecnie najważniejsze zagadnienia dla jej badaczy to religia, tożsamość, 
problematyka wspólnotowego działania oraz nasz stosunek do świata naturalnego.
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purposes of history
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nauki humanistyczne, wiedza, funkcja historii

1. Co sprawiło, że zacząłeś zajmować się historią intelektualną?
2. Co uznajesz za swój wkład do tej dyscypliny?
3. Jak należy rozumieć rolę historii intelektualnej w relacji do innych dyscyplin akademickich?
4. Jakie osiągnięcia w zakresie intelektualnej historii uważasz za najważniejsze?
5.  Jakie spośród obecnie dyskutowanych problemów w tym polu badawczym są kluczowe i jakie są dalsze 

perspektywy rozwoju debaty nad nimi?

1 Dziękuję Mikkelowi Thorup z University of Aarhus za postawienie mi tych pytań. Krótsza wer-
sja tego tekstu ukaże się w Intellectual History: 5 Questions, eds. F. S t j e n f e l t, M.H. J e p p e s e n 
i M. T h o r u p, Automatic Press/VIP, Copenhagen (http://www.vince-inc.com/contact.html). Jestem rów-
nież wdzięczny za sugestie i uwagi kilku czytelników, szczególnie W. B r e c k m a n o w i, R. F e l s k i, 
T.A. H o w a r d o w i i E. M i d e l f o r t. 

Artykuł ukazał się pierwotnie jako: A. M e g i l l (2011): Five questions on intellectual history, 
Rethinking History: The Journal of Theory and Practice, 15:4, 489–510; http://dx.doi.org/10.1080/1364
2529.2011.616411. Redakcja serdecznie dziękuje Autorowi i Taylor & Francis Ltd. (www.tandfonline.
com) za zgodę na publikację polskiego tłumaczenia artykułu [uwaga red.].
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1. CO SPRAWIŁO, ŻE ZACZĄŁEŚ ZAJMOWAĆ SIĘ HISTORIĄ INTELEKTUALNĄ?

Zacząłem zajmować się historią intelektualną — jako czymś odrębnym od moich 
pozostałych zainteresowań naukowych — z powodu na wiele sposobów rozumianego 
poczucia niepewności. Dorastałem w miasteczku liczącym około 3000 mieszkańców 
w północnym Saskatchewan (a właściwie na północnej rubieży tej części obszaru Saskat-
chewan, w której można zajmować się uprawą ziemi z pewnymi nadziejami na sukces 
— 50 czy 60 km bardziej na północ pogoda i geografi a wspólnie spiskowały przeciwko 
rolnictwu). Od wczesnych lat miałem poczucie, że wiodę prowincjonalną egzystencję na 
obrzeżach cywilizowanego świata. Moi rodzice dorastali w okresie wielkiego kryzysu 
lat 30., który zdemolował rynek produktów rolnych. W zachodniej Kanadzie kryzysowi 
towarzyszyła klęska suszy. Ludzie dorastający w tym środowisku często nie posiadali 
doświadczenia życia poza prowincją czy podróżowania. To prowadziło do pewnego 
zawężenia horyzontów.

Ponadto z powodu postępu mechanizacji rolnictwa od dawna istniała ekonomiczna 
presja na konsolidację małych gospodarstw w większe. Gospodarze, którzy osiedli na pre-
riach pod koniec XIX i na początku XX wieku, skorzystali na Ustawie o gospodarstwach 
rolnych przyznającej każdemu 160 akrów ziemi, ale z czasem ich farmy okazały się 
nierentowne. W rezultacie populacja Saskatchewan pozostawała na tym samym poziomie 
przez dziesiątki lat. W 1931 roku osiągnęła liczbę 921 785 mieszkańców. W 1976 roku 
populacja wynosiła 921 325. W tym samym czasie populacja Kanady zwiększyła swoją 
liczbę dwuipółkrotnie. Wielu ludzi opuściło Saskatchewan, by zamieszkać gdzie indziej.

Przed ukończeniem 20 roku życia nigdy nie uczestniczyłem w koncercie orkiestry 
symfonicznej; właściwie dopiero będąc w koledżu dowiedziałem się, co to jest Oda do 
radości. Gdy byłem dzieckiem synonimem metropolii była Regina, a szczególnie Win-
nipeg, który leży niemalże 800 km od miejsca, gdzie mieszkałem. Moja rodzina rzadko 
odwiedzała te miasta. Zawsze zresztą czułem się w nich obco.

Jednakże opowieść o „prowincjonalności” i „rubieżach cywilizacji” to tylko część 
historii. Saskatchewan to kraj emigrantów. Dziadkowie, a w wielu przypadkach także 
rodzice moich szkolnych kolegów pochodzili skądinąd. W Saskatchewan panowała też 
szczególna atmosfera polityczna. Surowy klimat, niewielka gęstość zaludnienia, eko-
nomiczne podporządkowanie interesom wschodnich stanów Kanady oraz gospodarcza 
katastrofa lat 30. napędzały rozwój ideologii kooperatyzmu, która odbiegała od zabor-
czej ideologii indywidualizmu dominującej w większości pozostałych części Ameryki 
Północnej. Partia socjaldemokratyczna doszła do władzy 1944 roku i sprawowała ją bez 
przerwy do 1964 roku. Jedno z uderzających wspomnień mojego dzieciństwa dotyczy 
strajku lekarzy w 1962 roku (i wydarzeń, które doń doprowadziły). Wówczas to pomimo 
silnego oporu opozycji przywódcy partii rządzącej wprowadzili powszechny program 
ubezpieczeń zdrowotnych. Zdążali do tego celu od 1944 roku. Premier i jego współpra-
cownicy nie byli prowincjuszami o wąskich horyzontach: przeciwnie, myśleli niezależnie, 
co pozwoliło im dostrzec, że tumult i krzyki skierowane przeciwko nowym zarządzeniom 
były bezpodstawne. Mieli również dość odwagi, by zaryzykować poniesienie porażki 
w kolejnych wyborach. W rzeczy samej przegrali, ale do tego czasu nowe prawo stało 
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się na tyle popularne, że nie można go było anulować. W ciągu kilku lat powszechne 
ubezpieczenie zdrowotne stało się normą w całej Kanadzie2.

Dorastając w północnym, wiejskim krajobrazie, doświadczyłem nie tyle prowincjali-
zmu, ile dialektyki pomiędzy prowincjalizmem a kosmopolityzmem. Naturalnie odnoszę 
się tu do własnego, być może szczególnego i dość odosobnionego doświadczenia. Tele-
wizja była prawie nieobecna. Pierwszy odbiornik trafi ł do naszego domu, gdy miałem 
około 11 lub 12 lat i rzadko był używany. Odbieraliśmy tylko jeden kanał (czarno-biały 
oczywiście), a sygnał z wieży transmisyjnej oddalonej o 130 km był bardzo słaby. Radio 
pełniło ważniejszą rolę. Zimą odpowiednia pogoda umożliwiała odbiór stacji z tak egzo-
tycznych miejsc jak Chicago i Omaha. Kiedy warunki atmosferyczne były wyjątkowo 
dobre, wydawało się jakby radio kipiało od audycji. Bliżej domu Radio CBC czasami 
nadawało zaskakujące programy. Pamiętam na przykład wywiad z premierem Gujany 
Brytyjskiej, Cheddi Jaganem, nadany z Reginy: wówczas po raz pierwszy usłyszałem 
zastanawiającą frazę „socjalizm naukowy”3. W pogodne, zimne zimowe wieczory widać 
było zorzę polarną migocącą na północnym niebie. 2000 km na północ Distant Early War-
ning Line przecinająca Arktykę miała z kilkugodzinnym wyprzedzeniem ostrzegać o ataku 
sowieckich bombowców na Amerykę Północną, na południu zaś znajdował się kakofo-
niczny bałagan Stanów Zjednoczonych, oferujący wszechobecną i fascynującą rozrywkę.

Historia intelektualna obiecywała dostęp do tego, co kosmopolityczne, może nawet 
uniwersalne. Ktoś mógłby zapytać: dlaczego nie fi lozofi a? Próbowałem zająć się fi lozofi ą, 
ale byłem sceptyczny co do mojej zdolności do formułowania i obrony typu argumen-
tów, które, jak mi się wydawało, fi lozofowie powinni tworzyć. Jak mógłbym ja, zwykły 
student, rozstrzygać spór pomiędzy epistemologicznymi doktrynami Locke’a i Kanta? 
Jak mógłbym formułować własne twierdzenia dotyczące epistemologii (czy też etyki 
lub metafi zyki), które wykraczałyby poza sprawozdanie czy próbę oceny argumentów 
już wcześniej zaprezentowanych przez wielkich fi lozofów? Dzisiaj widzę, że mogłem 
zaoferować historycystyczny metaargument przeciwko samemu projektowi rozstrzyga-
nia sporu pomiędzy konkurującymi stanowiskami fi lozofi cznymi4. Choć nie uważam, że 
historycystyczne podejście jest właściwe — skoro twierdzenie, że nie istnieje uniwersal-
nie ważny pogląd fi lozofi czny, samo jest uniwersalnym fi lozofi cznym twierdzeniem — to 
miałbym pewien materiał do badań. Ale sformułowanie takiego argumentu pozostawało 
wówczas poza moim zasięgiem. Nie zająłem się również ekonomią, kolejną dyscypliną, 

2 Najbardziej popularne omówienie „socjalistycznej” działań politycznych w Saskatchewan około 
połowy dwudziestego wieku to książka Seymoura Martina L i p s e t a Agrarian Socialism (wyd. 2, 
Berkeley: University of California Press 1971). Szczególnie ważny jest tutaj artykuł J.W. B e n n e t t a 
i C. K r u e g e r a dodany do rozszerzonej edycji tekstu, który podkreśla pragmatyzm tego ruchu politycz-
nego (Agrarian Pragmatism and Radical Politics, s. 346–363). Nazwałbym go jednak pragmatyzmem 
krytycznym i odpowiedzialnym, ponieważ był zdolny do działania przeciwko szeroko akceptowanym, 
politycznym i ekonomicznym przesądom w dążeniu do pragmatycznych celów.

3 Krótkie badanie pozwala ustalić, że Jagan odwiedził Kanadę w październiku 1961. Niewiele wcze-
śniej usłyszałem pierwsze przemówienie Johna F. Kennedy’iego jako prezydenta, w którym wzywa 
Amerykanów, aby byli gotowi „zapłacić każdą cenę, unieść każde brzemię, podjąć każde trudne zada-
nie, wspierać każdego przyjaciela, sprzeciwić się każdemu wrogowi” (Inaugural Address. January 20, 
http://www.pbs.org/wgbh/amex/presidents/35_kennedy/psources/ra_inaug.html), wspierając wolny świat 
— ciekawy kontrast. Każdą cenę? Każdego „przyjaciela”? Z pewnością dzisiaj jesteśmy mądrzejsi.

4 Tak postąpił Quentin S k i n n e r w artykule Meaning and Understanding in the History of Ideas 
(„History & Theory” 8, nr 1, s. 3–53).
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która przyciągnęła moją uwagę i o której sądziłem, że jej nie podołam. Tutaj pewną rolę 
odegrał przypadek: miałem wspaniałego nauczyciela ekonomii na pierwszym roku, ale 
słabego na drugim. Co więcej, wiejskie liceum, do którego chodziłem, miało mierny 
program zajęć z matematyki: nie obejmował on nawet rachunku różniczkowego. Teraz 
wiem, że mogłem łatwo zdobyć dość wiedzy z matematyki, żeby dostać się na ekonomię, 
ale wówczas tego nie wiedziałem.

Zamiast tego zwróciłem się ku historii. Częściowo z tego powodu, że miałem zawsze 
świetnych nauczycieli historii, ale także dlatego, że czułem, że posiadam zdolności, które 
pozwoliłyby mi zrobić w historii to, czego, jak sądziłem, nie potrafi łbym zrobić w fi lozo-
fi i czy ekonomi, czyli formułować argumenty, które moi nauczyciele i sama dyscyplina 
uznałyby za poprawne i istotne. Swoje przeczucie opierałem na błędnym przekonaniu, 
że sposobem na stworzenie wartościowego wkładu do historii jest zebranie i uporząd-
kowanie istotnych faktów. Innymi słowy, rozumiałem badania historyczne tak, jak rozu-
mie je naiwny empiryk. Teraz wiem, że jest to dużo bardziej skomplikowane. Miałem 
jednak rację co do istoty badań historycznych. Historycy jako historycy dyskutują tylko 
o określonych historycznych wydarzeniach, jakkolwiek obszerne by one nie były. Ina-
czej niż w przypadku ekonomistów czy fi lozofów, ich zadaniem nie jest przedstawianie 
uniwersalnych tez.

Kłopot, jaki miałem ze wszystkimi dziedzinami badań historycznych, polegał na tym, 
że nie były w stanie uchwycić tego, co uniwersalne. Być może, gdybym był obywate-
lem dużego i silnego państwa, nie dostrzegłbym problemu braku dostępu do wiedzy 
o tym, co uniwersalne. Ale byłem obywatelem średniej wielkości kraju, prosperującego, 
pokojowego, będącego, mówiąc ogólnie, dobrym, choć nudnym miejscem do życia. Nie 
potrafi łem sobie wyobrazić historii mojego państwa jako posiadającej jakieś uniwersalne 
znaczenie (szczególnie, że kraj ten ma dwie diametralnie różne kultury etniczne: francu-
ską i angielską). Właściwie moje korzenie pozbawiły mnie zdolności do wiary, że jaka-
kolwiek historia narodowa może posiadać uniwersalne znaczenie. Wyraźnie pamiętam, 
jak usłyszałem słowa, które prezydent Richard M. Nixon wypowiedział w swoim orędziu 
do narodu w okresie afery Watergate, wygłoszonym 30 kwietnia 1973 roku: „Głęboko 
wierzę, że Ameryka jest nadzieją świata. I wiem, że w jakości i mądrości przewodnictwa, 
jakie sprawuje Ameryka, miliony ludzi na całym świecie pokładają nadzieję na życie 
w pokoju i wolności”5. Te słowa uderzyły mnie jako wyraz dziwnego amerykańskiego 
szaleństwa. Dziś jestem jeszcze bardziej sceptyczny co do takich twierdzeń.

Historia intelektualna wydawała się proponować to, czego inne sposoby badania 
historii nie zapewniały. Względna skromność twierdzeń formułowanych przez history-
ków bardziej odpowiadała mojemu temperamentowi niż argumenty przedstawiane przez 
(niektórych) fi lozofów czy socjologów. Historia intelektualna była sposobem uprawiania 
fi lozofi i bez poczucia winy. Była sposobem obłaskawienia nieskończonej ciekawości. 
Oferowała poczucie zadowolenia, którego doświadczamy, kiedy odkrywamy, że ktoś 
powiedział coś zaskakującego i mądrego albo kiedy zaskakująca i mądra myśl rodzi się 

5 R.M. N i x o n, Address to the Nation about the Watergate Investigations 30 April 1973, http://
www.pbs.org/wgbh/amex/presidents/37_nixon/psources/ps_water1.html. Nixon nie był jedyną osobą, 
która twierdziła, że „Ameryka jest nadzieją świata”. Wpisanie tej frazy w wyszukiwarce Google ® daje 
1,630,000 odpowiedzi — w niektórych z nich jej wymowa jest krytykowana (wyniki dla listopada 2010 
roku).
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w naszej głowie jako odpowiedź na to, co zostało powiedziane czy pomyślane w prze-
szłości.

Nie jest więc zaskoczeniem, że będąc z pochodzenia Kanadyjczykiem, specjalizuję się 
w historii intelektualnej. Wydaje się, że wśród amerykańskich historyków intelektualnych 
jest nieproporcjonalnie wielu Kanadyjczyków. Można przypisać ten fakt (a) pociągowi 
prowincjuszy do tego, co dialektycznie balansuje różnice między prowincją a centrum 
i (b) niemożliwości postrzegania historii Kanady jako będącej emanacją Ducha Historii.

2. CO UZNAJESZ ZA SWÓJ WKŁAD DO TEJ DYSCYPLINY?

Nie postrzegam siebie jako kogoś, kto zajmował się głównie wnoszeniem wkładu 
w dyscyplinę. Gdybym myślał w ten sposób, nie wykonałbym pracy, jaką wykonałem 
i nie zmarnowałbym tyle czasu, ile zmarnowałem (a zmarnowałem dużo czasu). W swo-
jej pracy zajmowałem się tym, co mnie zaciekawiło lub wywołało moje zdziwienie. 
Oczywiście, musiałem też zarobić na życie i to kierowało moją uwagę w tę, a nie inną 
stronę. Co więcej, od początku było dla mnie jasne, że muszę opierać się na dokonaniach 
innych, jeżeli sam chcę dokonać czegoś ważnego. Ponowne wynajdywanie koła nie ma 
sensu. Wiedza jest społeczna (nawet jeśli nie tylko społeczna). W szczególności wiedza 
akademicka zależy od ekologii wiedzy istniejącej. Każdy artykuł czy książka, które mają 
zaistnieć w powodzi pisarstwa akademickiego, potrzebuje „haczyka” (a najlepiej kilku 
„haczyków”) łączącego je z dotychczasową literaturą przedmiotu. Ale być może traktuję 
tę sprawę zbyt instrumentalnie. Istniejący korpus wiedzy — „stan badań” — nie tylko 
służy autorom jako miejsce, w którym mogą umieścić swoją pracę. Raczej stan wiedzy 
z uwagi na istniejące w nim luki i sprzeczności — braki, które nie istniałyby bez tej 
wiedzy — tworzy samą możliwość prowadzenia nowych badań.

Studia nad historią intelektualną nauczyły mnie wrażliwego na zagadnienia histo-
ryczne uważnego czytania (close reading). Uczyłem się poprzez obserwację, czytając 
teksty promotorów mojej pracy doktorskiej, Jacquesa Barzuna i Leonarda Kriegera, i pod-
patrując ich podczas seminariów. Krieger jest mniej znany niż Barzun, ale w pewnym 
sensie to właśnie on miał na mnie większy wpływ. Posiadał, jak na standardy historyków, 
bardzo analityczny umysł i pamiętam, że jego talent do dostrzegania błędów i sprzeczno-
ści w badanych stanowiskach teoretycznych wywarł na mnie duże wrażenie. Byłem na 
przykład oczarowany analizami politycznych poglądów Kanta i Hegla, które przedstawił 
w książce The German Idea of Freedom6. Zauważyłem zarazem, już dość wcześnie, że 
słabym punktem tej książki był moment, w którym Krieger próbuje wskazać związki 
pomiędzy teoretyczną treścią i kontekstem społeczno-politycznym omawianych prac.

Krieger uzyskiwał dużo lepsze rezultaty, gdy trzymał się analizy idei. Społeczno-
-polityczna baza, do której odnosił się w swoim studium, była błędna. Zbyt łatwo przyjął 
pogląd — wysunięty już na początku XX wieku przez Ernsta Troeltscha, Friedricha 
Meineckego i innych niemieckich myślicieli — że istniała szczególna niemiecka ścieżka 
historycznego rozwoju, Sonderweg, która różniła się od tej, jaką podążała reszta społe-

6 L. K r i e g e r, The German Idea of Freedom: History of a Political Tradition, Boston: Beacon 
1957, s. 86–138.
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czeństw Zachodu7. Zaniepokoiła mnie wówczas kwestia nie tyle zasadności treści tej 
wykładni, ile jej metodologii — wyraźnie widocznej kruchości zaproponowanego przez 
Kriegera związku pomiędzy ideami a kontekstem (społeczno-politycznym). Wiedziałem 
o wielu pracach z intelektualnej historii, które próbowały w sposób niejasny czy nie-
świadomy osadzić idee w kontekście. Sam nie miałem żadnych genialnych pomysłów 
metodologicznych, raczej wydawało mi się wątpliwe, by wysuwać twierdzenie o istnieniu 
związków, którego nie można odpowiednio uzasadnić.

W każdym razie, interesowały mnie przede wszystkim idee same w sobie — pozo-
stałości tego, co uniwersalne. Ten sposób myślenia pokierował moją pracą nad dysertacją 
doktorską, w której chciałem opisać, wyjaśnić i zinterpretować raczej techniczną debatę 
pomiędzy niektórymi myślicielami oświeceniowymi dotyczącą dziwnie brzmiącego pyta-
nia: „Załóżmy istnienie ludzi pozbawionych języka: czy mogą wynaleźć go sami, a jeśli 
tak, to w jaki sposób?”8. Nie kryły się za tym żadne poważniejsze motywy — po prostu, 
przygotowując się do egzaminu na studiach doktoranckie na Columbia University, zauwa-
żyłem, że zaskakująco duża liczba osiemnastowiecznych myślicieli (Condillac, Rousseau, 
Maupertuis, Süssmilch, Herder i wielu innych) próbowała odpowiedzieć na to pytanie. 
Napisałem pracę i dzięki niej uzyskałem swoje pierwsze stanowisko akademickie na 
Iowa University. Nie zajmowałem się później swoją dysertacją — spełniła swój cel, 
umożliwiając mi zdobycie pracy.

Jak już wspomniałem, kieruje mną ciekawość i zdziwienie. W 1975 roku jako profesor 
University of Iowa wysłuchałem wykładów Gayatri Chakravorty Spivak, która wówczas 
uczyła na tym uniwersytecie, oraz jej nauczyciela/mistrza Paula de Mana, którego Spivak 
zaprosiła do nas z Yale. De Man miał wykład o Rousseau, który wydawał się kimś cał-
kiem innym od Rousseau, jakiego jako dix-huitiémiste dobrze znałem. Zastanawiałem się, 
co się dzieje? Jeszcze bardziej zadziwiający był wykład Spivak. Była to właściwie jedna 
z wersji sławnego wstępu do przetłumaczonej przez nią Grammatologii Jacquesa Derridy. 
Czytelnicy, którzy znają tę książkę, wiedzą, że z jest to 78 stron gęstego tekstu, w którym 
Spivak przedstawia Derridę anglosaskiej publiczności poprzez analizę jego związków 
z uznanymi prekursorami: Nietzschem, Freudem, Heideggerem i Husserlem9. Wykład 
był spektaklem, jakiego nigdy nie widziałem i jakiego już nigdy więcej nie zobaczyłem. 
Nie rozumiałem dokładnie, o czym była mowa, ale powaga i energia, z jaką wykład 
został przedstawiony, były niepodważalne. Pomyślałem, że muszę się dowiedzieć, czym 
zajmują się de Man i Spivak, co oznaczało, że muszę dowiedzieć się, czym zajmuje się 
postać, która ich łączy, czyli Derrida. Latem 1976 roku usiadłem więc do lektury Derridy.

W latach 70. w teorii literatury i związanych z nią dyscyplinach pojawiła się olbrzy-
mia energia. Szkoła z Yale (Harold Bloom, Paul de Man, J. Hillis Miller i Derrida, 
który często gościł na Yale) była u szczytu swojej popularności. Spivak nie należała 
do tej szkoły (pracowała z de Manem na Cornell University, zanim przeniósł się do 

7 Argumenty przeciw tej tezie w: The Peculiarities of German History: Bourgeois Society and 
Politics in Nineteenth-century Germany, red. D. B l a c k b o u r n, G. E l e y, Oxford: Oxford University 
Press 1984.

8 A. M e g i l l, The Enlightenment Debate on the Origin of Language and its Historical Background, 
Ph.D. dissertation, Columbia University 1975.

9 G.C. S p i v a k, Translator’s Preface, w: J. D e r r i d a, Of Grammatology, przeł. G.C. S p i v a k, 
Baltimore MD: Johns H o p k i n s 1976, s. 21 [polski przekład O gramatologii nie zawiera tekstu S p i -
v a k; O gramatologii, przeł. B. B a n a s i a k, Warszawa: KR 1999].
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Yale), ale podzielała jej energię, a także dzięki swoim bengalskim korzeniom i związkom 
z południową Azją, zmodyfi kowała ją i zwielokrotniała. Ogólnie mówiąc, w tym czasie 
wielu badaczy stosujących różne podejścia zaczęło rozważać zagadnienie roli reprezen-
tacji w naszym uczestnictwie w rzeczywistości. Prace Rolanda Barthesa — na przykład 
Mitologie10 — zaczynały zdobywać uznanie wśród badaczy literatury w Wielkiej Brytanii 
i USA.

Poza historią intelektualną zajmuję się też teorią historii i w późnych latach 60. byłem 
świadkiem procesu, który Arthur Danto nazwał „upadkiem analitycznej fi lozofi i historii”11 
i jednoczesnego pojawienia się, co opisał Richard Vann12, „zwrotu językowego”. Zna-
kiem tej zmiany była publikacja w 1973 Metahistory Haydena White’a, w której pokazał, 
jak przeprowadzać retoryczną analizę dyskursu historycznego13. Również w 1970 wyszło 
drugie wydanie Struktury rewolucji naukowych Thomasa S. Kuhna14. Zainteresowanie 
książką rosło od czasu jej pierwszej publikacji w 1962 roku, ale stała się ona bardzo 
popularna dopiero w latach 70., kiedy badacze z różnych dyscyplin zaczęli stosować 
w swoich pracach to, co uznali za jej lekcję. Rezultatem tego była szeroka debata nad 
naturą wiedzy, obejmująca wiele różnych dziedzin. Śledziłem tę debatę, gdy pracowałem 
na Iowa University (od 1974 do 1990, z trzyletnią przerwą na pracę w Australii 1977–
1979). Podczas moich pierwszych lat w Iowa uniwersytet odwiedził Hayden White, jak 
również badacze literatury: Stanley Fish i Barbara Herrnstein Smith. Wszyscy troje byli 
zainteresowani pytaniem: „co jest uznawane za wiedzę?”.

Do lat 80. tylko garstka historyków włączyła się w tę dyskusję15. Napisałem swoją 
pierwszą książkę Prophets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida16 nie 
dlatego, że chciałem dokonać wkładu w dziedzinę historii intelektualnej, ale dlatego, że 
chciałem przemyśleć pytania, jakie narosły w moim umyśle po lekturze Spivak, de Mana, 
White’a, Kuhna i innych. Zacząłem od Derridy, ale z początku trudno mi było uchwycić, 
co chce powiedzieć w swych pracach. Jednym z jego najbardziej intrygujących tekstów 
był rozdział w książce Pismo i różnica, Cogito i historia szaleństwa o Michelu Foucault, 
z którym zetknąłem się już wcześniej17. Czytając ten i pozostałe rozdziały Pisma i róż-
nicy, wróciłem do Foucault — nie tyle po to, by go skontekstualizować, ile po to, by 
zrozumieć sens jego pracy. Rezultatem był obszerny artykuł, który wysłałem do redaktora 

10 R. B a r t h e s, Mitologie, przeł. A. D z i a d e k, Warszawa: KR 2000.

11 A.C. D a n t o, The Decline and Fall of the Analytical Philosophy of History, w: A New Phi-
losophy of History, red. F.R. A n k e r s m i t, H. K e l l n e r, Chicago: University of Chicago Press 1995, 
s. 70–85.

12 R.T. Va n n, Turning Linguistic: History and Theory and History and Theory, 1960–1975, 
w: A New Philosophy of History, red. F.R. A n k e r s m i t, H. K e l l n e r, Chicago: University of Chicago 
Press 1995.

13 H. W h i t e, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe, Baltimore 
MD: Johns Hopkins University Press 1973.

14 T. K u h n, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. O s t r o m ę c k a, Warszawa: PWN 2001.
15 Wyjątkiem była teoria nauki Kuhna, która była szeroko dyskutowana przez badaczy nauk spo-

łecznych w latach 70. Przykładem omówienia tej teorii przez historyka jest artykuł D.A. H o l l i n g e r a, 
T.S. Kuhn’s Theory of Science and its Implications for History, „American Historical Review” 78, 1973, 
no. 2 (April), s. 370–393.

16 A. M e g i l l, Prophets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida, Berkeley University 
of California Press 1985.

17 J. D e r r i d a, Pismo i różnica, przeł. K. K ł o s i ń s k i, Warszawa: KR 2004.
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„Journal of Modern History” Williama McNeilla w 1977 roku18. McNeill odpisał, że 
nigdy nie słyszał o Michelu Foucault i że początkowo pomyślał, że mój artykuł dotyczy 
wynalazcy wahadła Foucault. Mimo to przyjął artykuł, który został wydany w 1979. 
W tym czasie dalej prowadziłem pracę nad projektem, którego ostatecznym wynikiem 
okazała się Prophets of Extremity.

Ta książka była moim wkładem do historii intelektualnej. Naturalnie jakakolwiek 
książka napisana 27 lat temu (jesień 1983) może przypominać dawnego kochanka poja-
wiającego niespodziewanie na przyjęciu weselnym. Nie postrzegam Prophets of Extre-
mity jako wzorca uprawiania historii intelektualnej. Właściwie niektóre z moich kolejnych 
prac mogą być rozumiane jako korekta i uzupełnienie braków i błędów tej książki. Byłem 
redaktorem i napisałem wstęp do tomu Rethinking Objectivity19 i omawiałem problem 
obiektywności w swojej książce z 2007 roku Historical Knowledge, Historical Error20. 
Książki te zawierają korektę uproszczeń dotyczących zagadnień subiektywności i obiek-
tywności pojawiających się w Prophets. Oferują bardziej zniuansowane i mniej spola-
ryzowane omówienie Foucaulta niż to proponowane w Prophets i we wcześniejszym 
artykule z „Journal of Modern History”, gdzie wyraźnie widać, że byłem jednocześnie 
zafascynowany i krytyczny wobec Foucaulta w zbyt polemiczny sposób.

Inny kłopot z Prophets polega na tym, że właściwie nie omówiłem tam adekwat-
nie i nie uzasadniłem swojego podejścia badawczego. Napisałem ją w trybie „widzenia 
X jako coś”, które jest czymś znacznie innym od trybu „X jest czymś”21. Na przykład 
nie twierdziłem, że Nietzsche jest „estetą”; raczej przedstawiłem pogląd określający 
Nietzschego „jako estetę”. Mówiąc ogólnie, zaproponowałem przedstawienie czegoś, co 
nazwałem „kryzysem myśli”, ale to nie było tym samym, co ustalenie, że taki kryzys 
rzeczywiście miał miejsce. Czasami czytelnicy mają trudności z dostrzeżeniem tej róż-
nicy. Dlatego też poświęciłem znaczną część Historical Knowledge, Historical Error roli 
spekulacji w badaniach historycznych. Proponowanie spekulatywnych, skomplikowanych 
przedstawień rzeczywistości nie jest poznawczym grzechem dopóty, dopóki takie przed-
stawienia są rozpoznawane jako spekulatywne i dopóki służą odkrywaniu czegoś nowego.

Prophets of Extremity była przedwczesną książką i zbyt ambitną. Była przedwczesna 
w dwojakim sensie. Poprzedzała ukonstytuowanie się archiwum prac Foucaulta, Derridy 
czy Heideggera, a także publikację wielu rękopisów Heideggera. Co więcej, poprzedzała 
ukształtowanie się moich kompetencji fi lozofi cznych odpowiednich do adekwatnej ana-
lizy fi lozofi cznych treści Bycia i czasu. Dopiero dużo później byłem zdolny uchwycić 
większość wywodu z pierwszej części Bycia i czasu (albo tak mi się wydawało). Innymi 
słowy, z fi lozofi cznego punktu widzenia Prophets of Extremity jest problematyczna. Ale 
niektórzy czytelnicy uznali ją za interesującą i rozeszła się w większej liczbie egzem-
plarzy niż moje pozostałe książki. Tekst ten należy jednak do przeszłości. Niedawno 

18 A. M e g i l l, Foucault, Structuralism, and the Ends of History, „Journal of Modern History” 51, 
1979, nr. 3 (September), s. 451–503.

19 Rethinking objectivity, red. A. M e g i l l, Durham NC: Duke University Press 1994.
20 A. M e g i l l, Historical Knowledge, Historical Error, Chicago: University of Chicago 2007.
21 Niestety historycy nie przyswoili sobie jeszcze wystarczającym stopniu poglądów fi lozofa historii 

Franka Ankersmita, który twierdzi, że proponowanie, aby „widzieć X jako coś”, jest kluczowe dla pracy 
historyka. Zob. m.in. F.R. A n k e r s m i t, Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historian’s Lan-
guage, The Hague: Nijhoff 1983, s. 82–86; t e g o ż, Sublime Historical Experience, Stanford: Stanford 
University Press 2005, s. 41–43.
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zapytano mnie o zgodę na przetłumaczenie jej na rosyjski (zarówno Karl Marx: The 
Burden of Reason22 [2002, 2011], jak i Historical Knowledge, Historical Error [2007, 
2007] ukazały się w tym języku). Odpowiedziałem odmownie, ponieważ nie dorasta ona 
do poziomu fi lozofi cznej publiczności w Rosji. Lepiej, abym w zamian napisał nową 
książkę.

Pisałem Prophets of Extremity od 1977 do 1983 roku w Australii (77–79) i w Stanach 
Zjednoczonych. Czy mogłem napisać inną książkę, o bardziej zawężonym temacie, mniej 
ambitną? Nie sądzę. Niektóre elementy książki nadal się bronią, na przykład jej speku-
latywne fragmenty, w których interpretuję Nietzschego, Heideggera, Foucaulta i Derridę 
przy pomocy pojęcia „kryzys myśli”. Naturalnie, istnieją inne sposoby ujęcia wyartyku-
łowanych, teoretycznie zorientowanych przeszłych idei niż to, które zastosowałem w Pro-
phets. Można by je na przykład rozumieć jako reprezentujące lub wskazujące na co ś 
i nnego  — życie autora, politykę, społeczeństwo, religię, kulturę. Albo można je postrze-
gać jako wyjaśniające pewne sposoby „doświadczania” określonego czasu i miejsca. Są 
to uzasadnione podejścia, ale istnieje też niebezpieczeństwo, że wybierając je, można nie 
dostrzec wagi teoretycznych problemów postawionych przez badanych myślicieli i zredu-
kować je jedynie do kwestii „tekstu” czy „dyskursu” (którymi naturalnie częściowo są). 
Na teoretyczne argumenty można — a właściwie na leży  — odpowiedzieć na poziomie 
teoretycznym. W innym wypadku możemy stracić z pola widzenia teoretyczną treść daw-
nych teksów — w ten sposób na przykład Marks staje się jedynie wynalazcą określonego 
„dyskursu”, którego teoretyczne twierdzenia nie muszą być poważnie traktowane.

3. JAK NALEŻY ROZUMIEĆ ROLĘ HISTORII INTELEKTUALNEJ W RELACJI 
DO INNYCH DYSCYPLIN AKADEMICKICH?

Mam zastrzeżenia do przesłanki, jaką zakłada to pytanie, mianowicie, że historia 
intelektualna musi lub powinna mieć jedną odpowiednią funkcję. Młody Quentin Skinner 
w swoim szeroko dyskutowanym artykule Meaning and Understanding in the History of 
Ideas zdobył sobie czytelników twierdzeniem, że odkrył „odpowiednią  metodologię 
badania historii idei” [podkreślenie moje]23. Skinner to sprawny i subtelny myśliciel, 
który zmodyfi kował swoje wcześniejsze stanowisko metodologiczne zarazem w praktyce, 
jak i w teorii, toteż debata wokół jego tez jest zbyt skomplikowana, by zająć się nią 
tutaj24. Chciałbym jedynie wspomnieć dwa pytania, które wydają się tu ważne. Pierwsze, 
to pytanie postawione przez Skinnera w jego tekście: jaka jest właściwa metoda badania 

22 Karl Marx: The Burden of Reason (why Marx Rejected Politics and the Market), Lanham, MD: 
Rowman & Littlefield.

23 Fraza „odpowiednia metodologia” (the appropriate methodology) pojawia się w tekście cztery 
razy, „odpowiednie procedury” (the appropriate procedures) raz, „odpowiednie środki” (appropriate 
means) raz i „odpowiednia metoda” (the appropriate method) również raz. Termin „odpowiedni” wystę-
puje w artykule 19 razy („odpowiednio” raz). Jego właściwym tematem wydaje się poszukiwanie sto-
sowności: praca historyczna musi być „odpowiednia” (trzynaście razy). Skinner przeprowadza swój 
wywód, atakując prace, które „nie mogą być odpowiednie”. Ocenia je jako „nieadekwatne” (inadequate 
[dwukrotnie]), „niewłaściwe” (inappropriate [dwukrotnie]) i (oczywiście) „nieodpowiednie” (improper 
[raz]).

24 Wprowadzenie do dyskusji w: Meaning and Context: Quentin Skinner and his Critics, red. 
J. T u l l y Cambridge: Polity Press 1988; K. P a l o n e n, Quentin Skinner: History, Politics, Rhetoric, 
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historii idei? Drugie jest pytaniem z poziomu meta: co uzasadnia założenie, że istnieje 
coś takiego jak właściwa metoda badania historii idei? To pytanie właściwie nie było 
dyskutowane; zakładano, że odpowiedź na nie jest pozytywna.

Rzeczywiście istnieje poziom, na którym każda dyscyplina akademicka musi pod-
porządkować się wspólnym regułom i procedurom metodologicznym, jeżeli chce być 
zaangażowana w rozwój wiedzy. Rozumiem tutaj wiedzę jako naukę, science, Wissen-
schaft, нayra — innymi słowy, mam na myśli twierdzenia czy zespoły twierdzeń, które 
są (a) ugruntowane w intersubiektywnie operacjonalizowalnych procedurach poszukiwa-
nia i wytwarzania ważnych dowodów oraz (b) są rozpowszechniane poprzez procedury 
przekazu, komentowania, debatowania i odnawiania refl eksji, które krytycznie analizują 
te dowody i ich zakładaną wagę. Zasadniczą kwestią jest tu ocena, czy sformułowane 
twierdzenia i reprezentacje, które są ich nośnikiem, są zgodne z (i proporcjonalne do) 
dowodami i argumentami, które je wspierają. Historycy, socjolodzy i badacze humani-
styki odnoszą się do bardzo podobnych zestawów procedur i reguł postępowania, anga-
żując się w realizacje zadań poznawczych25.

Historycy, w tym badacze historii intelektualnej, odwołują się — jeżeli są dobrymi 
historykami — do wspólnego zespołu reguł i procedur, które adaptują do badania nie-
istniejącej rzeczywistości, jaką jest przeszłość. Możemy opatrzyć te reguły i procedury 
etykietą „metody”. Za taką regułę uznajemy na przykład zasadę, że bezpośrednie źró-
dło jest na ogół lepsze niż pośrednie i że „niezakłócone pomiary” są zazwyczaj lepsze 
niż relacja świadka. Ponadto historycy są zobligowani do klarownej prezentacji swoich 
dowodów i argumentów, tak aby ich praca mogła stać się przedmiotem krytyki i korekty, 
oraz do wskazania, które fragmenty ich wywodu mają charakter spekulacji i poddania 
tych spekulacji porównawczym testom (te zagadnienia poruszam w kilku rozdziałach 
Historical Knowledge, Historical Error). Niepodporządkowanie się dyscypliny badaw-
czej metodom, których głównym zadaniem jest minimalizowanie szansy popełnienia 
błędu, podważa wiarygodność jej deklarowanego zainteresowania tworzeniem wiedzy. 
W skrócie, dyscyplina historii, w tym poszczególne jej dziedziny, powinny być zjedno-
czone na poziomie metody historycznej.

Gdy jednak przedmiotem naszej uwagi są podejścia badawcze, ta teza przestaje być 
prawdziwa. Na ogół gdy historycy (i doktoranci historii) mówią o metodach historycz-
nych — na przykład na zajęciach z metodologii historii — mają na myśli co innego. 
Przykładem metody historycznej jest analiza regresywna (gdy stosujemy ją do mate-
riału historycznego). Defi niuję tutaj metodę jako procedurę, która pomaga badaczowi 
nie popełnić błędu. Większość zajęć z metodologii historii dla doktorantów na amery-
kańskich uniwersytetach właściwie nie jest systematycznym wprowadzeniem do metody 
badań historycznych. Doktoranci mają większą szansę poznać podstawy metody podczas 
dyskusji pomiędzy studentem a profesorem towarzyszącym pisaniu profesjonalnych prac 
badawczych. Wiele kursów z metodologii historii to właściwie wprowadzenia do najbar-

Cambridge: Polity 2003; Q. S k i n n e r, Visions of Politics, t. 1: Regarding Method, Cambridge: Cam-
bridge University Press 2002.

25 Należy zaznaczyć, że humanistyka zajmuje się nie tylko wiedzą jako uniwersalną nauką, ale rów-
nież bardziej „egzystencjalnym” projektem artykulacji wizji ludzkiego życia. Najlepiej widać to w sztuce, 
ale jest częścią — lub powinno być częścią — każdego badania kondycji ludzkiej. Musimy pamiętać, że 
nauki humanistyczne są hybrydą elementów naukowych i nienaukowych.
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dziej popularnych w danym czasie podejść badawczych. Nie ma nic złego w zaznajamia-
niu studentów z szerokim spektrum podejść badawczych. Chciałem jedynie zaznaczyć, że 
na amerykańskich uniwersytetach jest niewiele sformalizowanego nauczania metodologii 
historii. Może dowolnie defi niować terminy — na przykład, możemy powiedzieć, że 
uczymy metody, podczas gdy rzeczywiście uczymy podejść badawczych — ale dopóki 
nie dysponujemy pojęciem, które pokrywałoby interesujący nas zakres znaczeniowy, nie-
porozumienia będą się powtarzać.

Zależnie od okoliczności (np. charakteru dowodu, stanu badań w określonych dzie-
dzinach, partykularnych zainteresowań historyków, oczekiwań czytelników, oczekiwań 
innych badaczy danej dziedziny, charakteru badań prowadzonych na innych polach itd.) 
„podejścia badawcze” będą się bardzo od siebie różniły. Rzeczywiście, gdy mówimy 
o podejściach badawczych, Let many fl owers bloom to najlepsza rada26. Różne cele i oko-
liczności umożliwiają różne podejścia. Historyk może być zainteresowany opisaniem 
dotychczas nieopisanej rzeczywistości historycznej (można tu myśleć o Morzu Śród-
ziemnym i świecie śródziemnomorskim Braudela27 lub Destruction of the European Jews 
Raula Hilberga28), historyczka może być zainteresowana wyjaśnieniem tego, co uważa 
za niedostatecznie wyjaśnione (myślę tutaj o wielu tekstach o historii Holokaustu, które 
ukazały się po pracy Hilberga); uporządkowaniem materiału badawczego, co umożliwi 
prowadzenie kolejnych studiów opartych na solidnej bazie dowodowej (Paul Oskar Kri-
steller historyk myśli renesansowej poświęcił wiele lat katalogowaniu nieskatalogowa-
nych średniowiecznych i renesansowych manuskryptów29); zwróceniem uwagi na życie 
ludzi, którzy do niedawna nie byli postrzegani jako część historii (Natalie Zemon Davies 
The Return of Martin Guerre30); poszerzaniem naszej znajomości korzeni współczesnej 
fi lozofi i czy nauki poprzez wydobywanie elementów wcześniejszej myśli (np. studia 
Stevena Nadlera ze wczesnonowożytnej fi lozofi i, Cary Nedermana ze średniowiecznej 
i wczesnonowożytnej teorii politycznej czy Lorraine Daston ze wczesnonowożytnej 
nauki31); wejściem w „dialogiczną” relację ze wcześniejszą myślą (podejście promowane 
przez Dominicka LaCaprę32).

26 R. M a r t i n, Let Many Flowers Bloom, „History & Theory” 49, 2010, nr 3, s. 426–434.
27 F. B r a u d e l, Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, przeł. T. M r ó w -

c z y ń s k i, M. O c h a b, M. K r ó l, M. K w i e c i ń s k a, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1976–1977 
[1949, 1966].

28 R. H i l b e r g, The Destruction of the European Jews, wyd. 3, New Haven CT: Yale University 
Press 2003 [1961].

29 P.O. K r i s t e l l e r, Iter Italicum: A Finding List of Uncatalogued or Incompletely Catalogued 
Humanistic Manuscripts of the Renaissance in Italian and other Libraries, t. 1–7, London: Warburg 
Institute 1963–1997.

30 N.Z. D a v i e s, Powrót Martina Guerre, przeł. P. S z u l g i t, Poznań: Zysk i S-ka 2011 [1983].
31 Np. S.M. N a d l e r, Arnauld and the Cartesian Philosophy of Ideas, Princeton NJ: Princeton 

University Press 1989; C.J. N e d e r m a n, Lineages of European Political Thought: Explorations along 
the Medieval Modern Divide from John of Salisbury to Hegel, Washington DC: Catholic University of 
American Press 2009; L. D a s t o n, Classical Probability in the Enlightenment, Princeton NJ: Princeton 
University Press 1988.

32 D. L a C a p r a, Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language, Ithaca NY: Cornell 
University Press 1993.
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W klasycznym tekście The Historian and his Day33 Jack Hexter wyśmiewa komunał 
mówiący, że zainteresowania historyka są zależne od spraw i interesów jego czasów. 
Hexter stwierdza, że jego „czasy” to tak naprawdę nie lata 50. w Saint Louis, ale wcze-
snonowożytna Anglia. Rozumiem ten sposób myślenia — czasami sam go podzielałem. 
Mogę się zgodzić, że wyłączenie z teraźniejszości jest fundamentalne dla pisarstwa histo-
rycznego. Paradoks polega na tym, że historycy są zarazem głęboko związani z teraźniej-
szością i z niej wyłączeni. Tak jest przynajmniej, kiedy rzeczywiście zajmują się tym, 
co do nich należy. Chociaż Hexter w The Historian and his Day mógł temu przewrotnie 
zaprzeczać, wiemy, że różne założenia wynikające z jego własnego doświadczenia stały 
u podstaw jego podejścia do badania przeszłości (podobnie w przypadku innego historyka 
przywiązanego do idei „autonomii” praktyki historycznej Geoffrey’a Eltona34). Teraźniej-
szość jednak ciągle się zmienia. Toteż w rezultacie nie tylko złożoności przeszłości, ale 
i skomplikowania teraźniejszości repertuar podejść do przeszłości jest wręcz niewyobra-
żalnie duży. Dlatego też jest błędem mówić o jednej, określonej roli historii intelektualnej 
(lub jakiejkolwiek innej dziedziny historii) i oceniać ją jako właściwą czy niewłaściwą.

W dziedzinie historii intelektualnej jest to jeszcze bardziej skomplikowane niż w innych 
działach historii, gdyż jest gatunkiem uprawianym w wielu dyscyplinach humanistyki. 
Kolegium redakcyjne „Journal of History of Ideas” na przykład ma zwyczaj rekrutować 
swych członków nie tylko w instytutach historii, ale również w instytutach fi lozofi i, 
literatur klasycznych, literaturoznawstwa, historii sztuki, historii muzyki, historii nauki 
i teorii polityki. Łączy ich historyczna wrażliwość, ale ujawnia się ona na różne sposoby. 
Nawet gdybyśmy założyli, że mianem historyków intelektualnych możemy określać tylko 
te osoby, które są formalnie historykami, nadal zajmowałyby się one różnymi okresami, 
miejscami i kulturami. Będąc historykiem intelektualnym pracującym w Stanach Zjedno-
czonych i zajmującym się „ważnymi ideami” stworzonymi przez myślicieli europejskich 
(głównie nowoczesnych), nauczyłem się stale przypominać sobie, jak prowincjonalna jest 
moja pozycja — choć kiedyś uważałem się za kosmopolitę do n-tej potęgi35.

To nie wszystko. Historia intelektualna jest silnie związana z historią sztuki, historią 
muzyki, historią literatury i literaturoznawstwem w ogóle, gdyż podobnie jak badacze tych 
dyscyplin, historycy intelektualni często zajmują się obiektami posiadającymi dużą war-
tość kulturową dla ich współczesnych. Nie wiem, jak wiele prac muzykolodzy poświęcili 
Handelowi, Haydnowi, Mozartowi czy Mahlerowi, a historycy sztuki Rubensowi, Rem-
brandtowi, Manetowi czy Picasso. Można podejrzewać, że w wielu przypadkach, nawet 
jeżeli określone przedmioty studiów nie są postrzegane przez ogół jako ważne, historycy 
kultury są skłonni badać te obiekty również dlatego, że one same się im podobają (tj. 
artefakty stworzone przez dawnych ludzi). Podobnie uwaga, jaką zyskują takie badania, 
jest wyrazem zainteresowania czytelników ich przedmiotem i kulturą, która je stworzyła.

Wracając do historii intelektualnej: dlaczego świat przyjmuje olbrzymi zalew publi-
kacji dotyczących Hobbesa, Locke’a, Rousseau i podobnych autorów? Prawdopodobnie 

33 J.H. H e x t e r, The Historian and his Day, w: idem, Reappraisals in History, Evanston IL: North-
western University Press 1961 [1954].

34 G.R. E l t o n, The Practice of History, London: Fontana 1967.
35 D. C h a k r a b a r t y, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna, przeł. 

D. K o ł o d z i e j c z y k, T. D o b r o g o s z c z, E. D o m a ń s k a, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 
2011.
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w niektórych przypadkach dzieje się tak, gdyż czytelnicy sądzą, że te studia pozwolą im 
zrozumieć społeczeństwo, kulturę czy politykę w — powiedzmy — siedemnastowiecz-
nej Anglii czy osiemnastowiecznej Francji. Ale na pewno zapotrzebowanie na tę pro-
dukcję podtrzymuje „ahistoryczny” osąd historyków dowodzący intelektualnej wartości 
prac Hobbesa (oraz Locke’a i Rousseau). Ludzie zwracają się ku takim myślicielom jak 
Descartes, Spinoza, Leibniz, Rousseau, Hegel, Marx, Mill, Weber, Heidegger i wielu 
innym, gdyż sądzą, że ci, z nieznanego powodu, potrafi li czasami myśleć inaczej niż 
zwykli ludzie, tzn. myśleć w wyjątkowy sposób (w ten sam sposób, w jaki Handel potrafi ł 
komponować, a Picasso malować). Nie twierdzę, że cała historia intelektualna skupia się 
czy powinna się skupiać na pracach tego rodzaju. Istnieje na przykład podgatunek historii 
intelektualnej, który zajmuje się intelektualistami jako grupą społeczną, niewiele uwagi 
poświęcając treści ich prac36, albo inny zajmujący się błędnymi ideami stworzonymi 
przez poślednie umysły37. Nie twierdzę jednak, że „uprzedzania dotyczące wartościowa-
nia” to szalenie ważny aspekt historii intelektualnej.

To sugeruje, że powinniśmy myśleć przynajmniej na dwa sposoby o relacji historii 
intelektualnej do innych dyscyplin. Po pierwsze, należy umieścić historię intelektualną 
w ramach obszerniejszych niż te, w których zazwyczaj postrzega się dyscyplinę akade-
micką. Powinniśmy pomyśleć o naszych studentach (których większość nie podejmie 
kariery akademickiej) i czytelnikach spoza akademii. Ludzie nie funkcjonują w izolowa-
nej akademickiej próżni, kiedy przypisują wartość do obrazów, które oglądają, muzyki, 
której słuchają, książek, które czytają, czy teorii, z którymi się stykają itd. To, jaką 
wagę im przydajemy, jest głęboko związane z naszą egzystencjalną sytuacją, naszymi 
nawykami, naszym doświadczeniem, naszymi sposobami nadawaniu światu znaczenia, 
naszymi pragnieniami i tęsknotami, uczuciami, jakimi darzymy innych itd. Nasze rzeczy-
wiste i wyobrażone doświadczenie zazdrości i zdrady są warunkiem możliwości naszej 
zdolności do przypisywania wartości Otellowi czy Królowi Learowi. Ci z nas, którzy są 
„profesorami” fi nansującymi swoje badania z uczenia zdolnych studentów niezaintereso-
wanych karierą akademicką, dobrze wiedzą o bliskim związku wartości i egzystencji38. 
Większa część pracy profesora historii intelektualnej polega na wprowadzaniu studentów 
w dzieła i sposoby myślenia, na które raczej nie natknęli się w swoim życiu codzien-
nym. W tym kontekście ich zadaniem jest pokazać związki pomiędzy polem badawczym, 
w którym się specjalizują, a ich własną zwykłą egzystencją.

Po drugie (w końcu!), pozostaje kwestia „odpowiedniej” relacji pomiędzy historią 
intelektualną i innymi dyscyplinami. Ta relacja jest jakby zwierciadlanym odbiciem rela-
cji między historią intelektualną a „zwykłą publicznością”, którą często spotykamy na 
zajęciach z uczestnikami studiów licencjackich. Zwykła publiczność chce wiedzieć, do 

36 C. C h a r l e, Naissance des ‘intellectuels’: 1880–1900, Paris: Editions de Minuit 1990.
37 F. S t e r n, The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the Germanic Ideology, Berke-

ley: University of California Press 1961.
38 Zob. rozróżnienie Michela de Certeau pomiędzy „profesorem”, którego „zachęca się do popula-

ryzacji wiedzy ukierunkowanej na <szerszą publiczność> (studentów i innych)” a „specjalistą”, który 
„pozostaje na wygnaniu z kręgów konsumpcji” (M. d e C e r t e a u, The Writing of History, przeł. Tom 
C o n l e y, New York: Columbia University Press 1988, s. 65). De Certeau nie wspomina, że specja-
lista od badań historycznych może przetrwać jedynie dlatego, że w społeczeństwie, w którym działa, 
istnieje egzystencjalne zapotrzebowanie na wiedzę historyczną. Tylko w ten sposób specjalista może 
zarobić.



Allan Megill98

czego może się przydać X. Stąd też ma skłonność do zadawania pytań jak „W czym 
może mi pomóc znajomość Montaigne’a (albo Descartesa, albo Rousseau albo Marksa)?” 
Warto pamiętać tutaj o bestsellerze Alaina de Bottona How Proust Can Change Your 
Life?39 albo How to Live, or, a Life of Montaigne Susan Bakewell40. Podczas zajęć sta-
ramy się być przygotowani na pytania o „wagę” dzieła — staramy się pomóc studentom 
dostrzec, jakie znaczenie mogą mieć dla nich dawni myśliciele. Ale gdy badacze historii 
intelektualnej spotykają się z praktykami innych dyscyplin akademickich, lepiej gdyby 
mieli pod ręką inną formułę. „Inną dyscyplinę akademicką” rozumiem jako dziedzinę, 
w której dawna myśl w ogóle nie jest brana pod uwagę albo jest brana, ale bez wła-
ściwego historykom podejścia badawczego rozpatrującego przeszłość jako przeszłość41. 
Ważną motywacją i racją przemawiającą za badaniem pisarstwa dawnych myślicieli jest 
nadzieja, że znajdziemy w nim treści ważne dla naszych czasów i przyszłości. Na przy-
kład, wiedza o tym, na jakiej podstawie Marks odrzucał ideę rynku, może pomóc nam 
odróżnić, co jest ważne, a co nieważne w jego myśleniu, w opozycji do tych, którzy 
postrzegają idee Marksa jako całkowicie nieistotne. Zbyt często jednak w fi lozofi i i teo-
rii politycznej, jak również w innych dziedzinach, istnieje tendencja do niedostrzegania 
relacji pomiędzy dawnym myśleniem i określonymi warunkami, w których to myślenie 
funkcjonowało. Zbyt często dawni autorzy i ich teorie są sztywno podporządkowywani 
współczesnym teoriom. Mając w pamięci przywiązanie historyków do idei odrębności 
dziejów, historycy intelektualni powinni podkreślać potencjalną istotność idei, które mogą 
być wydestylowane z przeszłego myślenia. Z drugiej strony jednak wobec skłonności 
niektórych nie-historyków do lekceważenia przeszłego myślenia albo podporządkowania 
go współczesnym teoriom historycy intelektualni powinni wyraźnie zaznaczać odręb-
ność przeszłego myślenia, pełniąc rolę bariery przeciw aroganckiemu uniwersalizmowi. 
Można to postrzegać jako ważną dla teraźniejszości funkcję historii intelektualnej, skoro 
arogancki uniwersalizm odgrywa istotną rolę we współczesności, na przykład gdy silne 
państwo, chcąc podporządkować sobie inne kraje, ukrywa swoje intencje za rzekomo 
uniwersalną ideologią.

4. JAKIE POLA BADAWCZE CZY DZIEŁA HISTORII INTELEKTUALNEJ UZNAJESZ 
ZA NAJWAŻNIEJSZE?

Historia intelektualna jest szczególną dziedziną dyscypliny historii, ale jest też czymś 
więcej. Kiedy Mikkel Thorup przedstawił mi te pięć pytań, wysłał mi także listę 34 osób, 
którym je postawił. Nieznaczna większość spośród nich — osiemnastu — to historycy 
de profession. Pozostali to politolodzy (4), socjolodzy (3), literaturoznawcy (2), fi lozo-

39 A. d e B o t t o n, How Proust Can Change your Life?, New York: Random House 1997 [pol. 
wyd. Jak Proust może zmienić twoje życie?, przeł. W. S a d k o w s k i, Studio Emka: Warszawa 
1998].

40 S. B a k e w e l l, How to Live, or, a Life of Montaigne in one Question and Twenty Attempts at an 
Answer, New York: Other Press 2010.

41 Jednym z wyrazów tej wrażliwości historycznej jest pogląd głoszony przez Michaela Oakeshotta, 
że historia nie jest dziedziną ani praktyczną, ani teoretyczną, że nie dostarcza nam jasnych i konkretnych 
wskazówek, co należy robić, i nie wytwarza teoretycznych generalizacji, które można zastosować (Oake-
shott 1933). Podobne uwagi można znaleźć w wielu pracach Franka Ankersmita, szczególnie w Sublime 
Historical Experience.
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fowie (2) i jeden historyk sztuki — oraz pięciu „hybrydycznych” badaczy, których nie 
można łatwo ulokować w jednej określonej dyscyplinie. Zestawienie Thorupa było dość 
arbitralne i ograniczone (co, jak sądzę, sam by przyznał), ale mimo to sugestywne, gdyż 
podkreślało ważną kwestię — mianowicie, że nie jest oczywiste, jak określić granice, 
w ramach których można zidentyfi kować zestaw „najważniejszych zagadnień i dzieł”. 
A także, naturalnie, należy dodać kolejne samo nasuwające się pytanie: ważne dla kogo? 
Z jakiego punktu widzenia?

Wiele lat temu słyszałem w szatni Bibliothèque Nationale w Paryżu, jak amerykańska 
doktorantka tłumaczyła jednemu z bibliotekarzy, że przyszła do biblioteki prowadzić 
badania z l’histoire intellectuelle. Bibliotekarz wydawał się sądzić, że jej wypowiedź jest 
dziwna i paradoksalna — czy badania historyczne jako takie nie są intellectuelle. Dobrze 
rozumiem punkt widzenia francuskiego urzędnika, choć z zastrzeżeniem, że niektóre 
prace historyczne są bardziej „intelektualne” niż inne — mądrzejsze, bardziej oryginalne. 
Zgodnie z tym sposobem myślenia Marc Bloch był historykiem intelektualnym, czego 
dowodzi jego wspaniała książka Społeczeństwo feudalne42, a także Fernand Braudel, jak 
obrazuje Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski — mimo że żaden z nich nie 
zajmował się „historią intelektualną”. Podobnie Saul Friedlander w Nazi Germany and 
the Jews43, gdyż zdołał w niej stworzyć subtelne i poruszające przedstawienie prawdo-
podobnie najbardziej niepokojącej sekwencji wydarzeń w dziejach nowożytnej Europy.

Powinienem jednak przynajmniej spróbować odpowiedzieć na pytanie Mikkela. 
Chodzi o to, by zaproponować pewną charakterystykę „historii intelektualnej” jako pola 
badawczego i gatunku pisarstwa historycznego — charakterystykę, która będzie atrak-
cyjna dla ciekawych, czym historia intelektualna jest albo czym mogłaby być, i pomocna 
dla chętnych do prowadzenia badań w tej dziedzinie. Najłatwiej byłoby mi po prostu 
podać listę książek, które przeczytałem przez lata zajmowania się historią intelektualną. 
Taka lista byłaby jednak zbyt subiektywna, zbyt arbitralna i zbyt zawężona przez ogra-
niczoność moich własnych zainteresowań. Nie wiem na przykład nic o pozaeuropejskiej 
historii intelektualnej, a także niewiele o jej przednowoczesnych losach w Europie. Jeżeli 
zaś chodzi o problemy badawcze, wiem wiele na temat tego, co jest ważne dla mnie, ale 
nie widzę żadnego powodu, dla którego to, co jest ważne dla mnie, miałoby być ważne 
również dla innych ludzi.

Przedstawię zatem listę dzieł, które uznaję za istotne dla  dziedziny his tor i i 
in te lektualnej. Możemy je postrzegać jako teksty fundacyjne w tym znaczeniu, że 
dostarczają one podstawowych modeli sposobów myślenia, które w moim przekona-
niu, powinny być praktykowane w historii intelektualnej. Wszyscy autorzy są od dawna 
martwi, co mam nadzieję, zmniejsza szansę na to, że ich propozycje stanowią jedynie 
przemijającą modę:

Pierwsze to pięciotomowy Dictionaire historique et critique (1697, 1702) Pierre’a 
Bayle’a. Przywołuję tę pracę z powodu zadziwiającej sprawności Bayle’a w wychwyty-
waniu błędów i sprzeczności w myśleniu poprzedników i funkcjonującej tradycji, a także 

42 M. B l o c h, Społeczeństwo feudalne, przeł. E. B ą k o w s k a, Warszawa: PWN 2002.
43 S. F r i e d l a n d e r, Nazi Germany and the Jews, t. 1–2, New York: HarperCollins 1997, 2007 [na 

język polski przetłumaczono jedynie drugi tom książki: Czas eksterminacji. Nazistowski Niemcy i Żydzi 
1929–1945, przeł. S. K u p i s z, A.M. N o w a k, K. M a s ł o w s k i, Warszawa: Prószyński i S-ka 2010].
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niezwykłej biegłości nie tylko w samej praktyce krytycznej, ale także w krytykowaniu 
swojego własnego krytykowania44.

Drugie to Nauka nowa45 (1730, 1744) Giambattisty Vico. Dzieło to jest ważne, gdyż 
skupia się na przedstawieniu idei mówiącej, że ludzie żyjący w różnych czasach i miej-
scach myślą w bardzo odmienny sposób. Różnica ta jest tak duża, że aby zrozumieć 
znaczenie dowolnego twierdzenia P, wypowiedzianego w ramach kultury odmiennej od 
naszej, najpierw musimy zrozumieć znaczenie P w ramach tej kultury. To jest podsta-
wowa reguła historii intelektualnej, przy czym jej implikacje sięgają daleko poza nią czy 
nawet świat akademii46.

Trzecie to Wykłady z historii fi lozofi i47 (1892–1896) Hegla. Podczas gdy Vico przypo-
mina nam, że historia intelektualna jest bliska historii kultury, Hegel pokazuje jej ścisłe 
związki z fi lozofi ą. Uczy nas, że chociaż głównym zadaniem badacza historii intelektu-
alnej jako historyka nie jest ustalenie prawdziwości przeszłych teoretycznych twierdzeń, 
które bada, to zarazem koncepcja kulturowego relatywizmu, która sugeruje historykom, 
aby unikali formułowania jakichkolwiek sądów dotyczących adekwatności dawnych teo-
retycznych twierdzeń, jest błędna.

Ostania książka, jaką chciałbym polecić, to Kultura odrodzenia we Włoszech Burckhardta (1860)48, 
gdyż przypomina nam, że historia intelektualna jest również blisko związana ze światem działania. 
W tym kontekście warto przywołać także pełne wad, ale bardzo inspirujące Narodziny tragedii albo 
Grecy i pesymizm Nietzschego (1872)49.

Naturalnie, lista ta jest niepełna z wielu powodów. Jest zawężona do europejskiego 
kręgu kulturowego, a nawet bardziej, gdyż stanowi wypadkową mojego własnego ograni-
czonego itinerarium intelektualnego. Ponadto pominąłem tutaj całe zespoły dzieł, którymi 
interesowałem się na różnych etapach swojej pracy. Długo na przykład zajmowałem się 
politologią, a historia myśli politycznej jest istotną częścią kanonu europejskiej historii 
intelektualnej. Ważny esej Petera Lasletta reinterpretujący Dwa traktaty o rządzie Loc-
ke’a50 miał na mnie spory wpływ — przeczytałem tę pracę w 1965 w kieszonkowej 

44 Można także dodać Richarda S i m o n a Critical History of the Old Testament (1682 [1680]), ale 
Bayle przewyższa Simona w umiejętności dekonstruowania tekstów.

45 Przeł. J. J a k u b o w i c z, Warszawa: PWN 1966.
46 Ta sama Vikiańska zasada mówi nam na przykład, że nie jest możliwe, aby zewnętrzny obserwator 

mógł uchwycić, co się dzieje w takich odległych miejscach jak Irak lub Afganistan, jeżeli nie poświęcił 
się pogłębionym studiom nad językiem, kulturą i religią Iraku lub Afganistanu. Mówi nam również, że 
nie jest możliwe, aby zrozumieć Zimną wojnę pomiędzy Stanami Zjednoczonymi i Związkiem Radziec-
kim w latach 1945–ok. 1990 bez znajomości języków obydwu przeciwników, rosyjskiego i angielskiego 
— nie tylko po to, aby uzyskać dostęp do „źródeł” (rozumianych jako wojskowe i dyplomatyczne doku-
menty), ale co jest być może jeszcze ważniejsze, aby uzyskać dostęp do mentalnych i emocjonalnych 
światów obydwu stron.

47 G.W.F. H e g e l, Wykłady z historii fi lozofi i, t. 1–2, przeł. Ś.F. N o w i c k i, Warszawa: PWN 1994, 
1996.

48 J. B u r c k h a r d t, Kultura odrodzenia we Włoszech, przeł. M. K r e c z o w s k a, wyd. 4, War-
szawa: PIW 1991.

49 Np. F. N i e t z s c h e, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przeł. B. B a r a n, Warszawa, 
Aletheia 2009.

50 J. L o c k e, Dwa traktaty o rządzie, przeł. A. C z a r n o t a, Warszawa: PWN 1992.
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edycji wydawnictwa Mentor51. Czytałem też niektóre opracowania omawiające poglądy 
Hobbesa na prawo naturalne czy inne elementy jego fi lozofi i. Interesowałem się też Rous-
seau i J.S. Millem, ale także Heglem, Marksem, Weberem, Darwinem i Freudem, jak 
również Nietzschem, Heideggerem, Sartrem, Gadamerem, Foucault i Derridą. Wyłania 
się tutaj pewna ogólna myśl, że bardziej istotne jest, aby czytać ważne dzieła dawnych 
myślicieli niż omawiające je prace badaczy historii intelektualnej. Co więcej, lektura 
ta powinna przebiegać w odpowiednim porządku — czytanie Heideggera bez odpo-
wiedniego przygotowania w zakresie historii zachodniej fi lozofi i jest pozbawione sensu; 
podobnie, marnowanie czasu na Hardta i Negriego bez znajomości Marksa.

5. JAKIMI PROBLEMAMI ZAJMUJE SIĘ OBECNIE TA DYSCYPLINA 
I JAKIE SĄ PERSPEKTYWY NA JEJ DALSZY ROZWÓJ?

Mniej interesują mnie ważne problemy samej historii intelektualnej niż ważne pro-
blemy ludzi, które historia intelektualna mogłaby naświetlić. Sformułowanie to jednak 
nie jest do końca poprawne, gdyż nie jest wystarczająco historyczne. To, że nie potrafi my 
poprawnie określić rezultatów współczesnych nam wydarzeń — jak ujmuje to Hegel, 
„sowa Minerwy wylatuje dopiero z zapadającym zmierzchem”52 — nie oznacza, że nie 
możemy mieć pewnych intuicji dotyczących teraźniejszości. Intuicje natomiast to jedyne, 
czym dysponujemy, jeśli chodzi o otwarte problemy i możliwości postępu. Nauki humani-
styczne nie mają charakteru laboratoryjnego; nie są też dziedziną badań technologicznych 
czy użytkowych. Inaczej niż nauki przyrodnicze nie posiadamy potężnych nowatorskich 
aparatów, które pozwoliłyby nam odkryć wcześniej nieobserwowane cechy rzeczywisto-
ści. Inaczej niż nauki medyczne, nie mamy tak niepodważalnie ważnych celów, które 
wszystkim wydawałyby się uzasadnione (jak na przykład wynalezienie szczepionek czy 
leków na różne choroby). Nauki humanistyczne — a szczególnie humanistyczna strona 
nauk humanistycznych — nie mają takiego charakteru. Mamy tu do czynienia z czymś 
bardziej nieokreślonym: ich zadaniem jest zmierzyć się z pytaniem o „kondycję czło-
wieka” w danych okolicznościach.

Właśnie okoliczności mają kluczowe znaczenie i zarazem są najtrudniejsze do uchwy-
cenia. Sądzę, że przeżyliśmy, a być może nadal przeżywamy, okres całkiem gwałtownych 
zmian, które rozpoczęły się w latach 1989–1991 wraz z końcem dominacji ZSRR nad 
Europą Wschodnią i upadkiem hegemona. W ciągu około 20 lat od czasu tych wydarzeń 
świat zmienił się dramatycznie. Zmieniły się także „otwarte problemy”, które historycy 
uznają za atrakcyjny przedmiot badawczy53. Czym są te „otwarte problemy”?

Sądzę, po pierwsze, że większość tego, co się wydarzyło (albo po prostu stało się 
widoczne) po przełomie 1989–1991, uczyniło religię jednym z najważniejszych proble-

51 P. L a s l e t t, Introduction and Apparatus Criticus, w: J. L o c k e, Two Treatises of Government, 
Cambridge: Cambridge University Press 1960.

52 G.W.F. H e g e l, Zasady fi lozofi i prawa, przeł. A. L a n d m a n, Warszawa 1969, s. 21.
53 Mam tu na myśli krytyczne badanie historyczne. Dyscyplina historii wyłoniła się w XIX wieku 

jako gorliwa apologetka porewolucyjnej formy państwa narodowego. Duża część, prawdopodobnie więk-
szość, pisarstwa historycznego na całym świecie jest zorientowana narodowo nawet wówczas, gdy twier-
dzi, że jest „międzynarodowa” czy „transnarodowa”. Z drugiej strony, pryncypialne zaangażowanie po 
stronie badań dawnych czasów według ich własnych pojęć jest głęboko wpisane w dyscyplinę. Trudno 
ocenić, która z tych tendencji przeważy.
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mów naszych czasów. I rzeczywiście wśród prac z historii intelektualnej można dostrzec 
wzrastającą liczbę książek poświęconych religii54.

Po drugie, upadek ZSRR oznaczał również upadek istniejącej od dawna formy pań-
stwa, to jest wielonarodowego imperium, a także koniec Zimnej Wojny, która przez 
dekady trzymała w ryzach inne konfl ikty. Tłumione konfl ikty zawierały w sobie najczę-
ściej silny składnik narodowy, etniczny czy religijny. W ten sposób wyłonił się nowy 
otwarty problem — relacja państwa do jego mieszkańców i do ich rozumienia etnicznej 
i religijnej tożsamości, a także do innych państw, w której często mamy do czynienia 
z nakładającymi się na siebie lub konkurującymi ze sobą tożsamościami. To zagadnienie 
przykuwa uwagę wielu dyscyplin — historii, politologii, antropologii, socjologii — a nie 
tylko historii intelektualnej.

Po trzecie, ogromny i często niedostrzegany problem wzrastający po klęsce komuni-
zmu to upadek ideologii napędzających zbiorowe działania ludzi (takich jak na przykład 
hasło Kennedy’iego o indywidualnym poświęceniu w imię „wolnego świata”). Oczy-
wiście, wojna nadal wydaje się zdolna do wywołania zbiorowego entuzjazmu (tak jak 
„wojna przeciwko terroryzmowi” w swojej początkowej fazie). Ale tutaj zbiorowość kon-
stytuuje się jedynie w negatywnej relacji do innej zbiorowości. Także religia zachowała 
swoją siłę oddziaływania, ale wydaje się nieuleczalnie partykularystyczna w swej naturze 
(lub „pozytywna”, jak ujmują to Kant i Hegel), szczególnie gdy jest ukierunkowana na 
pozyskanie nowych wiernych.

Na koniec należy wspomnieć o problemie ekologii, który wydaje się wymagać zbioro-
wej refl eksji i dobrze przemyślanego wspólnego działania. Pytanie brzmi, jak zwiększyć 
nasze szanse na efektywną reakcję na rzeczywistość nowej ery antropocenu (era, w której 
działalność człowieka stała się dominującą siłą kształtującą oblicze Ziemi). Czy zatem 
ludzie podążą „drogą rozwoju”, czy raczej, tak jak w przypadku długości życia w krajach 
z marnym systemem pomocy zdrowotnej, czeka nas regres?

Te kwestie — rola religii; relacje pomiędzy państwem a tożsamością; brak (na dziś) 
czynników integrujących zbiorowości (wiemy dość o czynnikach dezintegrujących zbio-
rowości); zagadnienie odpowiedzi na antropogeniczną zmianę środowiska naturalnego 
— daleko przekraczają możliwości dziedziny historii intelektualnej na dwa sposoby. Po 
pierwsze, są to zagadnienia podejmowane przez wiele dyscyplin; po drugie zaś, nie jest 
jasne, czy jakakolwiek pojedyncza dyscyplina może je rozwiązać. Jednakże historycy 
są równie dobrze predysponowani jak inni badacze do przypominania swoim współcze-
sny o kontyngencji naszych czasów poprzez opowiadanie, jak przebiegały i jak mogły 
przebiegać wydarzenia i poprzez przedstawianie w historycznych reprezentacjach, że nie 
rządziło nimi żadne możliwe do uchwycenia przeznaczenie. Projekt ten polega przede 
wszystkim na przemyśleniu implikacji przeszłych i teraźniejszych idei — jest więc przed-
miotem historii intelektualnej. Bez wątpienia, historycy mają ograniczone możliwości 
działania, ale zarazem historia uczy nas, że małe przyczyny mogą mieć wielkie skutki.

Przełożył Jakub Muchowski

54 C. T a y l o r, A Secular Age, Cambridge MA: Harvard University Press 2007; T.A. H o w a r d, 
A ‘Religious Turn’ in Modern European Historiography?, „Historically Speaking”, 4 (June), 2003, 
s. 24–26; Seeing Things their Way: Intellectual History and the Return of Religion, red. A. C h a p m a n, 
J. C o f f e y, B.S. G r e g o r y, Notre Dame IN: Notre Dame University Press 2009.


