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DOŚWIADCZENIA ZAPISANE W RZECZACH. 
O KILKU WIERSZACH WŁADYSŁAWA SZLENGLA 

KAROLINA KOPROWSKA*

Twórczość Władysława Szlengla przyznaje równorzędne miejsca ludziom 
i rzeczom, wskazuje na względną symetrię ich relacji oraz ich wzajemne oddzia-
ływanie. Rzeczy ukazane w przedwojennych i wojennych utworach Szlengla nie 
tylko istnieją w świecie ludzkim, ale przede wszystkim aktywnie uczestniczą 
w doświadczaniu świata przez człowieka. Pełnią zatem taką rolę, o jakiej pisze 
Marek Krajewski: 

człowiek wytwarza przedmioty, ale nie mógłby tego robić bez ich udziału – są one bowiem: […] 
mediami transmitującymi wiedzę w czasie i przestrzeni, pomiędzy różnorodnymi kategoriami spo-
łecznymi; 3) materialnymi środkami wymuszającymi określony sposób posługiwania się naszym 
ciałem, torującymi przebieg naszych aktywności, określającymi sposób, w jaki przebiegają nasze 
relacje z innymi; 4) fi zycznym, ale też znaczeniowym, ponadto często afektywnym kontekstem 
działania.1 

Rzeczom w poezji Szlengla nie przypisuje się jednak tylko i wyłącznie 
służebnej wobec człowieka funkcji – w znaczący sposób wpływają bowiem na 
budowanie tożsamości jednostki. Ukazują, w jaki sposób człowiek przystoso-
wuje się do rzeczywistości, a z drugiej – ujawniają jego (auto)refl eksje, emocje, 
uczucia oraz wspomnienia. 

W utworach przedwojennych Szlengla rzeczy funkcjonują przede wszyst-
kim jako wyznacznik społecznego statusu czy klasowej pozycji, stanowią często 
odzwierciedlenie sytuacji życiowej, w jakiej znajduje się podmiot. W tekstach 
napisanych w czasie II wojny światowej relacja ludzi i rzeczy nabiera dodatko-
wego znaczenia, gdyż rozgrywa się w obliczu doświadczenia granicznego. Rze-
czy są tu ukazane na dwóch płaszczyznach – podkreśla się ich materialność, ale 
nie rezygnuje z ich metonimicznej funkcji. Przedmioty odsyłają do tragicznego 
losu ich posiadaczy, powiadamiają w jego [Szlengla] poezji o obecności nie-
obecnych w reprezentacji lub o zamykającym się horyzoncie życia. Toteż meto-
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 1 M. K r a j e w s k i, Są w życiu rzeczy... Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013, 
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nimia Szlengla nie mówi o czymś konkretnym w języku abstrakcji, przeciwnie, 
jej konkretność komunikuje coś równie konkretnego. Logika substytutu jest pre-
cyzyjna i ścisła w ocenie sytuacji zbrutalizowanej jednostki, jak i tłumu”2.

Refl eksja nad kreacją rzeczy w wybranych przeze mnie wierszach Włady-
sława Szlengla stanowi przede wszystkim próbę uchwycenia relacji istniejących 
między przedmiotami a ich właścicielami. Zbliżenie ludzi oraz rzeczy w utwo-
rach przedwojennych i wojennych żydowskiego pisarza jest o tyle ciekawe 
i godne uwagi, że dochodzi do niego wobec wspólnych dla tych dwóch światów 
doświadczeń: zmagań z codziennością, upływu czasu, zmian cywilizacyjnych 
i politycznych oraz wybuchu wojny. O dostrzeżeniu rzeczy w życiu człowieka 
oraz ich nobilitacji świadczy fakt, że stają się one znaczącymi bohaterami więk-
szości utworów Szlengla. Przypisane im funkcje i znaczenia w poszczególnych 
tekstach wydają się wzajemnie oświetlać, dopełniać, a także ukazywać nieco 
inną perspektywę semantyczną. 

RZECZ PRZEPUSTKĄ DO INNEGO ŚWIATA

Polska poezja okresu międzywojennego ukazuje – najogólniej mówiąc – 
odkrycie przez twórców codzienności w jej materialnym i obyczajowym wymia-
rze, a w niektórych przypadkach – fascynację cywilizacyjnymi przemianami 
oraz osiągnięciami przełomu XIX i XX wieku. W naturalny więc sposób zainte-
resowanie pędem nowej rzeczywistości pociąga za sobą refl eksję nad rzeczami 
jako znakami postępu oraz elementami nowoczesnej wizji świata i człowieka.

Optymistyczne zachłyśnięcie się rozwojem cywilizacji znajduje swój kon-
trapunkt w sceptycznej i ironicznej postawie, jaką zajmuje w przedwojennych 
utworach Władysław Szlengel. Poeta posługuje się rzeczą niczym kartą prze-
targową w konfrontacji świata żydowskich mieszkańców Nalewek i Muranowa 
z wkraczającymi do niego cywilizacyjnymi dokonaniami. Zderzenie to pociąga 
za sobą kolejne opozycje i paradoksy, jak np. w napisanym w 1937 roku wierszu 
Samolot3, w którym tytułowa maszyna staje się obiektem fascynacji reb Załmana, 
pobożnego i biednego Żyda z ulicy Niskiej, niemającego pojęcia o zachodzą-
cych w świecie przemianach. Relację Załmana i samolotu można sprowadzić do 
szeregu przeciwstawień: bogactwo – bieda, luksus – nędza, postęp – zacofanie 
lub też tradycja – nowoczesność. Rodzina Załmana prezentuje typową rodzinę 
żydowską, o której przetrwanie walczy matka, podczas gdy ojciec spędza czas 
w synagodze, modląc się i studiując religijne pisma.

2 B. S h a l l c r o s s, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010, s. 54.
3 W. S z l e n g e l, Samolot [w:] Władysław Szlengel, poeta nieznany. Wybór tekstów, wstęp 

i oprac. M. Stańczuk, Warszawa 2013, s. 51–52. Wszystkie cytowane w tekście fragmenty utwo-
rów Szlengla podaję za tym wyborem, zaś ich numery stron podaję bezpośrednio w tekście po 
tytule danego wiersza. 
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Maszyna intryguje Załmana, gdyż w rutynę codziennego życia wnosi 
nowe i inne doznania; nie zakłóca porządku dnia, lecz go urozmaica: „piękną 
reb Załman melodię / słyszy w dalekim warkocie”. Samolot ewokuje również 
fascynację mobilnością człowieka, łatwiejszym i szybszym przemieszczaniem 
się, a tym samym pozornym zmniejszeniem się odległości między konkret-
nymi miejscami. We fragmencie wiersza, który staje się namiastką monologu 
wewnętrznego bohatera, Załman wyraża swoje zdumienie i niedowierzanie: 
„W kilka godzin do Erec...?! / Więc ziemia święta tak blisko?!”. Zainteresowa-
nie maszyną wydaje się więc wyrażać tęsknotę bohatera za lepszym światem 
oraz jego marzenie o zmianie własnego losu i powrocie do prawdziwej ojczyzny.

Przywołany utwór został zorganizowany według układu wertykalnego, 
opartego na następujących opozycjach: nisko–wysoko, blisko–daleko i ziemia–
niebo. Należy zwrócić uwagę, że Załman mieszka „na Niskiej sto w suterynie / 
gdzie nigdy słońce nie wstaje”. Ponura i ciemna suteryna przy ulicy Niskiej na 
Muranowie odzwierciedla przygnębiające, gdyż trudne i dotkliwe, życie miesz-
kających tam ludzi. Dodatkowo, mieszkanie w podziemiach kamienicy podkre-
śla, że losem człowieka jest „wołanie z głębokości”4. „Niskość” życia Załmana, 
skontrastowana z odległymi samolotami, świadczy, że nie wszyscy ludzie mogą 
skorzystać z nowych możliwości, jakie otwiera przed nimi postęp cywilizacyjny. 
Pragnienie Załmana pozostanie więc niespełnione: „Jak dawniej jest Erec daleko 
/ dla takich jak Załman nędzarzy”. Ta pesymistyczna refl eksja stanowi jedno-
cześnie gorzkie rozliczenie osiągnięć nowoczesności, które utrwalają zasadę 
wskazywania wykluczonych w porządku społecznym. 

Obecność rzeczy, symbolizujących pragnienie innego życia, narasta w kon-
tekście wojennej cezury, o czym przekonuje choćby wiersz Paszporty [WS, 
 213–214]. Szlengel nawiązuje w nim do złudnej obietnicy danej przez niemiec-
kich okupantów, zapewniającej wolność osobom posiadającym obywatelstwo 
obcego kraju. Mieszkańcy getta, którzy uwierzyli w pogłoskę i zdobyli zagra-
niczne paszporty, zostali wysłani do obozu w Auschwitz5. W utworze Szlengla 
paszporty do państw o obco i egzotycznie brzmiących nazwach: Urugwaj, Costa 
Rica czy Honduras, mają być zatem glejtem wolności. Nazwy państw są wymie-
niane dowolnie i przypadkowo, gdyż nie są one tak naprawdę ważne – miejscem 
docelowym w każdym przypadku jest Warszawa. Znaczenie paszportu staje się 
więc paradoksalne – paszport stanowi zarówno przepustkę do innych krajów, jak 
i jest konieczny do pozostania w ojczyźnie. Funkcja rzeczy w wierszu ujawnia 
się tu poprzez zerwanie z określonymi i często nieuświadomionymi schematami, 
które sterują sposobami korzystania z przedmiotów. Posługując się rzeczą według 
jednej z jej „ofert”, człowiek dokonuje jej ujednoznacznienia i w konsekwencji 

4 Motyw ludzkiego losu jako „wołania z głębokości” jest odwołaniem do Psalmu 130 (129), 
rozpoczynającego się od incipitu „Z głębokości wołam do Ciebie, Panie...”.

5 Zob. M. S t ań c z u k, Wstęp [do:] Władysław Szlengel, poeta nieznany. Wybór tekstów, 
Warszawa 2013, s. 34.
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– integruje się z nią6. Paszport stanowi przykład pełnego złączenia człowieka 
i rzeczy, gdyż wyznacza tożsamość swojego właściciela poprzez przyporządko-
wanie go do określonej narodowości. Dlatego też w wierszu Szlengla fałszywe 
dokumenty przestają odgrywać rolę identyfi kacyjną, lecz tym bardziej wskazują 
na poczucie przynależności do rzeczywistego miejsca zamieszkania. Określenie 
Warszawy jako „najpiękniejszego kraju” sugeruje użycie nazwy miasta jako 
pars pro toto Polski, a z drugiej strony podkreśla wagę i znaczenie miejsca uro-
dzenia czy zamieszkania dla bohaterów utworu (jedyną nazwą miasta, nie kraju, 
jest w utworze właśnie Warszawa). Wskazuje to jednocześnie na silny związek 
Żydów nie tyle z państwem, ile samym miastem (może też własnym domem), 
oraz nadaje tej relacji wymiar intymny i prywatny. 

Wiersz Paszporty świadczy, że charakterystyczny dla przedwojennych 
wierszy pesymistyczny ton, wynikający z niemożności spełnienia własnych 
marzeń, zostaje w wojennej twórczości nie tylko utrzymany, ale jeszcze bardziej 
wzmocniony. Sytuacje Załmana i osób mieszkających w getcie ujawniają, gdyż 
zarówno Warszawa, jak i Izrael – choć ze względu na inne okoliczności – są tak 
samo odległe i nieosiągalne dla bohaterów. 

RZECZ JAKO GRANICA 

Używanym na co dzień rzeczom nadaje się często – jak przekonuje Marek 
Krajewski – wymiar retoryczny, który służy manifestowaniu odrębności świata 
człowieka od szeroko pojętego świata przyrodniczego, nie-ludzkiego7. Wyzna-
czanie określonych granic za pomocą rzeczy może jednak zachodzić rów-
nież w obrębie ludzkiego doświadczenia, o czym przekonują przedwojenne 
utwory Szlengla traktujące o problemie antysemityzmu oraz wiersze napisane 
podczas wojny, w których pojawiają się rozważania na temat doświadczenia 
Zagłady.  

Istnienie dwóch odrębnych światów ludzkich akcentuje utwór Rozmowa przy 
drzwiach zamkniętych [WS, 65–66], opublikowany w „Naszym Przeglądzie” 
w 1938 roku. Wiersz jest utrzymany – jak sugeruje już sam tytuł – w konwencji 
rozmowy pomiędzy Żydem a Polakiem. Na pochodzenie występujących postaci 
wskazuje to, że bohaterowie przedstawiają się sobie, przywołując typowe zakoń-
czenia żydowskich i polskich nazwisk: „– jestem ...baum, – pan pozwoli. / – ...ski 
– bardzo mi miło”. Cząstki wyrazowe: „-baum” i „-ski” nie oznaczają jednak 
konkretnego nazwiska i osoby, podkreślając tym samym uniwersalność oraz 
powszechność rozmowy czy sytuacji. Cały dialog został zdominowany przez 
Żyda, który chce przekonać Polaka do swoich racji, o czym świadczy wprowa-

6 Zob. M. K r a j e w s k i, Są w życiu rzeczy..., dz. cyt., s. 51.
7 Zob. tamże, s. 49–50.
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dzenie choćby „my” inkluzywnego: „– Ustalimy pan pozwoli, / co nas dzieli, co 
łączyło...”. Ponadto to Żyd wymienia czynniki, które niegdyś łączyły dwie spo-
łeczności – równość, wspólne lata szkolne, młodość, te same ideały oraz pragnie-
nia, społeczna koegzystencja, a następnie – wspólny los ich dzieci. Negację tego 
wyliczenia stanowią przywołane również przez Żyda antysemickie poglądy 
Polaka, według których czynniki spajające wspólnotę żydowskich i polskich 
sąsiadów stają się tym, co je rozdziela: „Pan twierdzi, że gorszy przychodzę na 
świat”; „I nasze dążenia, Ideały, Słowa, / – to dziś nas rozdziela”, getto ławkowe 
na uczelniach, zabawa polskich dzieci w „Madagaskar”8. Przewaga w mówieniu, 
jaką zdobywa Żyd, wyraża rozpaczliwą próbę zdominowania antysemity i pod-
ważenia jego bezpodstawnych poglądów. Siła słowa okazuje się jednak niewy-
starczająca, a zdezawuowanie negatywnych stereotypów – niemożliwe. 

Metaforyczną barierą między społecznością żydowską i polską są ukazane 
w konkretnych fragmentach utworu drzwi. Wiersz rozpoczyna się od aktu 
zamknięcia drzwi, który odsyła do poczucia zagrożenia i niepokoju Żyda przed 
wrogimi dla niego nastawieniami polskich sąsiadów. Cała rozmowa odbywa się 
ponadto przez zamknięte drzwi, co podkreśla narastanie napięcia i obaw przed 
antysemicką pikietą ustawioną przed żydowskim sklepem. Brak bezpośredniego 
kontaktu między rozmówcami wskazuje nie tylko na podjętą przez autora grę 
z przyjętą konwencją prowadzenia rozmowy, ale także na nieprzekraczalność 
granicy między żydowską i polską społecznością. Drzwi mogą również ozna-
czać niemożność porozumienia się tych dwóch stron: „(Niech pan się nie ogląda 
panie ...ski, / zamknięte, dobrze zamknięte drzwi...)” i dalej: „(niech się pan 
ciągle nie patrzy na drzwi!!!)”. Antysemita, patrząc na drzwi, pragnie zapewne 
wedrzeć się do środka, ale nie w celu poszukiwania porozumienia, lecz dania 
upustu swojej nienawiści. Wydaje się, że „...ski” nie słucha wywodu Żyda; jego 
domeną nie są bowiem słowa, lecz działanie. 

Motyw rzeczy jako bariery powraca również w obliczu doświadczenia gra-
nicznego w wierszu Okno na tamtą stronę [WS, 200–201]. Tytułowa rzecz sta-
nowi symboliczną granicę między przestrzenią getta a „stroną aryjską”, między 
zniewoleniem a wolnością: „i patrzą się drzewa aryjskie / w to moje żydowskie 
okno...”. Podobnie jak w Rozmowie przy drzwiach zamkniętych, autor podejmuje 
tu grę z funkcjami, jakie zostały przypisane rzeczom, zarówno z perspektywy 
użytkowej i materialnej, jak i symbolicznej. W ujęciu metaforycznym „okno 
na świat” oznacza kontakt z otoczeniem oraz otwartość na to, co zewnętrzne. 
W wierszu Szlengla przyjmuje ono paradoksalnie rolę „drzwi zamkniętych”, 
gdyż zdaje się oddzielać podmiot utworu od wolności „strony aryjskiej” i zara-
zem przypomina mu o zamknięciu w getcie i zakazie przekraczania jego granicy: 

8 Autor nawiązuje tu do jednej z koncepcji „rozwiązania kwestii żydowskiej” przez nazistów, 
która zakładała osiedlenie Żydów europejskich na Madagaskarze. Tzw. „projekt Madagaskar” za-
czął funkcjonować w planach III Rzeszy od 1938 roku. 
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A mnie w oknie stanąć nie wolno 
(bardzo to słuszny przepis), 
żydowskie robaki... krety... 
Powinni i muszą być ślepi.
Niech siedzą w barłogach, norach
w robotę z utkwionym okiem
i wara im od patrzenia
i od żydowskich okien... 

Widok przez „bezczelne żydowskie okno”, który wychodzi na znajdujący 
się po drugiej stronie muru park Krasińskich, przypomina patrzącemu o przed-
wojennej Warszawie, wywołuje poczucie nostalgii oraz pragnienie innego życia. 
Ramy okienne zakreślają więc konkretny obraz, nadając amorfi cznej rzeczy-
wistości pewną formę i wrażenie uporządkowania. Jacek Leociak zauważa, że 
ograniczenie przestrzeni niesie w sobie akt semiotyczny, a „widok z okna nie jest 
niewinny – jest ikoną rzeczywistości, która poddaje się naszej interpretacji”9. 
Zakaz patrzenia przez okno wiąże się nie tylko z próbą całkowitego odgrodze-
nia Żydów od „strony aryjskiej”, ale także z upodleniem egzystencji w getcie, 
co ze zjadliwą ironią opisuje poeta, mówiąc o żydowskich mieszkaniach jako 
barłogach i norach. Jak zauważa Bożena Shallcross, cywilizacja getta znalazła 
się w stanie regresu, a jego konsekwencją był nowy typ ludzi – „robaków” 
i „kretów”, którzy żyją w minimalnych (ograniczonych) warunkach. Badaczka 
wskazuje przede wszystkim na życie w podziemiach getta, kryjówkach, schro-
nach czy tunelach10, ale jej spostrzeżenie może odnosić się również do cało-
ści doświadczenia i funkcjonowania w zamkniętej dzielnicy. Dlaczego jednak 
w przywołanym fragmencie utworu pojawia się zaskakująca uwaga przyznająca 
słuszność zakazu patrzenia przez okno? Wyjaśnienie przynosi dalsza część 
utworu, w której podmiot patrzy na Warszawę:

dopadam do okna w ciemności
i patrzę... żarłocznie patrzę...
i kradnę zgaszoną Warszawę, 
szumy i gwizdy dalekie,
zarysy domów i ulic,
kikuty wieżyc kalekie...

Podmiot pochłania wzrokiem obraz Warszawy, pragnie zapamiętać każdy 
szczegół, aby ukochane miasto pozostało w jego wspomnieniach jak najdłu-
żej. Patrzy „na zapas” ze względu na niepewność swojego losu i przeczucie, 
że może już nie zobaczyć swojej Warszawy. Motywacją takiej postawy jest – 
zgodnie z zasadą „widzę i opisuję”11 – spełnienie obowiązku „kronikarza getta”, 

9 J. L e o c i a k, Okno w getcie, „Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 180–181.
10 Zob. B. S h a l l c r o s s, Rzeczy i Zagłada, dz. cyt., s. 55–56.
11 Zob. J. L e o c i a k, Okno w getcie, dz. cyt., s. 179.
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czyli zaświadczenie o losach Żydów w getcie12. Widok z okna staje się również 
namiastką upragnionej wolności; do wyzwolenia się z getta wzywa fantasmago-
ryczna odpowiedź miasta wyrażona muzyką poloneza Chopina. Przekroczenie 
granicy getta nie jest jednak dla podmiotu możliwe, można odnieść wrażenie, że 
smutne i przytłaczające dźwięki muzyki, które wydobywają się „spod trupio bia-
łych klawiszy”, zapowiadają śmierć. Spoglądanie przez okno przynosi cierpienie, 
ból i samotność, gdyż tak bliska aryjska część miasta pozostaje nie osiągalna. 

Okno na stronę aryjską – pisze Jacek Leociak – wyprowadza wzrok ponad mury i granice, 
dając jednocześnie patrzącemu gorzką świadomość wyzucia z przestrzeni. Tym trudniejszą do 
zniesienia, że miejsce, z którego zostało się wygnanym raz na zawsze, nie przestało istnieć, nie 
zniknęło. Jest tuż obok. Zdziwienie, że wszystko po tamtej stronie jest takie normalne, ale dla nas 
już nieosiągalne, takie bliskie i zwyczajne, tylko nas już tam nie ma, jest zdziwieniem patrzącego 
zza grobu na świat żywych. Dla ludzi z getta – zanurzonych za życia w śmierć – okno zdaje się być 
znakiem takiego właśnie doświadczenia.13

 

Szlengel pokazał ostro i dobitnie stopniowy proces niszczenia wspólnoty 
polsko-żydowskiej, odgradzania ich od siebie nie tylko murami, ale przede 
wszystkim stereotypami i wyobrażeniami14. Rzeczy wyznaczają symboliczne 
granice tych doświadczeń, które wiążą się z brakiem porozumienia i poczuciem 
zagrożenia, a także zniewoleniem i doświadczeniem Zagłady. 

TELEFON JAKO MEDIUM 

Twórczość Szlengla dowodzi, że rzeczy podlegają różnorodnym przemia-
nom w zależności od tego, w jakim kontekście zostają umieszczone. Motyw 
rzeczy jako granicy i bariery w ujęciu żydowskiego poety zdaje się odpowia-
dać koncepcji Martina Heideggera, zgodnie z którą rzeczy są postrzegane przez 
człowieka w sposób świadomy, gdy zaczynają zmieniać swoją funkcję lub gdy 
przestają ją dobrze spełniać i stawiają opór15. Metamorfoza rzeczy u Szlengla 
dokonuje się jednak nie tylko pod względem roli, jaką odgrywają rzeczy w życiu 
człowieka, ale również w sensie ontologicznym, co można zauważyć w dwóch 
utworach (przedwojennym i wojennym) zatytułowanych Telefon.

12 Dobitnym wyrazem potrzeby zaświadczenia jest historia ocalenia maszynopisów wierszy 
Szlengla. Utwory zostały przypadkowo znalezione przez mieszkańca Józefowa koło Warszawy 
w podwójnym blacie stołu; można domniemywać, że osoba umieściła je tam w przeczuciu za-
grożenia własnego życia, a w celu uchronienia tekstów. Zob. B. S h a l l c r o s s, Rzeczy i Zagłada, 
dz. cyt., s. 14–15 i 53.

13 J. L e o c i a k, Okno w getcie, dz. cyt., s. 174–175.
14 Zob. I. M a c i e j e w s k a, Wstęp [do:] W. S z l e n g e l, Co czytałem umarłym, Warszawa 

1979, s. 6.
15 Zob. M. K w i e t n i e w s k a, Rzecz w ujęciu Heideggera [w:] t e j ż e, Res. Studium trans-

formacji pojęcia rzeczy od Hegla do dekonstrukcji fi lozofi cznej, Łódź 2009, s. 134. 
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Wiersz Telefon [WS, 127–128], opublikowany w „Szpilkach” w 1938 r., 
opiera się na znamiennej dla twórczości Szlengla okolicznościowości oraz 
wyraźnej obecności odbiorcy, do którego kierowane są słowa. Bezpośredniość 
między autorem a „ty” lirycznym, którą Piotr Matywiecki uważa za najważniej-
szą zaletę utworów poety, wynika z faktu, że wiersze Szlengla były czytane na 
głos do publiczności16. Odzwierciedlenie tej praktyki widoczne jest już w zasto-
sowanej na początku utworu apostrofi e: „Proszę, niech Państwo nie przeczą”, 
która przybiera tu jednak specyfi czną formę – ma charakter perswazyjny, wyraża 
i prośbę, i nakaz. Wskazuje ponadto na przyjętą przez podmiot pozycję konferan-
sjera, opowiadającego publiczności zabawną anegdotę o własnych zmaganiach 
z cenzurą. Tytułowy telefon jako narzędzie cenzorskie „nie jest martwą rzeczą” 
– podmiot przypisuje mu cechy zarówno zwierzęce („spryt ma lisi i wilczy”), 
jak i ludzkie („Telefon wszystkie rozmowy pamięta”; „a mój telefon się wściekł. 
/ I innych na ogół bestia milcząca / u mnie się wtrąca”). Dokonują się tu dwa 
równoczesne procesy, które polegają na animizacji i personifi kacji telefonu na 
poziomie literalnym tekstu oraz na reifi kacji cenzora w znaczeniu przenośnym. 
Te maskujące zabiegi tworzą swego rodzaju język ezopowy, który przenosi 
otwartą konfrontację z cenzurą w sferę domysłów, wywołując przy tym efekt 
ironiczny i prześmiewczy. Przywołane cechy ludzkie nadane telefonowi odnoszą 
się do praktyki cenzorskiej, cechy zwierzęce mogą natomiast wskazywać na jej 
pejoratywną ocenę. 

Telefon przekształca się w wierszu z medium i dogodnego łącznika między 
ludźmi w „przeklętą skrzynkę”, „czarcią szkatułę”, „wroga”, a nawet „grobo-
wiec”. Wszystkie słowa podmiotu, które wypowiada do telefonu, zostają potem 
wykorzystane jako podstawa oskarżenia – telefon ujawnia jego kłamstwa 
i złudne obietnice dawane kobietom. Komizm rozmów trzech aktorów opiera się 
na paradoksalności sytuacji – cenzor obnaża prawdziwą naturę podmiotu i jego 
rzeczywiste intencje, stając się niejako strażnikiem jego moralności czy głosem 
sumienia. Wypowiada on to, co podmiot chciał ukryć przed swoim rozmówcą, 
zabrać – zgodnie z frazeologizmem, który przywołuje Szlengel – wszystkie 
tajemnice do grobu. Porównanie telefonu do grobowca, gdzie gromadzone są 
słowa podmiotu, staje się również elementem wisielczego humoru tego utworu, 
który swoją kulminację znajduje w zakończeniu utworu: „Rozłączył się i tylko 
kiwa mu się sznur. / Tak. Sznur to jedyna droga / gdy w telefonie ma się wroga”. 
Cenzor jest przedstawicielem władzy (to on przerywa połączenie telefoniczne), 
wobec której podmiot przyjmuje nonszalancką i lekceważącą pozę. Strategia 
czarnego humoru i ironii ujawnia jednak bezradność człowieka w walce z syste-
mem o siebie samego oraz własną prywatność.

16 Zob. P. M a t y w i e c k i, Część I: Poezja [w:] Literatura polska wobec Zagłady  ( 1939–1968), 
red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 235.
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Taka wymowa wiersza wydaje się korespondować z wojennym utworem, 
które łączy nie tylko wspólny tytuł, ale również tematyczna ciągłość. W Telefo-
nie [WS, 202–205], napisanym podczas wojny, również dokonuje się ożywienie 
rzeczy, będącej jedynym odbiorcą i towarzyszem podmiotu wiersza. W ten spo-
sób telefon świadczy przede wszystkim o samotności oraz ekskluzji podmiotu 
przebywającego w getcie:

I myślę sobie: zadzwonię
do kogoś po tamtej stronie, 

I nagle myślę: na Boga – 
nie mam właściwie do kogo,
w roku trzydziestym dziewiątym
poszedłem inną drogą – 

Telefon obrazuje tu – powracając ponownie do toposu rzeczy-bariery – 
podwójną granicę: przestrzenną (między obszarem getta a „stroną aryjską”) oraz 
międzyludzką (pomiędzy podmiotem a dawnymi znajomymi, którzy zostali po 
drugiej stronie). Podmiot z żalem wyznaje, że nie ma do kogo zadzwonić, gdyż 
dawne przyjaźnie zostały zerwane. Telefon ukazuje zatem zarówno wyizolowa-
nie przez getto, jak i barierę dzielącą Żydów i Polaków. Warto bowiem przy-
pomnieć, że Niemcy nie prowadzili telefonicznej cenzury, kontakt za pomocą 
telefonu był więc bezpieczny17. Powracając w tym miejscu do sytuacji lirycz-
nej podmiotu z przedwojennego wiersza Telefon, można zauważyć, że gettowa 
samotność zostaje pogłębiona i zyskuje jeszcze bardziej przejmujący wymiar. 
Wieczorne czuwanie przy telefonie, nazwane przez podmiot „dyżurem”, stało się 
narzuconym sobie obowiązkiem o ambiwalentnym charakterze. Z jednej strony 
wyraża oczekiwanie podmiotu na jakikolwiek kontakt z „aryjskiej strony”, 
z drugiej – podmiot wydaje się być świadomy złudności swoich nadziei. Podob-
nie jak w utworze przedwojennym, telefon przestaje odgrywać rolę skutecznego 
medium między ludźmi ze względu na sytuację polityczną, w jaką zostaje uwi-
kłany. Zakłócenie tradycyjnej funkcji telefonu w wojennym wierszu wynika 
jednak z całkowitego zamilknięcia rzeczy, spowodowanego brakiem dawnych 
rozmówców, a nawet postaci cenzora.

W wojennej refl eksji następuje poza tym eskalacja poczucia bezradności, 
z którym wiąże się już nie ironia i humor, lecz głębokie przygnębienie oraz 
pogrążenie w samotności. Wyraźnie ukazuje to próba zatelefonowania, która 
odzwierciedla rozpaczliwe poszukiwanie jakiegoś kontaktu z „tamtą stroną” 
i co więcej, pragnienie odzyskania wolności i dawnego życia. Telefon ewokuje 
proces wspominania na zasadzie asocjacji różnych zdarzeń z przedwojennej 
Warszawy, a z drugiej strony – przypomina o udręce codzienności gett. Telefon 
jest swego rodzaju luksusem w getcie, ale nie może on tam spełniać swojej funk-

17 Zob. P. M a t y w i e c k i, Część I: Poezja, dz. cyt., s. 201.
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cji jako medium18. Podmiot, odczuwający doskonale paradoks własnej sytuacji, 
rozpoczyna pozorny dialog z zegarynką:

Wracały do remizy tramwaje, 
a nocne zaczęły wieźć, 
która była mniej więcej? 
– jedenasta czterdzieści sześć –

Zbudowanie monologu na kształt rozmowy ukazuje potrzebę podmiotu 
podzielenia się z kimś swoimi trudnymi doświadczenia oraz bycia wysłucha-
nym. Wyreżyserowany dialog nie przynosi jednak ulgi, lecz gorzką refl eksję, 
że powrót do miasta ani do dawnego życia nie jest już możliwy. Ostatnia strofa, 
w której pojawiają się pozdrowienia „Bądź zdrowa, moja daleka” czy „więc do 
widzenia”, przybiera formę ostatecznego pożegnania z odległą Warszawą.

RZECZ A ZAPOWIEDŹ KOŃCA

Poetyckie refl eksje Szlengla ukazują rzeczy jako nieodłączny element ludz-
kiego świata, a nawet jako współuczestników doświadczeń człowieka. Pojawia-
jące się w utworach przedmioty przechowują pragnienia, nadzieje i marzenia 
człowieka, a także przywołują poczucie niepokoju, obcości oraz utraty. Można 
więc pokusić się o określenie przemian, jakim podlegają rzeczy u Szlengla, 
mianem „psychizacji” rzeczy, z którymi człowiek dzieli pewne doświadczenia 
i nadaje im konkretne uczucia.

Kreacja rzeczy, na którą podmiot przenosi niejako swoje odczucia oraz 
wyobrażenia, pojawia się m.in. w utworze Nie kupujcie nowych kalendarzy 
[WS, 63–64] z 1938 roku. Wiersz nosi znamiona schyłkowości oraz dekadenc-
kich nastrojów i wpisuje się tym samym – co można sądzić również po dacie 
jego powstania – w nurt katastrofi czny literatury dwudziestolecia międzywojen-
nego. Katastrofi zm tego okresu Kazimierz Wyka defi niuje jako 

zjawisko ideowo-artystyczne w poezji polskiej drugiego dziesięciolecia […] które polegało na 
symboliczno-klasycystycznym, niekiedy z nalotami nadrealizmu bądź ekspresjonizmu, podawaniu 
tematów, jakie sugerowały i zapowiadały nieuchronną katastrofę historyczno-moralną zagrażającą 
ówczesnemu światu, tematów o osnowie przeważnie fi lozofi cznej, a także społeczno-politycznej.19

 

18 W czasie Zagłady rzeczy zaczynają sprawiać kłopoty, psują się lub zużywają, a w getcie 
nie ma możliwości, aby je naprawić. Rzeczy przypominają Żydom o bolesnej codzienności rów-
nież wtedy, gdy pojawiają się trudności w załatwieniu takich prostych spraw, jak naprawa danej 
rzeczy. Por. J. L e o c i a k, M. J a n c z e w s k a, Część I: Literatura dokumentu osobistego [w:] Lite-
ratura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 
2012, s. 112–118. 

19 K. Wy k a, Wspomnienie o katastrofi zmie [w:] Rzecz wyobraźni, Warszawa 1997, s. 313.



Doświadczenia zapisane w rzeczach. O kilku wierszach Władysława Szlengla 337

Katastrofi zm Szlengla w ujęciu tak przedwojennym, jak i wojennym jest 
związany z realiami historycznymi i politycznymi, jednakże odżegnuje się on od 
uniwersalizmu; dotyczy przede wszystkim losów jednostki. 

Poczucie zagrożenia oraz przeświadczenie o zbliżającej się katastrofi e 
w wierszu Nie kupujcie nowych kalendarzy konotuje kalendarz, którego naby-
cie wiąże się z nadejściem nowego roku. W kalendarzowych kartkach podmiot 
odnajduje przede wszystkim niepokój, wynikający z niepewności i niewiedzy 
o przyszłych wydarzeniach:

Patrzę się w kartki jak w losy ślepe
i trwoga, lęk ściska
Ten kalendarz ukrywa tysiące depesz
alarmów z daleka i bliska. 

Kalendarz odsyła do kolejnych dni w życiu człowieka, którego wypadków 
nie można przewidzieć ani zaplanować. Narastające w utworze pytania pod-
miotu stanowią zarówno wyraz wątpliwości oraz zastanawiania się nad tym, co 
przyniesie nowy rok, jak i wyrażają bezradność wobec przypadkowości i nie-
pewności losu. Znaczące staje się tu również nazwanie kartek „ślepymi losami”, 
a kalendarza – „milczącą zagadką”, które określają sytuację człowieka jako 
indeterministyczną. Poeta demaskuje ponadto wszelkie nadzieje, które czło-
wiek zwykł wiązać z każdym nowym rokiem, ironicznie odnosi się do ufności 
w pomyślność i szczęście nadchodzących dni: 

Czekają swojej kolejki, uparte 
i pewne, że będą szczęśliwsze 
zamknięte w trzysta sześćdziesiąt kartek 
CYFRY.

Akt zrywania kolejnych kartek odzwierciedla upływ czasu, powiązany nie 
tyle z rozważaniami o przemijalności ludzkiego życia, ile z przybliżaniem się ku 
wydarzeniom konkretnym, ale o nieokreślonej dacie:

Może czarna czy krwista jak rana 
spadnie z krzykiem: OKOPY!!! […] 

Pieniądze, miłość, śmierć i krzywda
w tych kartkach, w nieznanej cyfrze...

Podmiot potrafi  zatem łatwo przewidzieć przyszłe doświadczenia: śmierć, 
wojnę, cierpienie, ale też miłość czy szczęście – nie wie jedynie, kiedy one nastą-
pią. Wzmiankowane tu chwile radości oraz powodzenia zostają przytłoczone 
przez katastrofi czne i schyłkowe aluzje, o czym świadczą liczne przymiotniki 
nacechowane pejoratywnie: „złowieszcze”, „groźne” i „ponure”. Złowróżbne są 
również „jedynka czerwona” i kartka „krwista jak rana”, gdyż konotują profe-
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tyczną wizję wojny. Poza tym wiersz wydaje się wariacją podmiotu na temat 
własnej śmierci: „Któraś ty, kartko, dobra jak matka / co spokój i cichy sen 
dasz?!”; „I owa [kartka], której nie zerwę?”. 

Podmiot zaznacza również, że nie wyrzucił jeszcze kartek ze starego kalen-
darza, które leżą „jak listy ostatnie od kogoś kto skonał”. Metaforyczne porów-
nanie kartek do listów zmarłego oznacza koniec starego roku, a pozostawienie 
ich – jako próba zatrzymania czasu – wyraża obawę i wreszcie niezgodę na 
to, co nadejdzie. W istocie podmiot buntuje się przeciwko przypadkowości 
i nieuchronności losu (co ilustruje też nagromadzenie wykrzykników). Absurd 
odmierzania czasu, a więc poczucia panowania nad jego upływem, podkreśla 
dodatkowo konwencyjność kalendarza – pomimo tego, że podmiot nie zrywa 
jego kartek oraz nawołuje w tytule Nie kupujcie nowych kalendarzy, mijanie dni 
pozostaje nieodwołalnym faktem.

Katastrofi czna fantasmagoria z wiersza – jeżeli odnieść ją do zdarzeń po opu-
blikowaniu utworu – zdaje się antycypować doświadczenie II wojny światowej, 
a przede wszystkim śmierć samego autora. W czasie wojny Szlengel nie porzuca 
swojej poetyki wizjonerskiej, której towarzyszy nasilające się poczucie zagłady 
oraz zbliżającego się końca. Wymowny staje się tu wojenny wiersz Cylinder 
[WS, 241–242], który – podobnie jak analizowany utwór Nie kupujcie nowych 
kalendarzy – przyjmuje formułę wizji zdarzeń rozgrywających się w przyszłości 
(vide czasowniki w czasie przyszłym): 

Włożę cylinder,
smoking założę – 
krawat z rozmachem...
włożę cylinder,
smoking założę,
pójdę na wachę. 

Podmiot, który przebywa w getcie, wyobraża sobie własną metamorfozę 
w międzywojennego dandysa20 poprzez założenie cylindra, smokingu i krawatu. 
Ubiór spełnia funkcję pośredniczenia między człowiekiem a tym, co go otacza; 
tworzy rodzaj kodu, za pomocą którego można wyrażać kulturowe znaczenia, 
analogicznie do systemu języka werbalnego. W ten sposób ubiór staje się „waż-
nym elementem społecznych tożsamości oraz procesów kontynuacji i zmiany 
(co kto posiada i używa w ramach określonych podziałów społecznych oraz co 
kto zmienia w tym stanie posiadania), jak również dynamiki tożsamości jed-
nostkowych”21. Nonszalancka i buntownicza poza oraz ubiór dandysa w warun-
kach getta zyskują wymiar prowokacyjny, a ich celem staje się zdemaskowanie 

20 Porównanie podmiotu do dandysa podaję za interesującą analizą Cylindra Bożeny Shall-
cross z rozdziału pracy badaczki, poświęconego twórczości wojennej Szlengla. Zob. B. S h a l l -
c r o s s, Rzeczy i Zagłada, dz. cyt., s. 60–61.

21 J. B a r ań s k i, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 102.
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stereotypu Żyda w getcie – zabiedzonego, brudnego i wynędzniałego („żeby 
wiedzieli, / dranie półgłowki, / że Żyd nie tylko / łapciuch w opasce, / brudas 
z placówki”). Taka kreacja podmiotu zostaje więc skierowana do konkretnego 
odbiorcy – ma być nim żandarm, na którym postawa osoby mówiącej wywrze 
niezapomniane wrażenie. Ubiór wyróżnia zatem podmiot spośród innych Żydów 
i zarazem komunikuje jego jednostkową oraz odrębną tożsamość. 

Bożena Shallcross zwraca uwagę na fakt, że cylinder jest jedną z wielu okrą-
głych rzeczy, jakie pojawiają się w twórczości Szlengla22; warto tu przywołać 
choćby garnek z wiersza Pomnik, czapkę z Pożegnania z czapką czy pastylkę 
z Rzeczy. Kulistość czy okrągły kształt przedmiotów nawiązuje do przedstawień 
Fortuny i koła jako jej atrybutu, podkreślając jednocześnie przekonanie o zależ-
ności życia ludzi i rzeczy od przypadku. Refl eksja nad nieprzewidywalnością, 
a także absurdalnością ludzkiego życia – która była również przedmiotem utworu 
Nie kupujcie nowych kalendarzy – nabiera makabrycznego znaczenia. Nietrudno 
bowiem o metonimiczne skojarzenie cylindra z głową podmiotu:

Niech żandarm strzeli,
kiedy zanucę,
o, meine Kinder...
niech się potoczy
pod twarde buty
lśniący cylinder...

Toczący się cylinder staje się tu elementem projektu śmierci podmiotu jako 
efektownego przedstawienia czy popisowego samobójstwa. Fantazmat pięknej 
i wzniosłej śmierci jest wyrazem niezgody na upodloną, masową i odartą z god-
ności śmierć ludzi w getcie czy obozach. Bezceremonialna i lekceważąca postawa 
dandysa oraz jego eleganckie ubranie wydają się przeciwstawiać nazistowskiej 
praktyce pozbawiania ludzi ich tożsamości. Buntownicze nastawienie podmiotu 
podkreśla paradoksalnie piosenkowość utworu z krótkimi paralelnymi wersami 
i licznymi powtórzeniami. Wiersz przypomina tym samym przedwojenne utwory 
o kabaretowej poetyce, gdyż fantasmagoria śmierci łączy się z ironią, dosadno-
ścią i arogancją („we łbie orkiestra, / we łbie fantazja”; „żeby wiedzieli / dranie 
półgłowki”). Nagromadzenie czasowników dynamizuje zaś całą wypowiedź, 
ukazując jednocześnie przemożne pragnienie podjęcia działania, które poprzez 
swój prowokacyjny charakter naruszy ustalony system getta. Ofi ara jako ini-
cjator zachowania żandarma zerwie z paradygmatem bezwolności i całkowitego 
poddaństwa, jaki został Żydom narzucony. Jednocześnie jednak pod pozorem 
nonszalancji kryje się poczucie rozpaczy i braku sensu, co wynika z niejedno-
znaczności pokazanej tu śmierci. Świadczy ona bowiem bardziej o świadomości 
konsekwencji własnej prowokacji niż o akcie samobójczym; w wierszu podmiot 

22 Zob. B. S h a l l c r o s s, Rzeczy i Zagłada, dz. cyt., s. 67–74. 
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ginie przecież w wyniku postrzelenia przez żandarma. Ponadto scena umierania 
rozgrywa się jedynie w sferze wyobrażeń podmiotu i pozostaje – jeżeli utoż-
samić pierwszoosobowe „ja” liryczne z autorem – niespełnionym projektem. 
Szlengel zginął w sposób zwyczajny, podobnie jak większość bezimiennych 
ofi ar nazistów – został rozstrzelany wraz z grupą innych Żydów podczas powsta-
nia w getcie warszawskim 8 maja 1943 roku23. 

Jak się okazuje, motyw nieprzewidywalności losu oraz wyobrażenie własnej 
śmierci są wspólne dla analizowanych tu utworów. W obu wierszach podmiot 
sprzeciwia się swojemu przeznaczeniu i próbuje je zmienić tak, aby przebiegało 
zgodnie z jego scenariuszem. W obu przypadkach próby są nieudane, a dzia-
łania okazują się bezskuteczne. W przeciwieństwie do refl eksji w utworze Nie 
kupujcie nowych kalendarzy, obraz śmierci w Cylindrze staje się przede wszyst-
kim utopijny, a samo jego wyobrażenie – bardziej symboliczne i metaforyczne. 
Można byłoby zatem polemizować z Ireną Maciejewską, która wskazuje na 
widoczną w wojennej twórczości Szlengla konieczność powściągliwości oraz 
ascezy środków wyrazu, zwłaszcza metaforycznego obrazowania24. Tytułowy 
cylinder, który konotuje różne znaczenia, staje się przede wszystkim symbolicz-
nym narzędziem w konfrontacji ze śmiercią, a także przedmiotem, który chroni 
podmiot przed bezpośrednim doświadczeniem. Akt założenia cylindra wskazuje 
bowiem na przybranie pewnej pozy, maski, która buduje poczucie istnienia war-
stwy ochronnej oddzielającej podmiot od tego, co zewnętrzne. 

*

Zestawienie przedwojennych i wojennych utworów Władysława Szlengla 
ukazuje, że poeta – jakby na przekór granicznemu doświadczeniu – zarysowuje 
w swojej twórczości pewne continuum stosowanej poetyki oraz pojawiających 
się motywów. Autor wykorzystuje swoje kabaretowe doświadczenie w tworzeniu 
szyderczych i ironicznych piosenek do wyrażenia gorzkich refl eksji i poczucia 
bezradności, podkreślenia trywialności życia, wykpienia panujących poglądów 
czy ukazania katastrofi cznych wizji. Spod ironicznej warstwy wierszy Szlengla 
wyłania się niepokój, głęboki smutek, samotność oraz niezgoda na przypadko-
wość losu człowieka; warto zaznaczyć, że emocje te narastają w obliczu grozy 
Zagłady25. Można zaryzykować stwierdzenie, że w twórczości Szlengla sarkazm 
i uporczywe akcentowanie paradoksalności ludzkiego życia ma pełnić funkcję 
wyzwalającą lub choćby ochronną wobec trudnych doświadczeń podmiotu. 
W utworach wojennych poetyka ironii stanowi ponadto sugestywny sposób 

23 Zob. M. S t ań c z u k, Wstęp, dz. cyt., s. 22.
24 Zob. I. M a c i e j e w s k a, Wstęp, dz. cyt., s. 26.
25 Por. T. Żu k o w s k i, Władysław Szlengel – ironia a strategia świadectwa [w:] Ślady obec-

ności, red. S. Buryła, A. Molisak, Kraków 2010, s. 125–126. 
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pokazania tragiczności sytuacji Żyda – świadomość wykluczenia i skazanie na 
śmierć są powiązane z niemożnością zmiany swojego położenia. 

Ciągłość poetyki Szlengla podtrzymują również pojawiające się w wier-
szach przedwojennych i wojennych rzeczy, które zostają splecione z życiem 
i doświadczeniami człowieka. Rzeczy, stanowiące podstawę relacji własno-
ści, zapewniają poczucie stabilności oraz zakorzenienia, a także umożliwiają 
zaadaptowanie się do określonej rzeczywistości. W relacji z bohaterami utworów 
Szlengla przedmioty stają się niejednokrotnie świadkami czy powiernikami ich 
zwierzeń oraz przemyśleń, dlatego też odgrywają znaczącą rolę w kształtowaniu 
się ludzkiej tożsamości (znamienny jest tu przykład wiersza Cylinder). Ponadto 
poprzez współuczestnictwo w przeżyciach człowieka zmniejszają jego poczucie 
samotności, wykluczenia oraz obcości. Wydaje się więc, że rzeczy biorą również 
udział w procesie zmagania się z trudnymi sytuacjami codziennego życia, jak 
i przepracowywania traumy doświadczenia granicznego. 

Istnienie dwóch światów, ludzi oraz rzeczy, w analizowanych utworach 
Szlengla świadczy o tym, że choć są one odrębne, funkcjonują równorzędnie, 
są wzajemnie skorelowane i od siebie zależne. W wierszach przedwojennych, 
a szczególnie – wojennych obok dramatu ludzi (niespełnionych marzeń, tęsk-
noty, bezradności wobec losu, Zagłady) rozgrywa się dramat rzeczy, np. śmierć 
kalendarza czy niemożność spełnienia własnej funkcji. 
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EXPERIENCE RECORDED IN THINGS: THE POETRY OF WŁADYSŁAW SZLENGEL

S u m m a r y

This article examines the way Władysław Szlengel writes about things – their functions, the 
manner in which they co-exist with human world, and the ways in which they are present in 
the human experience. A selection of his prewar and war poems are carefully analyzed from a com-
parative perspective. This approach makes it possible both to trace the context-depending changes 
of the meaning of things mentioned by Szlengel and to identify the distinctiveness of his poetic art, 
with its transitions, growth, marks of continuity and persistence. 




