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POWROTY TRAUMY W POEZJI TERESY FERENC

KATARZYNA WĄDOLNY-TATAR*

Poetycka twórczość Teresy Ferenc stanowi zapis zmagań z przeszłością, 
ujawnia też sposoby „przepracowywania” dziecięcej traumy, związanej z pacy-
fi kacją rodzinnej wsi poetki na Zamojszczyźnie w 1943 roku i śmiercią jej naj-
bliższych. Istotne znaczenie ma funkcjonująca w tej poezji symbolika ognia, 
domu, drzewa, fi gura matki, ale także użycie konkretnych gatunków (na przy-
kład psalmu, litanii, elegii). 

W poezji Ferenc można wyznaczyć kilka kręgów tematyczno-semantycz-
nych, mających związek z szeroko pojętą naturą i wpisaną weń kobiecością, 
emocjonalnością przekazu, która z kolei otwiera się właśnie na zakres problemów 
związanych z dziecięcymi przeżyciami wojennymi, stanowiącymi podłoże wielu 
ujawnionych w wierszach obrazów. Nie są to jednak kręgi o szczelnych grani-
cach i – niczym te na wodzie – rozchodzą się i promieniują w wielu kierunkach, 
nakładają się na siebie, współistnieją (nierzadko w obszarze jednego wiersza). 

SKUPIENIA I ROZPROSZENIA TRAUMY W WIERSZACH

W poniższych rozważaniach interesować nas będzie biografi czny wcze-
sny okres traumatycznych doświadczeń literacko przetworzonych i tekstowo 
udostępnionych, zeksterioryzowanych. W dawnych tomach Wypalona dolina 
(1979), Pieta (1981) najmocniej wyraża się osobisty los podmiotu, ale temat 
dramatycznych przeżyć powraca we wszystkich późniejszych zbiorach w róż-
nych odsłonach, stając się jednym z charakterystycznych znaków poezji autorki 
Widoku na życie (2012). Można zatem mówić o koncentracji tematyki wojennej 
w niektórych tomach lub wierszach czy intensyfi kacji w nich obrazów odno-
szących się do osobistych przeżyć, zaś trwanie i nieusuwalność dziecięcej 
biografi i daje się opisać poprzez kategorie rozproszenia, diaspory. Rozrzucana 
w wierszach (w planie całej twórczości) i zarazem zbierana (poprzez nadanie 
jej poetyckiego wymiaru w obrębie poszczególnych wierszy, ale także ujawnia-
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jąca się w ich sąsiedztwie, cyklach, sprofi lowaniu i tytułach tomów) trauma jawi 
się jako dynamiczna psychosomatyzacja literatury. Fokalizacja zastosowana 
jako zabieg analityczno-interpretacyjny mogłaby ujawnić ogniskowanie traumy 
w poezji Teresy Ferenc.

Opisy wojennych zajść na Zamojszczyźnie zawarte są w wielu pracach histo-
rycznych, w bezpośrednich relacjach świadków wydarzeń. Wśród informatorów, 
których wypowiedzi włączył do swojego opracowania Władysław Sitkowski, są 
również dawni mieszkańcy wsi Sochy, rodzinnej miejscowości Teresy Ferenc. 
Jedna z kobiet, będących wówczas (jak poetka) dzieckiem, wspomina: 

1 czerwca 1943 roku wioskę naszą otoczyli Niemcy i strzelając zapalającymi kulami podpalili 
budynki. Ludzie obudzeni ze snu w przerażeniu uciekali z płonących budynków, wynosili śpiące 
dzieci i chcieli kryć się w zbożach, lecz Niemcy z góry [z samolotów – K. W.-T.] widzieli każdego 
i kto z ognia uciekał, strzelali i mordowali, kogo napotkali. Jeszcze i w zbożach szukali […] Nie 
znali litości, rzucali płaczące dzieci w palące się budynki, gdzie w ogniu ginęły.1 

W tej samej relacji mowa jeszcze o śmierci rodziców opowiadającej i losach 
rodzeństwa: „Żyła tylko moja 6-letnia siostrzyczka, którą matusia sobą zakryła, 
gdy padała. Siostrzyczka była skrwawiona krwią matki, lecz nie była ranna 
tylko przerażona”.2 Sitkowski, pisząc o pacyfi kacji Soch, stwierdza, że wśród 
wiosek Zamojszczyzny stanowią one najtragiczniejszy przypadek. Miejscowość 
została doszczętnie spalona, zamordowano blisko dwieście osób, a niemal jedną 
czwartą tej liczby stanowiły dzieci do lat czternastu. Sochy określono nawet 
jedną z czterech najbardziej męczeńskich miejscowości w Europie.3 O tym 
bolesnym wyróżnieniu mówi również Teresa Ferenc, umieszczając informację 
o tragicznych zajściach w Sochach i innych europejskich wsiach w komentarzu 
pod tytułem jednego z wierszy: „1 czerwca 1943 r. na skraju zwierzynieckich 
lasów rozstrzelano moją wieś. / Sochy – jak we Francji Oradour, / Sochy – jak 
w Czechach Lidice, / Sochy – jak we Włoszech Mezzinote” [Wieś skamieniała, 
P.w., 204]4. Wiele utworów posiada pod nagłówkiem parateksty, wiążące treść 
wiersza z tragicznymi wydarzeniami z dzieciństwa. W Modlitwie do bliskich 
z tomu Moje ryżowe poletko dedykacja głosi: „rozstrzelanym w 1943 r. we wsi 
Sochy na Zamojszczyźnie” [P.w., 21]. Dokonuje się w ten sposób mocniejsze 
wpisywanie pamięci jednostkowej w zbiorową, upublicznianie prywatnego. 

1 W. S i t k o w s k i, Zamojszczyzna. Wysiedlenia – deportacje 1939–1945. Obóz w Zwierzyńcu, 
Zwierzyniec 2011, s. 23. Informacje na temat pacyfi kacji wsi Sochy zawierają również dzienniki 
Zygmunta Klukowskiego, Zamojszczyzna, tom 1: 1918–1943, Warszawa 2008, s. 344–346. W anek-
sie zamieszczono zdjęcie zniszczonej miejscowości, pochodzące ze zbiorów Muzeum  Zamojskiego.

2 Tamże, s. 24.
3 Tamże, s. 56.
4 Tomy, z których pochodzą cytowane lub przywołane wiersze, oznaczam jako: P.w. – Po-

ezje wybrane, Warszawa 1984; Ps. – Psalmy i inne wiersze dawne i nowe, Gdańsk 1999; Og. 
– Ogniopis. Wybór wierszy, Warszawa 2009; W.n. – Widok na życie, Sopot 2012. Obok podaję 
numery stron.
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Indywidualne doświadczenie staje się funkcją wspólnej albo wspólnotowej trud-
nej historii.

Traumatyczne wydarzenia z dzieciństwa naznaczyły twórczość mieszka-
jącej dziś w Trójmieście poetki, stanowiąc o wyrazistym charakterze tekstów, 
ich głębi, autentyczności. Wiersze są śladem minionych dramatycznych dni, ale 
nieminionych przeżyć pod ich wpływem, znakiem doświadczania mentalnych 
powrotów obrazów, miejsc, osób. Na uporczywe trwanie przeszłości i jej pamię-
ciowe, materializujące się w wierszach, rekurencje wskazuje Józef Bachórz, 
który odnosi się w poniższej wypowiedzi do wierszy z tomu Grzeszny pacierz: 

Nie jest więc minione – minionym. Pozostało. Istnieje jako zabliźniony ból. Albo jak otwiera-
jąca się rana. Albo jak natrętny koszmar czy zmora, której przyjścia nie wiadomy dzień ani godzina. 
Albo – a znajdzie to wyraz w wierszach późniejszych – jako elegia wiernej pamięci, która przemie-
nia się w przyzwyczajenie rozmowy z t a m t y m i,  w prywatne „dziady” – bez płaczu i łkań, lecz 
w silnym poczuciu więzi.5 

Włączone przez badacza do własnej narracji, a obecne w wierszach poetki, 
wyrażenia deiktyczne przestrzenne i czasowe, dotyczące postaci i zdarzeń (jak 
„tamto” na określenie traumatycznych przeżyć), sugerują binarny stosunek pod-
miotu Ferenc do „tragicznej inicjacji”6 i jej pamięci. Z jednej strony ujawnia się 
potrzeba dystansu czy obcości, z drugiej – bliskości zwłaszcza (wobec) osób. 
Podobnie rzecz się ma z dialektyką uwewnętrzniania i uzewnętrzniania: drama-
tyczne chwile wpisane w biografi ę poetki ulegają eksternalizacji w wierszach, 
z kolei lektura wielu utworów pozwala stawiać pytania nie tylko o „wnętrze” 
(każdego) tekstu, ale również o to, co zinternalizowane w biografi i. Wiersz 
w tym ujęciu jest zawsze funkcją osoby (z traumą).

MATKA / DOM / DRZEWO JAKO TOŻSAME FIGURY WYOBRAŹNI 
(Z TRAUMĄ)

Szczególnie fi gura matki organizuje poetycką wyobraźnię autorki Wypalonej 
doliny. W utworze Matka w jesionowych drzewach Ferenc osiąga pewien stopień 
dwuznaczności: realny w kontekście przeżyć z przeszłości obraz płonącego ciała 
matki spotyka się z widokiem (prawdopodobnie jesiennym) drzewa wypełniają-
cego przestrzeń za oknem. To jednak nie tylko kolorystyczne zestawienie, także 
„łatwopalność” człowieka i drzewa substancjalnie i istotowo zbliża do siebie oba 
organizmy do tego stopnia, iż natura przestaje być paralelnym układem, staje się 
natomiast tożsama z osobą – w tym wypadku matką. Przeistoczenie człowieka 

5 J. B a c h ó r z, Krótkie opisanie tych rzeczy, których nie ma, oraz tych rzeczy, które są 
w wierszach Teresy Ferenc, „Gdański Rocznik Kulturalny” 1994, nr 15, s. 132–133. 

6 Tamże, s. 139.
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w drzewo (i zapewne odwrotnie), jak w kulturze i pieśni ludowej, do której nawią-
zuje poetka strukturą pierwszych wersów, jest możliwe – niezależnie od magicz-
nych czy biologicznych uzasadnień7. Matka widziana i słyszana wszędzie poprzez 
zwielokrotnione akustycznie doznania jest niemal obsesyjnie obecna w rzeczy-
wistości „ja” lirycznego, napawając niepokojem, to znów przynosząc ukojenie. 
Istnieje wpisana w pejzaż akustyczny, podlegający stopniowej anihilacji:

Pod jesionem stała
gałęzie łamała
Spod jesionu poszła
jesionem wyrosła
Drzewo – płomień w moim oknie
cierpliwe spalanie
Na gałęzi przychwycony ptak – 
czyste wołanie
Matka woła z prawej z lewej
cała z płomienia
Wszystkie matki zapłonęły
od jej imienia
Dookoła świat się chwieje
świat się wali
W oknie w krąg po horyzoncie
matka się pali

[Matka w jesionowych drzewach, P.w., 205]

Z folklorystycznej dykcji poetka korzysta również w konstrukcji innych 
utworów. Wiersz Matka drewniana łączy w sobie elementy kołysanki (gatunku 
o ludowej proweniencji) z poetyckim motywem Piety. W fi nale utworu czytamy: 
„Matka z synem związana / w jedno drewno skonana” [P.w., 209]. Drewno – bo 
już nie drzewo – jako surowiec powstały w efekcie śmierci drzewa, jest w wier-
szu nośnikiem treści mortalnych i tanatologicznych, odpowiada za znierucho-
mienie postaci (może najpierw w wyniku strachu, potem – zgonu), jako sub-
stancja szybko się zapalająca umożliwia „szept żarliwym ogniem”, a „drzewna 
cisza” musi zostać „wmówiona”, będąc magiczną próbą odwrócenia procesu 
unicestwiania (od drewna do żywego drzewa) albo efektem innego odwrócenia 
– uwagi kołysanego dziecka od trudnego położenia, losu, zła tego świata:

Stoi matka drewniana
w węzełek zawiązana
Żarliwym ogniem szepcze
ponoszę cię synku jeszcze

7 Motyw zamiany w drzewo występuje również w twórczości poetki dla dzieci. Drzewo jest 
w niej indeksem natury, metaforą domu czy właśnie antropomorfi zmatem. Na te kwestie zwraca 
uwagę G. S k o t n i c k a, Dziecko i świat w lirykach dla dzieci Teresy Ferenc, „Gdański Rocznik 
Kulturalny” 1994, nr 15, s. 141–154. 
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popieszczę pokołyszę
wmówię ci drzewną ciszę
[…]

[Matka drewniana, P.w., 209]

Matka przemieniona w drzewo, palona jak drewno, w objęciach ognia poja-
wia się również w liryku Matka płonąca. Repetycyjny model wiersza złożonego 
z podobnych segmentów również przywodzi na myśl ludowe formy wypowie-
dzi. Zaimek dzierżawczy na początku każdej ze strof oraz zdrobnienia sugerują 
bliskie relacje podmiotu i opisywanej postaci:

Moja matka tutaj żyje
chodzi boso po piachu
ma oczy od ognia odjęte
usta od strachu

[…]

Moja matka nie popęka
nigdy po twarzy
wniebowzięta młodziusieńka
ogniem niebo parzy

Moja matka jak wisienka
jak listek zielona
między domem między żytem
dotąd kona

[Matka płonąca, P.w., 208]

Bliskość ma tu również znaczenie przestrzenne i czasowe. Wskazanie: „tutaj” 
czy też ograniczenie miejsca utraty życia do strefy „między domem a żytem” 
a także niezakończony, trwający („dotąd”) dramat śmierci (również w znaczeniu 
nieustannie odgrywanego spektaklu pamięci8) – mówią o niemożności oderwa-
nia się podmiotu od wizji i scen z przeszłości. Rekompensatą za wczesną śmierć 
ma być uniknięcie przez matkę-męczennicę procesu starzenia.

Liczne konterfekty matki pokazują tytułową postać wielu wierszy w najroz-
maitszych przemianach, przeistoczeniach czy inkarnacjach. Obraz domu podobny 
do tego z dzieciństwa, rozmieszczenie sprzętów czy widok za oknem wywołują 
u pomiotu skojarzenia z wnętrzem i otoczeniem rodzinnego domostwa, zwycza-
jami domowników. Można powiedzieć, że u Teresy Ferenc: „Dom to nie-miejsce 
wiecznego nadchodzenia”9, miejsce dosłownie spalone, do którego poetka upo-

8 Zapożyczam wyrażenie z tytułu książki I. F u r n a l  (t e j ż e, Spektakle pamięci. O polskiej 
prozie autobiografi cznej pierwszej połowy XX wieku, Kielce 2005).

9 Z. K a d łu b e k, Oikologia (inkarnując wiarę) [w:] T. S ł a w e k,  A.  K u n c e,  Z.  K a d łu -
b e k, Oikologia. Nauka o domu, Katowice 2013, s. 169.
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rczywie wraca, wyznając: „Do wszystkich moich domów / wnoszę to okno wnie-
bowzięte / w którym dziecięca Madonna / warkocz plecie z ognia” [Dziecięca 
madonna, Og., 147]. Konstruowane przez poetkę obrazy domu, rodziny dają się 
wpisać w ciąg skojarzeniowy: ognisko domowe–ogień–popiół. Grażyna Pietru-
szewska-Kobiela zauważa: „Elementy pamięci traumatycznej uwidaczniają się 
w powtórzeniach tych samych obrazów – płonącego domu, płonącej matki, roz-
żarzonej lub pokrytej popiołem ziemi, płonącego i spopielałego świata dzieciń-
stwa”10. Odwróconą reifi kację, jaką stosuje Ferenc w jednym z utworów, można 
uznać za próbę unieważnienia uprzedmiotowienia człowieka, które stanowi 
tragiczny rezultat wojen jako dramatów cywilizacyjnych: „Krzesło pod oknem / 
w matkę się otwiera / szyba / w tamten jesion” [Matka – dom, P.w., 250]. Tytuł 
wiersza, którego początek tu przytoczono, poprzez metaforę apozycyjną suge-
ruje utożsamienie osoby i obiektu, mające także swoje kulturowe uzasadnienie. 
Wspomniany (w wielu utworach) gatunek drzewa ukonkretnia przywołane miej-
sce. Jesion staje się niemym świadkiem tragedii i współmęczennnikiem, trwa 
jako powracający element chronotopu domu, indywidualny symbol o charakte-
rze idiomatycznym [Powrót jesionu, Og., 198; „Przywitał mnie zwęglony jesion 
/ Zamilkłam jakby mi język wyparował”, Na cmentarzu w Sochach, W.n., 17]. 
W poetyckim arboretum istotne miejsce zajmuje również wiśnia [„Rozstrzelali 
mi ją / wiśnię wisieneczkę”, Wiśnio wisieneczko, P.w., 111], w ogóle drzewo-
dom daje chwilowe schronienie w sytuacjach szczególnego zagrożenia [„Oni już 
spokojni / mnie tylko z drzewa zdjąć”, Do ciebie, P.w., 116–117].

Figura matki pozostaje w innym jeszcze semantycznym związku z przed-
miotem w Zaprzęgu z matką, w którego zakończeniu pojawia się niemal surre-
alistyczna wizja:

Ona – z lejcami zamiast rąk
Ona – z kołami zamiast nóg
Ona – powozi dniem i nocą
Koń biały od gorąca

[P.w., 195]

Niesamowity obraz budowany jest z enumeracji (z użyciem paralelizmu skła-
dniowego), będących elementami defi nicji zjawiska, które stanowi kobieta-powóz 
w płomieniach. Jest to w istocie wizja szaleństwa postaci, ale i wytwór obłędnych 
myśli podmiotu – spowodowanych cierpieniem i traumatycznymi przeżyciami. 

10 G. P i e t r u s z e w k s a - K o b i e l a, Rodzina i dom w obszarze pamięci autobiografi cz-
nej. O poezji Teresy Ferenc [w:] Rodzina w czasach przełomów. Literackie diagnozy od XIX do 
XXI wieku, red. K. Kralkowska-Gątkowska, B. Nowacka, Katowice 2011, s. 213. Autorka do-
strzega ujawniony w wierszach poetki kompleks pourazowy: „Życie naznaczone wyrazistą traumą 
doznaną w czasie II wojny światowej oraz ton konfesyjnego wyznania, w które wpisane zostały 
daty i lokalizacje zdarzeń, odsyłające wprost do biografi i, wskazują drogę odczytywania jej dorob-
ku jako zapisu sierocego lamentu i śladu różnorodnie pojmowanej bezdomności”, tamże, s. 202.
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Poetka intuicyjnie wpisuje się ową wizją w bogatą kulturową atrybucję konia 
jako symbolu czasu, promieni słonecznych i księżycowych, dnia, nocy, ale także 
matki. Biały koń, poza wskazanymi ciałami niebieskimi, łączony bywa również 
z ogniem.11 W wierszu ubarwienie zwierzęcej postaci jest rezultatem wysokiej tem-
peratury w procesie spalania, znamionuje też obłęd pod wpływem rozpaczy i bólu. 
Nieprzerwana umysłowa transmisja minionych tragicznych wydarzeń determinu-
jących egzystencję osoby mówiącej wyrażona jest przez motyw koła, kolistość 
jako fi zyczną cechę czasu i innych składników świata przedstawionego. Nierzadko 
właściwość ta ma związek z ciałem formowanym na kształt pojazdu jak w cytowa-
nym wyżej fragmencie lub odwrotnie – przekształcaniem pojazdu w osobę [„Ścię-
gna kół / Mięśnie kół / Kości kół”, Sochy, P.w., 245]. W obu przypadkach mamy 
do czynienia z nieustannym ruchem postaci, kinestetyką jej pamięci.

W MATRYLINEARNYM DIALOGU 
Z TRAUMATYCZNĄ PRZESZŁOŚCIĄ

Wiersze Teresy Ferenc można uznać za rozmaite próby dialogowania z prze-
szłością. Swoistym łącznikiem i mediatorem między przeszłością a teraźniejszo-
ścią, życiem i śmiercią, światem wewnętrznym podmiotu i zewnętrzną rzeczy-
wistością pozostaje matka. To do niej osoba mówiąca kieruje prośby, pytania, 
to ona odpowiada z wnętrza podmiotu, z głębi wspomnień, marzeń, snów. 
Apostrofi czność jest u poetki często sygnałem rozpaczliwej (auto)komunikacji. 
W wierszu Matka z płatkiem ognia każda ze strof rozpoczyna się od zwrotów do 
rodzicielki, jeden z nich zawiera antycypacyjny człon: „do żywego wykrzyczą / 
ten dzień twoje dzieci” [P.w., 248]. Wiele utworów dotyczy tajemnicy obecności 
i nieobecności matki oraz innych bliskich. Formułowane pytania są wyrazem 
trudnej teodycei: „Czy Bóg patrząc na nas / nie zmartwychwstał jeszcze / nie 
oszalał” [Pytania do matki, P.w., 232]. W lirykach ujawnia się tęsknota córki za 
matką, której nie zdążyła poznać w ciągu kilku pierwszych lat życia [Matka ze 
mną, P.w., 210; Matka w rozmowach, P.w., 207]. W tym drugim wierszu można 
mówić nawet o próbie wzajemnego kontaktu sugerowanej przez dwugłosowość 
tekstu, kwestie śmierci, życia i przeżycia stają się ważne dla obu rozmówczyń. 
Podmiot doświadcza też odwiedzin matki we śnie, która roztacza opiekę nad 
wnuczkami [Sen z matką, W.n., 13]. 

Grażyna Pietruszewska-Kobiela zauważa wartość matrylinearnego porządku 
w poezji autorki Starej jak świat, stwierdza: „Teksty Ferenc przedstawiają 
kobiecą genealogię, w której matki i córki stają się siłą sprawczą najważniejszych 
wydarzeń, uosobieniem biologizmu i dynamiki, walczą ze śmiercią i bezruchem. 
Fundamentem kobiecej opowieści jest życiowa mądrość – będąca rezultatem 

11 Zob. W. K o p a l iń s k i, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 157–161. 
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pokoleniowej nauki, dziedzictwa i chęci dzielenia się doświadczeniami związa-
nymi z przezwyciężaniem obezwładniającego brzemienia przeżyć.”12 Międzypo-
koleniowa więź kobiet obciążona jest jednak rodzinną tragedią, nosi znamiona 
dziedzicznego lęku, a nawet szaleństwa. Wiersz Wapienny dół [P.w., 48] kończy 
się zwrotem do córki, w którym mocno akcentowana jest niedostępność i nie-
wyrażalność doświadczeń, żywych jeszcze spraw, obawa przed powtórzeniem 
historii z udziałem następnych pokoleń. Formowanie kobiecości odbywa się pod 
wpływem rodzinnych empirii:

Twoja babka
obudzi się nocą
skrzypiąc korzeniem
swojej starej szafy
Białą koszulą zasłoni sobie
twarz szaloną

[Psalm dla córki, P.w., 192]

W późniejszym utworze bohaterka, sama pełniąca już rolę babki, tłumaczy 
własny los i jednocześnie trudności z użyciem kołysanki [„Moje usta nakar-
miono szaleństwem”, Do wnuka, Og., 183]. Jest w tym wyznaniu nie tyle inercja 
i bierność postaci, co anamneza przemocy, jak w wierszach poetów-Kolumbów 
(na przykład znanym Pokoleniu Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, w którym 
powtarza się zwrot: „Nas nauczono”).

Interesujące rezultaty mogłoby przynieść zestawienie poezji Teresy Ferenc 
z twórczością córek: Anny Janko i Mileny Wieczorek. W twórczość tej pierwszej 
wpisane są doświadczenia matki. Anna Janko mówi o nich w onirycznej poetyce 
cyklu Sny dziedziczne z tomu Koronki na rany, ale powraca do tematu również 
w prozie. Bohaterka jej powieści z motywami autobiografi cznymi Pasja według 
św. Hanki, zanim podejmie decyzję o rozwodzie z mężem, przeżywa dylematy, 
co stwarza narracyjne możliwości porównania sytuacji dzieci zagrożonych roz-
padem rodziny w różnych okolicznościach:

Dziecko nie powinno być dopuszczane do żadnych granic. Jeśli ma się normalnie rozwinąć 
w zdrowego człowieka bez obciążeń. A co w takim razie powiedzieć o pokoleniu, które dzieciństwo 
spędziło na wojnie?

Na przykład moja mama. Miała tyle lat co Rózia, gdy spotkała ją przygoda graniczna. „Wsta-
waj, córeczko wstawaj” – usłyszała o świcie. Jej matka była najzupełniej normalna i zachowywała 
się racjonalnie. Obudziła swoje dziecko słowami: „Wstawaj, córeczko, Niemcy są we wsi, palą 
domy i strzelają, tu masz sukienkę”. Sukienka była nowa, dopiero uszyta. Wszystko było nowe, 
dom był dopiero co zbudowany, a siostrzyczka nie tak dawno urodzona. I wiosna. Kwitły kwiaty 
koło domu. Całe życie było nowe i absolutnie przytomne nową, ledwie trochę używaną, przytom-
nością. Miało oczy szeroko otwarte i widziało, jak ojciec cofa się do domu, by wziąć pieniądze, 
które zostały w pudełku, i jak przewraca się na ścieżce. Matka krzyczy: „Tata nie żyje” i wraca, by 

12 G. P i e t r u s z e w s k a - K o b i e l a, Rodzina i dom…, s. 208.
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go dotknąć. Potem matka także się przewraca i już się nie rusza. Za to płomienie cały czas biegną. 
Biegną po dachu, po ścianach, wyskakują oknami i drzwiami. Sukienka się potargała. Przytomność 
zaniewidziała na długo. No i życie już nie było czyste i nowe, nigdy.

Kto myśli o dzieciach w takich razach? Że nie wolno ich zasmucać, nie wolno straszyć, pod-
prowadzać do granicy i tam porzucać?13

Opublikowana w 2015 roku Mała Zagłada Anny Janko stanowi przejmującą 
próbę przepisania biografi i matki, dla niej i dla „siebie”, za nią i za „siebie”. 
Proza ta, widziana przez pryzmat postpamięci, a jeszcze dokładniej w perspek-
tywie pamięci biodziedzicznej14, ujawnia głębokie zależności przeżyć córki 
od losów matki, stanowi też narracyjny dwugłos, tekstowy splot biografi czny, 
w którym „autorka to jednocześnie narratorka i osoba dramatu”15.

DYNAMIKA TRAUMY: ZBLIŻENIA I ODDALENIA

Ślady traumy w poezji Ferenc wiodą w dwóch kierunkach od przeszłości ku 
„ja” i od „ja” w przeszłość. Osoba mówiąca pyta i odpowiada, przywołuje i jest 
przywoływana, pozostając pod przemożnym wpływem minionego, oplatającego 
podmiot niczym „powój z rodzinnych stron”: 

Słyszę przywołuje mnie powój
z rodzinnych stron
Dom od progu odrasta
Czerwoną koniczynę
matka niesie w zapaskach
Pełna zapachów łąki
wchodzę w to
gubię się w tamtych odgłosach
Już jestem – mówię – 
tylko trochę spóźniona
z innym wiatrem we włosach
Gdy podnoszę do twoich ramion ręce
otwierasz mi się jak skrzydła ołtarza
Ostrożnie – szepczesz –
jeszcze ostatnie dymy z nas niezdjęte
jeszcze nie wszystko tu boże
nie wszystko święte

[Matka w skrzydłach ołtarza, W.n., 12]

13 A. J a n k o, Pasja według św. Hanki, Kraków 2012, s. 316–317.
14 Zob. T. B i l c z e w s k i, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od li-

teratury do epigenetyki [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendy-
ka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 40–62. Zob. też K. W ąd o l n y - Ta t a r, Epigeneza traumy, „An-
nales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica III” 2015, folia 186, s. 180–184.

15 A. S z y m ań s k a, Spowiedź dziecięcia wojny, „Topos” 2015, nr 3 (142), s. 146.
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O związkach z miejscem i okolicą poetka mówi również w elegijnym tonie: 
„Wołają do mnie / wciąż tamte ogrody / Drzewa wciąż niedopalone” [Elegia, 
P.w., 49] – i można by zakończyć frazą z innego wiersza: „żeby się dopalać ze 
mną / ciągle żywą” [Matka ze mną, P.w., 210]. Strony rodzinne, dom nabie-
rają cech przestrzeni sakralnej, sakralizacji dostępuje również matka. Wizyta 
w rodzinnym domu i kontakt z rodzicielką mają tu walory mistyczne. Rzeczy-
wisty brak matki oraz zniszczony dom powodują literacką mityzację i archety-
pizację osoby16 i miejsca, nierzadko występujących w specyfi cznym połączeniu 
i relacji. Potrzeba rekonstrukcji domu, a także reanimacji rodziny, staje się czę-
ścią życia i twórczości poetki. „Dom – imago mundi – symboliczny fi lar świata 
zostaje wzmocniony podporą, którą jest kobieta – dawczyni życia i pokarmu”17 
– jak mówi badaczka poezji Ferenc. 

Inni bliscy rzadziej pojawiają się w poetyckich opisach prywatnej, lecz 
upublicznionej historii [Dziadek, P.w., 17–20; Z dziadkiem mieszkam, Og., 182; 
Babcia, W.n., 14]. Ostatni tom poetycki zawiera obraz dziewięcioletniej dziew-
czynki, jadącej z ojcem na rowerze, wiersz Znów z ojcem kończy myśl doty-
cząca długości życia obojga bohaterów, możliwości specyfi cznego odwrócenia 
ról rodzinnych: „Ojcze – młody chłopcze / już ci matką bywam” [Og., 218]. 
Dorastanie do tragicznie zmarłych, osiąganie ich wieku, a także przekraczanie 
go, dążenie do miejsca spotkania, sugeruje myśl o zbliżeniu i porozumieniu 
z najbliższymi, którzy odeszli szybko i jednocześnie, uskutecznianą nawet 
wbrew prawom fi zyki czy fi lozofi i. Proces ten wzbogaca „ja” doznające epifanii, 
zyskujące pewność istnienia. Poetka mówi o tym dopiero w ostatnich wierszach:

Dawno przypłynęłam tu
w rzece Heraklita
żeby doczekać waszej siwizny
Już wiem matko ojcze:
starość nie jest konieczna

świętowanie życia
jest konieczne 

[Na cmentarzu w Sochach, W.n., 17]

Bilans tragedii jest zawsze ujemny, chociaż w jakimś stopniu szale życia 
i śmierci równoważą się, odpowiadają sobie („[…] moje rozstrzelane lata / 
[…] wasze zwęglone losy” [Wspólne zdjęcie, Ps., 146]. Podmiot egzystuje 

16 O micie i archetypie matki w twórczości poetki mowa w innym artykule G. P i e t r u s z e w -
s k i e j - K o b i e l i, Magna Mater. Pocieszycielska moc mitu w poezji Teresy Ferenc [w:] Przemiany 
mitów i wartości nie tylko w literaturze, red. L. Wiśniewska, M. Gołuński, Bydgoszcz 2010, s. 67–
77. Wcześniej poezję Teresy Ferenc uwzględniła w swoich badaniach Anna W ęg r z y n i a k o w a, 
Matka w poezji kobiet [w:] Postać matki w niemieckiej i polskiej literaturze XIX i XX wieku, red. 
G. Szewczyk, Katowice 1995, s. 47–67.

17 G. P i e t r u s z e w s k a - K o b i e l a, Rodzina i dom…, s. 214.
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„z obrazem matki w głowie / z pulsem ojca w ręce / z wulkanem niemych słów” 
(tamże). Oksymoron podkreśla niewyrażalność wewnętrznych doznań i przeżyć, 
nieprzekładalność emocji mimo chęci ich werbalizacji i potrzeby erupcji mowy. 
Antytetyczność, jako cecha poezji Ferenc, ujawnia rozmaite trudności pod-
miotu w opisie rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej również w aspekcie 
historycznym, anulowanym przez pamięć, przechowującą i ponawiającą czas, 
przestrzeń, postacie osobistego dramatu. Poetyka wyczerpania i kresu możliwo-
ści psychicznych wyraża się w formach optatywnych, aktach rezygnacji, chęci 
pozbycia się ciężaru pamięci, powracającej traumy:

Niech nie wraca
wywabiona z krwi matka
ojciec zazębiony ze śmiercią
spopielona trawa
i dom pożarem moim 
niech się nie podnieca

Niech wyrwą ze mnie pióro
z niedokończonym wierszem – 
mój ostatni
słodki jeszcze ból

[W kącie nieba, P.w., 233]

Zbudowany na antytezie i personifi kacji dwuwers: „i dom pożarem moim 
/ niech się nie podnieca” przypomina o źródłosłowie czasownika podniecać 
i podobnych (wzniecać, rozniecać), ich znaczeniu, ale eksponuje również ludzki 
sposób przeżywania i uzewnętrzniania uczuć, potwierdzający trafność kogni-
tywno-lingwistycznych ustaleń w zakresie metaforyki pojęciowej, zwłaszcza 
w ramach struktur CZŁOWIEK TO POJEMNIK (NA UCZUCIA), UCZUCIE 
TO OGIEŃ.18 Zamiana ról czy wymiana właściwości, bliska utożsamieniu 
osoby i obiektu, podkreśla długotrwałość „pożaru”, stałość niegasnącego ognia 
pamięci i bólu, którego ukojenia podmiot próbuje poszukiwać w twórczości. 
Psychiczny dyskomfort objawia się też dwubiegunowymi reakcjami podmiotu, 
jak rozpacz i radość, apatia i euforia, zniechęcenie i nadzieja ([…] wytańczę 
znów / życia ponowny ogień / wykrzeszę go z kamiennego pyska // pełna / po 
krtań”, Życie wschodzi i zachodzi, P.w., 142). Krtań staje się tu, jak w innych 
wierszach Ferenc, biologiczno-fi zjologicznym instrumentem mowy, asympto-
tyczną granicą między ciałem i światem, osiągalną z obu stron (wewnętrznej 
i zewnętrznej).

18 Zob. A. P a j d z iń s k a, Jak mówimy o uczuciach? Poprzez analizę frazeologizmów do ję-
zykowego obrazu świata [w:] Językowy obraz świata, red. J. Bartmiński, Lublin 1999; P. S t o c -
k w e l l, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, red. naukowa E. Tabakowska, przekład A. Skucińska, 
Kraków 2006; G. L a k o f f, Kobiety, ogień i rzeczy niebezpieczne. Co kategorie mówią nam o umy-
śle, red. naukowa E. Tabakowska, przekład M. Buchta, A. Kotarba, A. Skucińska, Kraków, 2011.
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Osoba mówiąca nierzadko konstatuje fi zyczną zmianę w czasie, której 
pamięć nie podlega, bo stale przemawia wyrazistością scen. Dolną granicę inter-
wału czasowego stanowi dzieciństwo w momencie tragicznych zdarzeń, górną – 
różnookresowa aktualność podmiotu, któremu poetka niekiedy użycza własnego 
imienia, rejestrując przeobrażenia ciała i tożsamości: „Stałam tam i stoję / Ze 
mną mała Tereska / Noszę ją w sobie / jak młoda siwa mama” [Łabuńki, chrzest 
/wersja II/, W.n., 11]; „Urosłam / a tamto do mnie szparami okien // Pod domem 
żołnierz / wodę z hełmu siorbie / Chłop pierś głęboko w siebie kuli / pod kul 
trzepotem” [Wapienny dół, P.w., 48]. Ucieczka (fi zyczna i psychiczna) wydaje 
się niekiedy jedyną formą obrony przed powrotami traumy:

Uciekaj stąd mała uciekaj
Tędy wciąż dudnią ciężkie wozy
żołnierze pełni śmierci
Zarasta cię zielona mgła
Puszcza Solska
zwierzyniecki las

Tu w piachu pochowano
twój niewypał – czas 

[Uciekaj stąd, Og., 206]

„OGNIOPISANIE”

Ogień jest wyrazistym i wielowymiarowym symbolem w poezji autorki 
Bożego pola, funkcjonuje jako symptom zagrożenia i jednoczesny znak pamięci. 
Ogień „wypala pieczęcie / w pamięci tak wtedy dziecięcej” [Płonące bożnice, 
Og., 179], przeszłość wiązana jest „na cienkim sznurku / ognistej pamięci” 
[***Zjeżdża Wielki Wóz, P.w., 219]. Fizyczne zobrazowanie ognia jako sznura 
istnieje też w innym wierszu: „Ogniu mój wielogłowy / czerwonymi sznurami / 
poprzez szyję ciągnięty” [***Rośniesz mi z ziarna, P.w., 72]. Apelatywny zwrot 
podkreśla tu związek żywiołu z osobami, które zginęły w płonących zabudowa-
niach zamojskiej wsi, do czego Ferenc nawiązuje również w utworze metafo-
rycznie eksponującym wertykalny i horyzontalny porządek przestrzeni widzial-
nej i mentalnej: Sochy – dno krajobrazu. W wyróżnionym grafi cznie dystychu 
tego wiersza ogień podlega animizacji: „Tylko twój szloch tu pozostał / jak ból 
po ukąszeniu ognia” [Og., 217]. Oprócz płaczu, szlochu – tych afektywnych 
i dźwiękowych sygnałów psychicznego stanu podmiotu, afatycznej mowy łez 
i krzyku – z użyciem leksemu ogień metaforyzowany jest głos czy mowa jako 
wypowiedzi ustne, pisemne, ich możliwość i niemożliwość, także w związku 
z twórczością, co podkreśla autotematyczny wymiar wielu liryków. Przemiana 
mozaiki zdarzeń i polisensorycznych wrażeń w wiersz odbywa się również 
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przy udziale żywiołu: „Ogień rwał się wniebogłosy / wiersz zapisywał / gasząc 
w drodze ogniopis” [Wniebogłosy, P.w., 258]19. W innych jeszcze tekstach 
„ogniopisanie” staje się najbliższe sztuce epistolografi i jak w Modlitwie wieczor-
nej: „Panie / który odebrałeś mi / żarliwość dziecięcej mowy / spraw aby moje 
słowa były / jak listy pisane na ogniu / krople sypane w ocean” [Og., 119]20 albo 
w jednej z późnych miniatur lirycznych z cyklu Szpitalne okno: „Na tym lęku 
/ na tym głodzie / piszę list / w cztery strony / cztery wiatry / lecą darte / ognia 
karty” [Piszę list, W.n., 30]. W liryce choroby Teresy Ferenc ogień zaświadcza 
o istnieniu, wiedzie ku życiu, jest wyrazem prawdziwości bolesnych (również 
w znaczeniu fi zycznego bólu) bodźców i doznań.21 Użyte w utworze związki 
frazeologiczne w swojej skróconej, kontaminacyjnej wersji wskazują na próbę 
(niezależnie od rezultatu) zawarcia ponownego przymierza (paktu) ze światem, 
pisanie listu staje się czynnością zabezpieczającą przed niebytem, komunikującą 
o istnieniu „ja” wszem i wobec. Jednak ogień to przecież także w ogóle dar 
i konieczność pisania jako dokonywania aktu twórczego, bo: „Kto pisze wiersze 
/ stąpa po królestwie pragnienia / trzyma płomień zamiast berła / spala się na 
czysty proch” [Poeta, P.w., 234].

Ogień jako znak twórczości czy namiętności lokuje twórczość Teresy Ferenc 
w obrębie tradycyjnych sposobów odczytań, szczególnie w ujęciu psychoanali-
tycznym (na przykład Bachelardowskim)22. Poetka przekracza jednak konwen-
cjonalną symbolikę ognia, czyniąc z tej kategorii ważny składnik poetyckich 
wizji zagłady, metaforę pisania traumy. Rozróżnienie dwóch sposobów reakcji 
na traumę: pisanie o traumie i pisanie traumy wprowadził Dominick LaCapra, 
rezerwując pierwszy tryb dla historiografi cznych rekonstrukcji przeszłości, 

19 Ten sam wiersz zatytułowany jako Ogniopis odnajdujemy w zbiorze Ogniopis. Wybór 
wierszy…, s. 111.

20 Odebranie mowy następuje u Ferenc również w wyniku kontemplacji natury, refl eksyjno-
ści i wzmagającej się świadomości ubywania życia. Zjawiska te ograniczają werbalizację stanów 
i emocji – na przykład w poezji senilnej: „Mowę mi odjęło / gaśnie jak płomyk / falą zalany / na 
przybrzeżnym chruście” [Nie wracam z podróży, W.n., 58].

21 Por. P. S o b o l c z y k, Wiersze szpitalne Józefa Barana [w:] Nowa poezja polska. Twórcy 
– tematy – motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 301–311. Autor pisze o liryce 
choroby także w kontekście Lacanowskiej gry słów traumatique – troumatique (traumatyczny – 
dziurawy/ podziurawiony). Z kolei Agata Bielik-Robson przypomina o radykalnej opozycji słowa 
i traumy, jaką sformułował właśnie Jacques Lacan w swojej psychoanalizie (t e j ż e, Słowo i trau-
ma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 23–34).

22 Liryka miłosna i małżeńska Teresy Ferenc i Zbigniewa Jankowskiego wymagałaby osob-
nego opisu, z możliwością jej deskrypcji w kontekście Bachelardowskich żywiołów poetyckiej 
wyobraźni (zwłaszcza ognia i wody). W wierszu z wczesnego tomu Ferenc Małżeństwo podmiot 
liryczny mówi do ukochanej osoby: „Kocham cię do osłupienia / języka i mowy / która nas złożyła 
/ w jeden wspólny ogień [Kocham cię, P.w., 160]. W zbiorze Zaraz przyjdzie Zbigniewa Jankow-
skiego zawiera się miniatura Erotyk na starość: „Nie martw się, kochanie, / jakoś pomrzemy” 
(Sopot 2011, s. 47). Między tymi poetyckimi wypowiedziami istnieje duża grupa tekstów bezpo-
średnio lub pośrednio adresowanych przez małżonków do siebie wzajemnie.
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drugi dla literackich praktyk sensotwórczych, w których ujawniają się etapy 
radzenia sobie z traumą, procesy analizy, przepracowywania jej. Do podziału 
tego odnosi się Tomasz Łysak, wskazując jednocześnie na konieczne przefor-
mułowania założeń psychoanalitycznych ze względu na okropności drugiej 
wojny światowej23. Zygmunt Freud wyraźnie oddzielał psychiczne efekty utraty, 
jakimi są melancholia i żałoba. W przypadku pierwszej poczucie straty i źródło 
braku jest w „ja”, w drugim – poza nim. Wydaje się, że ambiwalentne stany 
podmiotu w poezji Ferenc mogą jednak wynikać z bliskiego sąsiedztwa, kore-
spondencji, a nawet utożsamienia melancholii i żałoby. C(i)ałopalenie dotyczy 
tej poezji dosłownie i metaforycznie – w odniesieniu do śmierci bliskich i psy-
chiczno-emocjonalnych reakcji podmiotu zdeponowanych w setkach wierszy. 
Stąd być może także analeptyczne24 przemieszanie przeszłości i teraźniejszości 
w wierszach poetki – to nie tylko konstytuowanie się teraźniejszości w oparciu 
o przeszłość, lecz czas defi niowany immanentnie (świadomościowo) z charakte-
rystycznymi modulantami temporalnymi: „wtedy”, „znów”, „wciąż”.

GENOLOGIA FERENC (PSALMY I TEMATYKA BIBLIJNA)

Gatunki literackie regulują liryczną komunikację w twórczości Ferenc. 
W ich repertuarze dominuje psalm, ale poetka sięga także po elegie, modlitwy 
czy litanie. Stosuje więc formy z kręgu religijno-fi lozofi cznego, budując z ich 
użyciem poetyckie uniwersum doświadczeń wojny i okupacji. Cykl sześciu 
elegii, będący częścią zbioru Godność natury, dotyczy Zamojszczyzny, jej cza-
soprzestrzeni dzielącej „ja” od tragicznego dzieciństwa, a może paradoksalnie 
łączącej z nim: „Pociągi najeżone kolbami / przetaczają się między tobą i mną 
/ – mielą nas całymi wagonami –” [Żywe pociągi, P.w., s. 109–110]; „Wzgórza 
moje dymią / unoszą czerwienie skażone / Idąc drogą milczenia pełną / na kra-
wędź / przełamują się / sypią żałobnym ziarnem / pniem wypalonym” [Zamoj-
skie wzgórza, P.w., 112]; „Wokół świecący popiół / To raj się rozpadł / w nasze 
dzieciństwo” [Do ciebie, P.w., 116]. Anna Legeżyńska pisze: „Elegijność jako 
samopoczucie nostalgiczno-melancholijne nie wyklucza dyspozycji ironicznej: 

23 Zob. T. Ły s a k, Kryzys objaśniania. Trauma wojenna a teoria psychoanalityczna [w:] 
Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, 
Kraków 2006, s. 347–368.

24 Aleksandra Ubertowska mówi o analepsis w odniesieniu do wierszy Jerzego Ficowskiego 
z tomu Odczytanie popiołów, sugeruje: „Analepsis, użyta w poszerzonym znaczeniu określałaby 
zmieszanie perspektyw czasowych, przesunięcie w strukturze opowieści przebiegające w dwóch 
kierunkach. Ujmowałaby ona nie tylko przenikanie w sferę teraźniejszości tego, co minione, ale 
i pragnienie osadzenia narracji w czasie przeszłym tak, by dzieje Zagłady mogły zostać opowie-
dziane na nowo”, A. U b e r t o w s k a, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Ho-
lokaustu, Kraków 2007, s. 326.
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zdolności odkrywania sprzeczności świata”25. U Ferenc trop ten nie jest jednak 
wyraźny. Elegijna konfesyjność z rzadka splata się z ironią. W Słowniku rodza-
jów i gatunków literackich defi nicję psalmu zamyka stwierdzenie:

Ustalona i potwierdzana przez literaturę heterogeniczna konstrukcja p. [psalmu – K.W.-T.] 
pozwala jedynie na mniej lub bardziej udane parafrazy wzorca, bądź – co jest charakterystyczne 
dla współczesnej literatury – na rewidującą grę tekstową, w której element „psalmiczny” objawia 
się często tylko dzięki zakorzenionej w odbiorcy kompetencji kulturowej.26

Jednak selekcja własności gatunkowych nie musi przecież oznaczać para-
frazy czy gry z gatunkiem, ale jego wariantywną realizację. Zapowiada ją już 
deklaracja autora tekstu w jego tytule. Wypada zgodzić się z Piotrem Michałow-
skim, że nazwy gatunkowe w nagłówkach wskazują na formę w różnym stopniu, 
ale jak pisze literaturoznawca: 

Niezależnie jednak od tego, czy znajdziemy nawiązanie głębokie, czy też uznamy, że wska-
zówka gatunkowa była nieuzasadniona lub myląca, zawsze powstaje jakiś impuls genologiczny, 
który choćby na chwilę ukierunkowuje lekturę tekstu. Z drugiej strony – odniesienia gatunkowe 
pojawiać się mogą w tekście, niepoprzedzone żadną wskazówką w nagłówku.27 

W poezji Teresy Ferenc użycie w tytule nazwy psalm lokuje tekst w polu 
odniesień gatunkowych, informuje o realizacji wybranych formalnych cech, 
a nazewnicze dookreślenie gatunku wykracza poza kanon biblijny. Psalmiczna 
ewokacja nierzadko zamienia się w skargę, a na pierwszy plan wysuwają się zagad-
nienia egzystencjalne28. Autorka Psalmów i innych wierszy świadomie wykorzy-
stuje historyczną i religijną wartość gatunku, eksponującego „ja” mówiące, jego 
potrzeby i doznania. Psalmiczność oznacza w jakimś stopniu solipsyzm podmiotu. 
Jest to też nobilitujące umieszczanie własnych spraw, spostrzeżeń, myśli (wartych 
psalmu) w orbicie literatury wysokiej, zważywszy na kulturową tradycję formy. 

Jednym z bardziej znanych utworów jest Psalm prowadzonej na rzeź, od -
czytywany także jako polemiczny względem Różewiczowskiego Ocalonego29. 

25 A. L e g e żyń s k a, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, 
Poznań 1999, s. 21.

26 Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 
2006 (hasło: psalm, aut. H. Pustkowski), s. 621.

27 P. M i c h a ło w s k i, Gatunki w poezji nowoczesnej [w:] t e g o ż, Głosy, formy, światy. Wa-
rianty poezji nowoczesnej, Kraków 2008, s. 80. 

28 O specyfi ce psalmu dwudziestowiecznego także z uwzględnieniem wierszy Teresy Ferenc 
pisze Z. C h o j n o w s k i, Psalm jako wypowiedź poetycka w polskiej poezji końca XX wieku [w:] 
Gatunki literackie. Tradycja a współczesne przemiany, red. D. Ossowska, Z. Chojnowski, Olsztyn 
1996, s. 49–60. Zob. również B. C h r z ą s t o w s k a, Psalmów obcowanie w polskiej poezji współ-
czesnej, „Roczniki Humanistyczne” 1997, z. 1, s. 223–243.

29 Utwory te porównuje J. B a c h ó r z, Krótkie opisanie…, s. 133–134. Zestawienia wspo-
mnianych wierszy dokonuje też Anna Legeżyńska i stwierdza: „W istocie rzeczy punkt wyjścia 
jest taki sam jak w wierszu Różewicza: fi zyczne przetrwanie „rzezi” nie ma znaczenia wobec 
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 Ironia jako trop „ja” – by przywołać spostrzeżenia Ryszarda Nycza – mogłaby 
wpłynąć na inne usytuowanie wiersza Ferenc względem utworu Różewicza, ten 
pierwszy stałby się wówczas poetyckim gestem kontynuacji i wsparcia, glosą. 
Przejmujące wyznanie podmiotu w Psalmie prowadzonej na rzeź traktuje o psy-
chicznym okaleczeniu i spustoszeniu jednostki pod wpływem cywilizacyjnego 
dramatu, jakim jest wojna. Pamięć wyświetla tragiczne obrazy, a umieranie tej, 
która przeżyła cieleśnie, jest intensywnym, wieloletnim i powtarzalnym pro-
cesem. Wspomniany Chrystusowy wiek umożliwia biblijną kontekstualizację, 
natomiast powroty traumy, symbolika jastrzębia i żółtej barwy sugerują psycho-
analityczną ścieżkę analityczno-interpretacyjną:

Ja
której wciąż od nowa rodzi się ojciec
matka i esesman
której powstają wsie
żeby się wreszcie dopalić
i dorżnąć do pnia

Ja
prowadzona na rzeź
przez trzydzieści trzy lata
– która nie ocalałam –

krążę wokół siebie jak jastrząb
w żółtym powietrzu

[…]

Ja
która wciąż na nowo
od siebie odrastam
przychodzę żeby nic nie powiedzieć
o zabitym płaczu
o gardle w powrozach
w tym żywym dole
krwią nabiegłe ściany
zacisnęły się na mnie

[Psalm prowadzonej na rzeź, P.w., 201–202]

Anna Legeżyńska charakteryzuje genologiczne i semantyczne aspekty psal-
micznych form Ferenc, znajdując dla nich formułę „psalmów traumatycznych”30. 

faktu śmierci duszy. Różewicz mówi o ruinie świata, Ferenc – o ruinie dzieciństwa, bez którego 
dalsze dorosłe życie jest niemożliwe. W obu przypadkach trauma nie poddaje się żadnej terapii, 
Różewicz wciąż śni w swoich wierszach wojenny koszmar, Ferenc długo nie umie patrzeć na świat 
inaczej jak tylko przez obsesyjny obraz pożaru”, t a ż, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, te-
maty i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 158.

30 Tamże, s. 156–160.
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Znawczyni dostrzega światopoglądową ewolucję poetki, reprezentowaną także 
przez gatunek, jaki uprawia:

Z pewnością liczba psalmów napisanych przez Teresę Ferenc jest w poezji polskiej rekor-
dowa i już choćby z tego względu zapewnia jej miano „psalmistki”. Można te utwory podzielić 
na „świeckie”, w których nazwa psalmu wydaje się swobodnie i niezobowiązująco użyta, oraz 
„właściwe”, z wyraźnymi nawiązaniami do motywów biblijnych. Ale pozostaje też grupa trzecia, 
w której tradycja łączy się ze współczesnością […]. Wydaje się, że Ferenc w kolejnych tomach 
przechodzi od stosunkowo szerokiego rozumienia psalmu jako pieśni (tekstu opiewającego, nie-
koniecznie zrytmizowanego) do psalmu jako pieśni religijnej, czyli mającej w swym odniesieniu 
wzniosłość. Inaczej mówiąc, jej psalm rozwija się od sacrum do sanctum; od sakralizacji świata 
(ludzi, zjawisk natury) do pieśni dziękczynnej, adresowanej jak nakazuje tradycja – do Stwórcy.31

Badaczka zaznacza ponadto pewną ciągłość gatunkową w twórczości autorki 
Wypalonej doliny, nakładającą się na wspomniane przeobrażenia podmiotu i jego 
światoodczucie:

W twórczości Teresy Ferenc s y s t e m a t y c z n e  pisanie psalmów wydaje się równoległe 
z kształtowaniem afi rmatywnej postawy wobec bytu przez skupianie uwagi na detalach przyrody 
i epizodach codzienności. Takie studiowanie bytu, niczym studiowanie Księgi (czytanie Psalmów) 
sprzyja pogłębianiu religijności, a to co budziło sprzeciw i lęk, także znajduje miejsce i uzasadnie-
nie w Bożym planie istnienia.32

Oswajanie wojennej traumy i jej przemiana w „pamięć spokojną”33 składają 
się na długotrwały proces. Zwłaszcza we wcześniejszych utworach ocalenie 
ciała nie jest ocaleniem psyche, mimo wielu podejmowanych prób widocznych 
w strategiach poetyckich. W Psalmie o tej która ocalała osoba mówiąca zdobywa 
się nawet na akt przebaczenia: „przebacz im krew mojego ojca / na wciąż żywej 
krtani / matkę – do dziś w zboże leci / jak rozłupany anioł / psa który mnie nie 
dogryzł” [P.w., 203]. Świadek i jednoczesna ofi ara przyjmuje wobec oprawców 
postawę wyrażającą nadzieję na ekspiację, chociaż śmierć bliskich obserwowana 
przez małą dziewczynkę nie była dziełem natury, ale wynikiem wyrafi nowanych 
sposobów unicestwiania. Martyrologia członków rodziny staje się osobowym 
przeżyciem podmiotu wierszy Ferenc. Mówi on za nieobecnych, tłumaczy 
języki umarłych, dawanie świadectwa traktując jako emocjonalną konieczność 
i zobowiązanie etyczne. W rekonstrukcji zdarzeń pomaga ponowiona wizja 
lokalna: „To miejsce – po ojcu / To miejsce – po dziadku / Połamane żyto / po 
padającej matce” [Miejsca, W.n., 16]. Wskazana w ten sposób przestrzeń tworzy 
topografi ę tożsamości „ja”. Wiersze można traktować tu jako pamiątki po rodzi-
nie, wobec braku przedmiotów, które mogłyby je stanowić – poetka wytworzyła 
taki zbiór (słowny, fantazmatyczny). Z kolei wpisanie utworów w tradycję 

31 Tamże, s. 157.
32 Tamże, s. 159.
33 Tamże, s. 160.
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funeralno-elegijną skutkowałoby z podobnych przyczyn uznaniem tej poezji za 
rodzinny grobowiec.

Wśród wątków biblijnych i religijnych funkcjonujących w poezji autorki 
Piety można odnaleźć tematykę bożonarodzeniową. W wierszach, opartych na 
paralelach sytuacyjnych, poetka stosuje też poetykę antytez i transpozycji. Na 
wyobrażenie rozświetlonych świątecznie domostw nałożona zostaje wizja pło-
nących wiejskich zabudowań, a gwiazda zwiastuje niedobrą nowinę:

Domy jasno świecą
strącono w nie gwiazdy z Betlejem
a w każdym domu Maria
a w każdym Jezus

[…]

A Maria zaskoczona
wczesnym wniebowzięciem
zatroskana
co zrobić z pękatą piersią
co z Bożym Dziecięciem

[Moje Betlejem, P.w., 237]

Losy poszczególnych soszańskich rodzin stanowią nietypowe odwzoro-
wanie historii Świętej Rodziny, tyle że tu śmierć zastępuje narodziny. Poetka 
amplifi kuje rodzicielstwo jako funkcję kulturową i biologiczną. Utożsamienia 
ziemskiego ojca z Bogiem-Ojcem można doszukać się w Psalmie z Ojcem 
[Og.,  159], przemiana „ojca we Wszechojca” następuje w Powrocie jesionu 
[Og., 198]. Z kolei natura pełni dla podmiotu liryków autorki Zalążni i God-
ności natury rolę swoistej matki zastępczej. W jej makroświecie zawiera się 
mikroświat rodziny, kobiety. Dla Ferenc człowiek jest przede wszystkim tworem 
natury, a dla jedności z przyrodą i jednej przyrody nie ma alternatywy34:

Mieszkam tu jak ptak
Pukam w korę
zaglądam w miazgę
w słoje drzewa

Wpisano mnie tu
nie moją ręką
Z liśćmi klonu się mieszam
Jak światło padam
w pień wiersza

[Jedno, W.n., 53]

34 Odnoszę się do tytułu i zawartości książki Justyny Ta b a s z e w s k i e j, (t e j ż e, Jedna 
przyroda czy przyrody alternatywne? O pojmowaniu i obrazach przyrody w polskiej poezji, Kra-
ków 2010), mimo że autorka nie uwzględnia w niej poezji Teresy Ferenc.
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Dwudziestowieczne drastyczne eksperymenty na ludzkości, którymi były 
wojny i totalitaryzmy, wywołały traumatyczne doznania jednostek i zbiorowości. 
Są one źródłem modernistycznego kryzysu doświadczenia – właśnie niewyrażal-
nego lub wyrażalnego poprzez szok czy traumę35. Figuracja tych doświadczeń 
stanowi problem psychologiczny, historiografi czny, literaturoznawczy36. Własne 
oraz cudze dramatyczne przeżycia, jako tworzywo artystyczne, prowadzą do 
rozmaitych i mnogich prób estetyzacji bólu i cierpienia. Trauma funkcjonuje we 
współczesnej humanistyce niemal na prawach alegorii (obok takich pojęć jak 
niewyrażalność, ślad czy pamięć)37, może stanowić kulturową konwencję, stra-
tegię narracyjną38. Literackie reprezentacje traumy, nawet jeśli w ograniczonym 
stopniu poddaje się ona werbalizacji, zawsze wiodą ku konkretnej osobie.

Katarzyna Wądolny-Tatar 

TRAUMA RE-ENACTMENTS IN THE POETRY OF TERESA FERENC

S u m m a r y

The poetry of the eighty-year old poet is record of confrontations with the past; it also brings 
to light the various ways of mastering the severe childhood trauma she experienced during the war. 
In June 1943 Sochy, a village in the Zamość region in eastern Poland where she lived, was burned 
to the ground and its population massacred by a German punitive commando raid. She was one of 
the few survivors, all members of her family having been killed. 

Her poetry is dominated by symbols of fi re, home and the tree (whose meaning can be unlocked 
with Bachelard’s interpretative key, but in other ways too). Equally telling is her preference for 
some genres like the psalm, the litany or the elegy. Her lyrical descriptions of places a people 
(especially the mother fi gure) reveal the range of the literary projections of her deep-seated trauma. 
From this perspective, nature in Ferenc’s poetry acquires the role of surrogate mother. While her 
early volumes of poems, Wypalona dolina (The Scorched Dale) (1979) and Pieta (1981), fore-
ground personal life stories, each of her later collections has highly charged drama at its core. It is 
this dramatic experience which has become the hallmark of Ferenc’s poetry. The work of Teresa 
Ferenc’s daughters (in particular Anna Janko’s) seems to be an expression of bio-inherited memory, 
or epigenetically transmission of trauma. 

35 Zob. prace zawarte w tomie: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuź-
ma, Warszawa 1998.

36 Obrazuje to Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015.
37 Zwraca na to uwagę A. U b e r t o w s k a, Świadectwo – trauma – głos…, s. 28.
38 Zob. prace zawarte w tomach: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. 

M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005; Trauma – 
pamięć – wyobraźnia, red. Z. Podniesińska, J. Wróbel, Kraków 2011.


