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 „ROZPADAJĄ SIĘ SŁOWA / KTÓRYM ODJĘTO MIŁOŚĆ”* 
– AFEKT, WSPÓLNOTA I ETYKA „SOCREALISTYCZNA” 

W POWOJENNEJ POEZJI TADEUSZA RÓŻEWICZA**

ALDONA KOPKIEWICZ***

Tadeusz Różewicz wypracował swą minimalistyczną poetykę w reakcji na 
II wojnę światową. To oczywiste. Być może aż nazbyt oczywiste, skoro wła-
śnie zwrócona przeciwko poetyckiemu obrazowaniu i muzyczności forma stała 
się niemal równoznaczna z etycznym przedstawieniem rzeczywistości. Tak 
jakby poetyckość nie dawała się pogodzić ze świadectwem – tak jakby piękno 
i wyobraźnia twórcza nie miały wartości poznawczej. Tę intuicję potwierdza 
fakt, że przedstawiając wojenne i zagładowe doświadczenia, wiersz Różewi-
czowski adaptowali chociażby Jerzy Ficowski i Anna Świrszczyńska. Albo 
że w próbie wyrażenia bardziej uniwersalnej, egzystencjalnej traumy od tego 
rodzaju wiersza wychodzili poeci drugiego powojennego pokolenia, na przykład 
Andrzej Bursa, Stanisław Czycz i Rafał Wojaczek. Zwrot w stronę rzeczywi-
stości cechuje oczywiście także twórczość Mirona Białoszewskiego, lecz jego 
awangardyzujące początki wskazują na nieco inne pochodzenie przejrzystej 
formy poetyckiej, do której dążył także ten poeta. Różewicz był jednak nie tyle 
poetą traumy, ile poetą przepracowywania traumy. Świadomość konieczności 
powrotu do życia, odmiany afektu, stojącego u podstaw możliwości doznawania, 
odczuwania i myślenia, towarzyszyła jego pracy twórczej od samego początku. 
Być może zatem pozbawiona poetyckich ornamentów poetyka stanowiła gest 
etyczny w jeszcze inny sposób – być może miała wyrażać nie tylko wstrząs 
i odrętwienie człowieka, który usiłował odnaleźć się na zgliszczach dawnego 
świata, ale także pragnienie odzyskania choć ułamka tego, co rzeczywiste, 
a przede wszystkim gest otwarcia na drugiego – chęć komunikacji z każdym, 
zwłaszcza tym najbardziej szarym człowiekiem, a co za tym idzie – uczestnictwa 
we wspólnocie.

  * T. R ó ż e w i c z, Poetyka (Wiersze i obrazy) [w:] Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 201.
 ** Projekt został sfi nansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na 
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Ówczesne postawy światopoglądowe Kazimierza Wyki czy Czesława Miło-
sza – uparte trwanie przy ciągłości kultury, dzięki której człowiek ma możliwość 
przekraczania nawet najgłębszych kryzysów cywilizacji – wydają się zatem nie 
tyle przeciwstawne intencjom Różewicza, ile od nich odmienne: inaczej zaryso-
wują się wizje tego, jak przekroczyć doświadczenie traumatyczne. Jerzy Jarzęb-
ski uważa, że owa odmienność wynika z różnicy pokoleniowej dzielącej tych 
pisarzy. W szkicu przedstawiającym źródła bliskości światopoglądowej Miłosza 
i Gombrowicza zauważa1:

Istotne wydaje się to, że – z jednej strony – zdążyli jeszcze na początku lat 30. wejść w życie 
literackie i intelektualne, zyskać dojrzałość jeszcze przed wybuchem wojny, a z drugiej strony 
– w czasy wojenne wejść wystarczająco wcześnie, by odebrać jej doświadczenie z całą bezpo-
średniością młodości. […] Pisarze pokolenia skamandryckiego nie umieli już wyskoczyć ze ska-
mieliny świata, w którym wzrastali, pisarze pokolenia wojennego nie zdążyli wejść w zażyłość 
z rzeczywistością przedwojenną – ledwie jej liznęli, zanim wszystko bezpowrotnie się rozsypało, 
pozostawiając po sobie przejmujące wrażenie pustki, tak dobrze oddane w wierszach młodego 
Borowskiego czy Różewicza. Gombrowicz i Miłosz należeli do generacji, która miała lepszą od 
innych szansę na dokonanie rozliczenia z epoką mijającą, jak i krytycznego spojrzenia na nową 
cywilizację instalującą się w gruzach.2 

Różnica ta wybrzmiewa w pełni, jeśli przyjrzymy się powojennym wyborom 
światopoglądowym i estetycznym Borowskiego i Różewicza3. Dlaczego jednak 
chciałabym zobaczyć ten spór – dobrze przecież przez literaturoznawców rozpo-
znany i opisany – przez pryzmat afektu? Powojenna debata wokół etyki i estetyki 
poezji (i innych sztuk z pewnością także) wydaje się sporem o humanistyczne 
lub chrześcijańskie wartości. Wartości te pozostają jednak nieodłączne od pod-
stawowych afektów,  te zaś prowadzą nas do relacji między poetą i wspólnotą. 
Należało bowiem odpowiedzieć na pytanie, kim jest i jak na wspólnotę winien 
oddziaływać poeta po ostatecznej katastrofi e. Jak modulować podstawowy afekt, 
który poezja ma pobudzać? Jaki afekt powinien pobudzać znów poetę, i do jakiej 

1 Poglądy Gombrowicza wybrzmiewają w kontekście mojej pracy szczególnie interesująco 
ze względu na głośny szkic „Przeciw poetom”, w którym pisarz ośmiesza czczość i nudę czystej 
poezji. Tekst wraz z odpowiedziami Miłosza: W. G o m b r o w i c z, Przeciw poetom. Dialog o po-
ezji z Czesławem Miłoszem, Kraków 1995. 

2 J. J a r z ęb s k i, Pisarze pokolenia 1910 jako krytycy: Gombrowicz i Miłosz [w:] Formacja 
1910. Świadkowie nowoczesności, dz. cyt., s. 177. 

3 O socrealizmie Różewicza bez cudzysłowu, z historycznoliterackiej perspektywy por. 
T. K ł a k, Sceny z życia poety. Przygody Tadeusza Różewicza z krytyką socrealistyczną [w:] t e -
g o ż, O Tadeuszu Różewiczu. Studia i szkice, Kielce 2012; R. C i e ś l a k, Różewicz i socrealizm 
[w:] Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm, red. D. Dąbrowska, P. Michałowski, Szcze-
cin 2002. Por. także o podobnej sytuacji światopoglądowej i ideowych wyborach Borowskiego 
i Różewicza: T. D r e w n o w s k i, Stworzyć poezję po Oświęcimiu [w:] t e g o ż, Walka o oddech: 
bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 2002.
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poezji? Te właśnie pytania kryją się za debatami o nadziei, ocaleniu, pamięci  
i rozpaczy. W powojennej Polsce pytania te miały również swój jasny kontekst 
polityczny, wynikający z proklamowanego przez Bieruta socrealistycznego 
optymizmu. 

Używając pojęcia afektu nieokreślonego, będę mówić o podstawowym, źró-
dłowym pragnieniu, od którego zaczyna się wszelka praca twórcza. Sądzę, że 
afekt ten winien być nieokreślony, pozbawiony stałych cech po to, by otwierać 
drogę do różnorodnego doznawania rzeczywistości i wolnej wyobraźni. Filo-
zofi a powojenna, zarówno ta z kręgu myśli Levinasa, jak i ta z kręgu Adorna, 
przedstawia traumę (ból, brak) jako źródłowe doświadczenie podmiotu, przy 
której to traumie ów podmiot winien trwać, trwanie to bowiem jest równo-
znaczne z etycznym gestem pamięci o zagładzie. Afekt nieokreślony zostaje 
wówczas nacechowany. Dla mnie istotna jest sprzeczność ujawniająca się wtedy, 
gdy dostrzeżemy, że poza abstrakcją fi lozofi czną trauma jako źródłowy afekt 
oznacza obezwładnienie, wyłączenie ciała, uwięzienie w powtórzeniu, nie-
możliwość symbolizacji, o czym pisała Kristeva chociażby w Czarnym słońcu 
(wierząc wszakże, że właśnie twórczość stanowi na tę traumę odpowiedź, 
nie podzielam jednak jej strukturalnego i uniwersalnego sposobu widzenia 
traumy). Traumę można by postrzegać jako czasową dezaktywację afektyw-
nego potencjału podmiotu, choć sama działa afektywnie – wpływa bezpośred-
nio na ciało, zmysły i emocje. Miłosz chociażby postulował walkę z traumą, 
od samego początku kładł nacisk na nadzieję i ocalenie, na długie trwanie 
poetyckiej wyobraźni, która nie powinna poddawać się wojnie. Podobnie myślał 
Kazimierz Wyka, pisząc o Krzysztofi e Kamilu Baczyńskim. Różewicz z kolei 
jest postrzegany jako drugie skrzydło poezji polskiej – widzimy w nim poetę 
traumy właśnie, poetę „otwartej rany”, nagiej, ascetycznej poezji minionego 
i współczesnego cierpienia, jedynie w drodze wyjątku – w Uśmiechach – 
pogodnej.

A przecież zwrot Różewicza (a także Borowskiego) w stronę socjalizmu 
i realizmu również wynikał z potrzeby nadziei i ocalenia, której autorzy ci, 
jak wielu innych ówczesnych twórców, nie odnajdywali w zrujnowanych wraz 
z wojną humanistycznych i chrześcijańskich wartościach. Realizm miał być 
także odtrutką na heroiczne i nacjonalistyczne uniesienia poetów „Sztuki i Naro-
du”4. Zakładam przy tym, że antypoetycka postawa Różewicza była nie tylko 
sprzeciwem wobec estetyzacji cierpienia, ale próbą stworzenia formy przejrzy-
stej, komunikatywnej, autentycznej – takiej, która mogłaby stanowić poetycki 
odpowiednik realizmu. Nie uważam jednak, że wybór Borowskiego i Różewi-
cza był w ówczesnej sytuacji politycznej i kulturalnej oczywisty – wystarczy 

4 Por. M. K i s i e l, Prawdziwy debiut Różewicza [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocz-
nicę urodzin Tadeusza Różewicza, Warszawa 2011. 
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wspomnieć o późnych debiutach m.in. Białoszewskiego i Herberta. Chciałabym 
mimo to przybliżyć z nieco innej strony poezję Różewicza z lat 1945–1954 
– pragnę spojrzeć na nią jako swego rodzaju konsekwentną próbę przepraco-
wania traumy. Próbę tym bardziej istotną, że pewne podstawowe przekonania 
i fantazmaty, jakie wytworzył wówczas poeta, są obecne w całej jego późniejszej 
twórczości, choć w bardziej zawoalowany i złożony sposób. Tym samym odsłoni 
się nieco inny obraz realizmu i socjalizmu oraz poparcia dlań w tamtych latach, 
który zresztą zarówno przecina się z ofi cjalną ideologią państwa, jak i odbiega 
od niej. Zresztą Różewicz doskonale rozumiał przyczynę swojego ówczesnego 
wyboru i obstawał przy etycznych pobudkach tego wyboru do samego końca. 
Tak wspominał tamten okres:

Od kolegów z „Odrodzenia” otrzymywałem ciągle jeszcze listy, w których tłumaczyli mi, 
czemu kolegium redakcyjne uważa mnie za antyhumanistę, nihilistę, formalistę i człowieka „zara-
żonego śmiercią”. Nawet nie brałem im za złe tych listów i opinii i nie straciłem dla nich sympatii, 
ale powoli traciłem zaufanie. I było mi coraz smutniej. Byłem przekonany, że „kocham człowieka”, 
ale oni mieli lepsze ode mnie informacje, j a k  należy człowieka kochać.5 

Odwracałem się z lekceważeniem od źródeł estetycznych. Źródłem twórczości – myślałem 
– może być tylko etyka. Ale i jedno, i drugie źródło wyschło: „umył w nich ręce morderca”. Próbo-
wałem więc odbudować to, co mi się wydawało dla życia i dla życia poezji najważniejsze. Etykę. 
A że od czasów młodości politykę łączyłem z etyką, a nie estetyką... moja twórczość miała zabar-
wienie polityczne, a polityczne znaczyło dla mnie społecznie postępowe.6

Niezależnie jednak od tego, z jakiej perspektywy Różewicz widział po latach 
swoją twórczość, spróbuję przyjrzeć się doświadczeniu traumatycznemu oraz 
poszukiwaniu innego źródłowego afektu twórczości w jego wierszach z tamtego 
okresu. Nie chodzi mi o błędny akces – a i tak niezupełny i nieskuteczny – do 
reżimowej poetyki, lecz o coś więcej: o próbę ocalenia dzięki etycznemu otwar-
ciu, które jest zgodne z duchem socjalizmu, choć staje się kłopotliwe i niejedno-
znaczne, gdy zamienia się w propagandową poezję. Mimo to ów etyczny impuls 
kierujący Różewiczem właśnie wówczas dał o sobie znać i nie uległ później 
zmianom, a obraz zwykłego człowieka stanie się podstawowym fantazmatem 
jego pisarstwa.

Co więcej, ów impuls wynika z potrzeby rozpoczęcia nowego życia jako 
poety, a tym samym związania na nowo poezji z życiem czy też z rzeczywisto-
ścią. Różewicz nie czuł się bowiem „zarażony śmiercią”. Jego wczesne wiersze 
świadczą wprawdzie o przeżytej traumie, lecz ważniejsza okazuje się reakcja na 
nią – poeta pracował nad wyjściem z traumy tak, by jej nie uniwersalizować i nie 

5 T. R ó ż e w i c z, Przygotowanie do wieczoru autorskiego [w:] t e g o ż, Proza, t. 3, Wrocław 
2004, s. 86. 

6 Tamże, s. 144. 
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pozostawiać czytelnika z tym jednym jedynym doświadczeniem, które mogło 
uwięzić człowieka w cierpieniu. W latach 40. i 50. Różewicz starał się zatem 
przepracować traumę, znaleźć drogę wyjścia z więzienia pamięci i sprawić, by 
przybrała konkretną postać żałoby. Miniony ból miałby się stać dzięki temu nie 
tyle tożsamością, ile impulsem zarówno do krytyki rzeczywistości, jak i troski 
o innego. Traumę należało przepracować unikając zarówno wyparcia, jak i wier-
ności realnemu, a zatem tak, by straciła ona cechy tego, co stałe i podstawowe 
dla „ja”, zachowując jednak status bolesnego wydarzenia, o którym podmiot 
wie, ale które nie go nie defi niuje. Dzięki temu poeta może znów zaangażować 
się w rzeczywistość, odzyskać pasję do życia, choćby tę gniewną, a ze swojego 
bólu uczynić krytyczną i etyczną siłę7.

Różewicz wielokrotnie przypominał, że nie należy nazywać jego pokole-
nia „zarażonym śmiercią”; twierdził, że osoby, które tyle poświęciły po to, by 
żyć, nie chcą pielęgnować traumy – ale nie mogą także udawać, że nie doszło 
do fundamentalnego kryzysu cywilizacji europejskiej i że same nie doznały 
urazów, które nigdy się nie zagoją. Byłby to akt wyparcia, charakterystyczny 
zresztą dla socrealistycznego optymizmu. Można przecież pamiętać, a jednak 
unikać wtórnego traumatyzowania – zarówno samego siebie własną pamięcią, 
jak i innych poprzez dzieło sztuki. Jest to możliwe, jeśli, jak wspominałam, nie 
będziemy przypisywać źródłowej afektywności stałych cech, jeśli nie będziemy 
go postrzegać jako stan absolutny (a jest on taki wtedy, gdy ma być strażnikiem 
pewnych wartości, na przykład, w przypadku wojny, ofi ary i prawdy). Należy 
wówczas umieścić minione zdarzenia w innej przestrzeni możliwości – nakiero-
wanej na rzeczywistość, przyszłość, drugiego człowieka. Różewicz wybrał wła-
śnie tę drogę, którą w aspekcie politycznym można by nazwać drogą socjalizmu 
i realizmu, a uniwersalnie humanistycznym – drogą miłości i wspólnoty. Jak 
komentował po latach:

Krytycy i recenzenci wprowadzili nas do swoich książek i podręczników jako „pokolenie 
zarażone śmiercią”, przylepili nam efektowną (nie przeczę) etykietkę, tak jak to robią po hotelach 
z walizkami turystów. Czas, żeby etykietkę odlepić. Sprawa jest prosta. W czasie wojny i okupacji 
kochaliśmy życie, walczyliśmy z faszyzmem o życie i płaciliśmy życiem. W samej istocie tej walki 
o godność człowieka, o życie tkwił optymizm, nie pesymizm i nihilizm, o który (tak łatwo) oskar-
żano Borowskiego, i nie tylko Borowskiego.8 

Te wewnętrzne zmagania, próby wydobycia się z traumatycznego oszoło-
mienia śmiercią, obserwujemy już w pierwszych opublikowanych po wojnie 

7 Związek bólu z pasją krytyczną pozostał w tej twórczości żywy aż do najpóźniejszych wier-
szy. O takiej etyce „otwartej rany” pisał w kontekście senilnej poezji Różewicza T. K u n z, Bio-
grafi a Tadeusza Różewicza, „Nowa Dekada Krakowska” 2014, nr 3/4, s. 74–84.

8 T. R ó ż e w i c z, Przygotowanie do wieczoru autorskiego [w:] dz. cyt., s. 292. 
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utworach. Wiersz otwierający tom Niepokój 9, Maska10, mówi o pragnieniu 
ucieczki z kraju, w którym dochodzi do konfl iktu między wszechobecną śmier-
cią i rwącym się do życia ciałem:

Ciała nasze krnąbrne i nieskore do żałoby
nasze podniebienia smakują leguminę
popraw papierowe wstęgi i wieńce
pochyl się tak: biodro niech dotyka biodra
twoje uda są żywe
uciekajmy uciekajmy.

Podobna scena pojawiła się w wierszu Ucieczka z Ocalenia Miłosza. 
Wprawdzie obaj poeci wiążą miłość erotyczną z nadzieją na możliwość innego 
życia, Miłosz jednak dobitniej artykułuje to pragnienie, wydaje się bardziej 
pewny siebie, ufa, że jest jeszcze przyszłość dla ludzkości. Dla Różewicza 
odbudowa tego zaufania będzie nieustającą walką, zadaniem ponawianym aż do 
końca twórczości. Miłosz wierzył w ponadczasowe trwanie podstawowych war-
tości i wyobraźni, Różewicz natomiast poruszał się przede wszystkim w danej, 
empirycznej rzeczywistości – poszukiwanie transcendencji, czy też właściwie 

9 Tom Niepokój ulegał znaczącym redakcjom, wprowadzanym przez samego poetę; jak za-
uważa Wojciech Kruszewski, nikt już niemal nie wie, co tak naprawdę znajdowało się w tej książ-
ce. Doszło według Kruszewskiego do zmian istotnych w kontekście całej twórczości. „Od roku 
1947 nie pojawiają się więc w druku wiersze: Kwiecień, Dłoniom poety, Październik 1939, Pacyfi -
kacja, Śmierć podchorążego, Walka, Zabawa ogrodowa, Droga na Zachód, Na widnokręgu i Ele-
gia. Czy można w tym cięciu odnaleźć jakąś regułę? […] W połowie z tych wyrzuconych z kanonu 
Niepokoju wierszy kieruje poeta wzrok ku niebu. W trzech utworach synonimem nieba jest obłok; 
słowo to występuje w tomie tylko w tych utworach. W wierszach przedrukowywanych przez poetę 
z Niepokoju obłoków nie ma, są tylko chmury. […] Obłoki są zawsze pogodne. Żeby na nie spoj-
rzeć – trzeba skierować wzrok w górę. […] We wszystkich dziesięciu wierszach pojawia się więc 
niebo i ruch ku niebu. […] W dojrzałym Niepokoju dominuje ruch w dół, a w utworach usuniętych 
– w górę, co więcej: w sferę obłoków.” Por. W. K r u s z e w s k i, „Niepokój” Tadeusza Różewicza. 
Notatki do historii projektu artystycznego [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę uro-
dzin Tadeusza Różewicza, dz. cyt., s. 52–54. 

Jak to zwykle bywa w przypadku odczytań opartych na słownikowym znaczeniu słowa-klucza, 
interpretacja Kruszewskiego niewiele ma wspólnego z treścią wierszy w Niepokoju z 1947 roku. 
Sugerując, że w późniejszym okresie autor dokonał antymetafi zycznego naznaczenia wstecznego 
czy że kreował się na bardziej zrozpaczonego, niż rzeczywiście wówczas był, badacz pomija na 
przykład, że obłoki w wierszu Pacyfi kacja stanowią tło dla nazistowskiego samolotu, którego pilot 
dokonuje ostrzału i morduje prawdopodobnie uciekiniera z obozu. Podobnie obłok w Śmierci pod-
chorążego, stanowiący co najwyżej ironiczny kontrapunkt do obrazu tytułowej śmierci. W dość 
neutralnej scence Drogi na Zachód na niebie znajdują się akurat chmury; w Na widnokręgu cen-
tralną postacią utworu jest właśnie człowiek, a nie niebo; natomiast trudno o bardziej dojmujący 
wiersz niż Elegia – w tym utworze niebo znajduje się w studni zrujnowanego domu, wśród gruzów 
i popiołów. Por. T. R ó ż e w i c z, Niepokój, Kraków 1947. Będę jednak korzystać z późniejszego 
zbioru wierszy, aby zachować ciągłość notacji przypisów. 

10 T. R ó ż e w i c z, Maska (Niepokój. Wiersze z lat 1945–1946) [w:] Poezje zebrane, 
dz. cyt., s. 7. 
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transcendensów, pojawiło się w jego twórczości później i miało charakter nega-
tywny11. Z końcem wojny nadzieja może u niego pojawić się jedynie między 
ciałem i ciałem. To uda drugiego człowieka są żywe, to ciało ucieka od żałoby, 
a żeby zdobyć się na ucieczkę, „ja” musi poczuć dotyk czyjegoś biodra. W Nie-
pokoju z 1947 roku ten wiersz nie jest po prostu pierwszy, został zapisany inną 
czcionką i zajmuje miejsce wprowadzenia, ramy dla wszystkich pomieszczo-
nych w tej książce utworów.

Ale kolejny wiersz z tego tomu, Róża12, wydaje się próbą poszerzenia hory-
zontu – podmiot liryczny znów przeżywa przecież śmierć Róży, „umarłej dziew-
czyny”, która odeszła pięć lat temu, wraz z początkiem wojny. „Róża to kwiat 
/ albo imię umarłej dziewczyny”, także symbol piękna oczywiście. Ponowne 
pojawienie się kwiatu w ogrodzie nie przynosi jednak nadziei; przeciwnie – 
pocieszenie, jakie może dawać odradzanie się świata przyrody, budzi grozę, 
oznacza bowiem zapomnienie: wraz z powrotem kwiatu „pamięć żywych umarła 
i wiara”. Według Tomasza Kunza13 powracając w swej twórczości do wspomnie-
nia dziewczyny o imieniu Róża poeta ukazuje swoje zmagania z uniwersalizu-
jącą i neutralizującą funkcją języka, w której znika wszelka jednostkowość. To 
oczywiście prawda. Dla mnie najistotniejsze w imieniu Róży jest nawiązanie 
do ponadczasowej alegorii literackiej, symbolu życia i piękna, a nie języka 
jako takiego. Być może mimo katastrofy poeta nie może oddzielić konkretnej 
dziewczyny, Żydówki z Radomska, od największej poetyckiej metafory. Mimo 
deklaracji o konieczności odrzucenia poetyckiego piękna, Różewicz przedstawia 
jednak niemożliwość rozłączenia pamięci o takiej poezji i pamięci o zmarłej – 
obie przywołują utracone piękno i niewinność, bez którego nawet ogołocony 
z ornamentów wiersz nie jest w stanie zaistnieć. 

Dotkniętemu traumą „ja” rzeczywistość wydaje się obojętna – nijaka i neu-
tralna, pozbawiona jakości zmysłowych i sensu. Zarówno świat zewnętrzny, jak 
i własne ciało, wydają się oddalone; odcięte od nich „ja” traci zaś zdolność nazy-
wania rzeczywistości. Jak pamiętamy ze słynnych wersów utworu Ocalony14: 
„To są nazwy puste i jednoznaczne”, „Pojęcia są tylko wyrazami”. Nazwy 
i pojęcia oznaczają także wartości, ich rozpad natomiast ma dwa istotne dla 
Różewicza źródła – nowoczesny zmierzch metafi zyki oraz wydarzenie wojny 
i zagłady. „Nauczyciel i mistrz” powinien wobec tego właśnie wydobyć „ja” na 
świat, przywrócić je rzeczywistości – najpierw pobudzając zmysły, potem język, 
podstawowe pojęcia i wartości: „przywrócić wzrok słuch i mowę”, „nazwać rze-
czy i pojęcia”, „oddzielić światło od ciemności”. Mimo tej prośby „ja” wierszy 

11 T. K u n z, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza: od poetyki tekstu do poetyki 
lektury, Kraków 2005. 

12 T. R ó ż e w i c z, Róża [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 8.
13 T. K u n z, Róża. Świadectwo, pamięć i imię własne [w:] Niepokoje: twórczość Tadeusza 

Różewicza wobec Zagłady, Warszawa 2014, s. 145–155.
14 T. R ó ż e w i c z, Ocalony [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 20. 
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Różewicza nie wydaje się zbytnio zabiegać o powrót do życia, bowiem silniej 
działa jego więź z poległymi. Utożsamia się on wręcz bardziej z martwym niż 
z żałobnikiem, inne postawy wydają mu się niegodne, a odmienne doświadcze-
nia – niesamowite. Opowiada o tym chociażby wiersz Uczeń czarnoksiężnika15:

Po co otwarłem oczy
Zalewa mnie fala kształtów i barw 
[…]
Po co otwarłem uszy
napełniły mnie harmonie żywe
echa głosów umarłych
nawet łza tnie ze zgrzytem twarz
[…]
Po co rozwiązałem język
utraciłem milczenie złote

Jeszcze lepiej widać to w utworze Przystosowanie16, gdzie podmiot porów-
nuje się do spreparowanej skóry:

jestem skórą
nieznanego człowieka
którego wnętrzności 
rozniosły szczury
po śmietniskach świata

wypchana skóra
nie kocha nie cierpi
nie śmieje się i nie płacze
udaje udaje
wypchana skóra
jest godna litości

Pozycja depresyjna, w której pozostaje Różewicz, sprawia, że środki 
poetyckiego wyrazu zostają ograniczone – minimalistyczny, trzymający się 
empirycznej rzeczywistości wiersz wskazuje nie tylko na bankructwo piękna, 
ale i na zahamowanie wyobraźni. Dopiero coraz bardziej szeroka i złożona 
refl eksja poety nad tym stanem doprowadzi do ustanowienia całej problematyki 
„śmierci poezji”17. Tymczasem nawet wykraczające poza codzienność obrazy 
nie oddziałują na poetę, nie poruszają go w żaden sposób. Pozostają szare i nija-

15 T. R ó ż e w i c z, Uczeń czarnoksiężnika [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 25.
16 T. R ó ż e w i c z, Przystosowanie (Czerwona rękawiczka. Wiersze z lat 1947–1948) [w:] 

Poezje zebrane, dz. cyt., 95–97. 
17 Szerzej o śmierci poezji, zwłaszcza w późniejszej twórczości Różewicza, pisał przekonu-

jąco Tomasz Kunz. Por. T. K u n z, „O pewnych właściwościach tak zwanej poezji” [w:] t e g o ż, 
Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza: od poetyki tekstu do poetyki lektury, dz. cyt. 



„Rozpadają się słowa / którym odjęto miłość” – afekt, wspólnota i etyka… 225

kie, o czym Różewicz pisze w wierszu Wyobraźnia kamienna18 z tomu Czerwona 
rękawiczka:

Jakiż obraz ubogi widzę
wyspa palma i tygrys
wymieniam resztę
dla mnie wyobrażalnych elementów
egzotycznego świata
[…]
i te kraje wyspy morza
są jak małe księżyce
nierzeczywiste martwe.

Więc leżę spokojnie obok
kobiety ze złotym warkoczem
ja który znam tylko jeden smak
egzotyczny smak cynamonu
szary człowiek z wyobraźnią
małą kamienną i nieubłaganą.

Kim jest kobieta, która spoczywa obok, i czym jest jedyna egzotyczna rzecz, 
którą sobie przyswoił, smak cynamonu? Na początek zajmę się owym smakiem, 
w tym utworze wydaje się bowiem bardziej zagadkowy. Wyobrażalne okazują 
się obrazy egzotyczne, znane z literatury i innych mediów fantazje o innym, być 
może rajskim, świecie. Ten świat jest tyleż wyobrażalny, co martwy. Mimo to 
wydaje się, że wraz z językiem, a może lepiej – wraz z literaturą, poeta posmako-
wał czegoś innego i nieznanego, co pozostanie w pamięci jego mowy na zawsze 
i co będzie ocieniać jego przejrzystą formalnie twórczość. Z drugiej strony ów 
przywołanie egzotycznych obrazów stanowi kontrast dla bardziej bolesnego 
doświadczenia – oto poeta leży przy „kobiecie ze złotym warkoczem” i przede 
wszystkim dla opisania tego zwykłego, prostego wydarzenia brak mu języka 
i wyobraźni. Łatwiej mu bowiem wywoływać w umyśle obrazy cudzoziemskich 
wysp niż opisać codzienność miłości. 

To dlatego właśnie poeta będzie poszukiwał źródeł innego pobudzenia 
i nadziei w miłości, potem zaś w obecności drugiego, wyrzuconego poza wspól-
notę, człowieka (zwraca na przykład uwagę na Cyganów w wierszu Nieporozu-
mienie w tramwaju, później często na stare kobiety), a także w socjalistycznym 
projekcie jedności, sprawiedliwości i równości. W tak zarysowanym układzie, 
przy racjonalnym i materialistycznym nastawieniu „ja”, poszukującego jakiejkol-
wiek namacalnej pewności, trudno o inne sfery przepracowania niż komunikacja 
z drugim człowiekiem i daną wspólnotą. W końcu jedyne, co ocalało z zagłady 

18 T. R ó ż e w i c z, Wyobraźnia kamienna (Czerwona rękawiczka. Wiersze z lat 1947–1948) 
[w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 62–63. 
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– weźmy choćby wiersz Okruch19, który w tomie Niepokój został umieszczony 
zaraz po Róży – to miłość, i to ta najbardziej intymna20. To kobieta ją przecho-
wała i to ona dzieli ją z zarażonym śmiercią mężczyzną – „połykaczem płomieni 
z pożogi”, który chciałby, ale nie potrafi  przemówić „czarną spękaną wargą”:

Chcę jej powiedzieć
że nasza miłość
jest taka mała
jak gniazdko
wyściełane puchem 
i kwileniem.

Uwiła na wulkanie. 

Mężczyzna widzi jednak, że kobieta trzyma okruch tej miłości w dłoni, 
„uchroniła go […] biegnąc przez ogień i wodę.” To z jej uczucia dają się także 
wykrzesać resztki poezji, w nim właśnie poeta pokłada nadzieję na ewentualne 
przeobrażenie, jak w wierszu Stąd 21:

Jakby promień owionęła owiła
dokoła zbolałego ciała

kokon miłości 
wysnuła z siebie
dla mnie

stąd motyle wylatują
[…]
stąd lecą ptasie piski
[…]
stąd miotełka słońca
[…]
stąd świat oglądam
okiem słońca. 

Albo jak w wierszu Uciszenie22, kiedy rozgniewany niemocą twórczą poeta 
znajduje ukojenie dzięki kobiecie:

19 T. R ó ż e w i c z, Okruch [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 9. 
20 O miłości wspomina także Tadeusz Drewnowski, ale postrzega ją jako sferę odrębną wo-

bec doświadczenia wojennego. Trudno się jednak zgodzić z powtarzaną przez niego za Ludwikiem 
Flaszenem tezą, że w poezji Różewicza istnieje jakaś odrębna, sielankowa przestrzeń, w której 
mieściłaby się miłość erotyczna i rodzinna. Ich relacja jest dynamiczna, istnieją w jednym planie 
immanencji, w przeciwieństwie do utopijnych obrazów Miłosza. Por. T. D r e w n o w s k i, Stwo-
rzyć poezję po Oświęcimiu [w:] t e g o ż, Walka o oddech: bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza 
Różewicza, dz. cyt., s. 82. 

21 T. R ó ż e w i c z, Stąd (Niepokój) [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 17. 
22 T. R ó ż e w i c z, Uciszenie [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 47.
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Zamknąłem oczy
nie chcę widzieć słyszeć mówić
wargą jak różany płatek
otwierasz mi usta. 

I wreszcie: jedyna deklaracja wiary w tomie Niepokój pojawia się w wierszu 
Miłość 23, w którym poeta opisuje, jak idzie przez miasto z pelargonią, a obser-
wowane przez siebie życie miejskiego tłumu podsumowuje dość pogardliwym 
stwierdzeniem „Bzdura obłuda fałsz”. Dla poety bowiem prawdziwa jest tylko 
jego miłość, a i ona wydaje się krucha, skoro jawi się jako akt wiary dwojga 
zakochanych ludzi:

To jest prawda: 
miłość uszlachetnia
jestem lepszy
odrobinę lepszy
wierzymy w to oboje.

Erotyczne uczucie do drugiego człowieka sprawia, że z traumy na moment 
błyska możliwość innego afektu – że mimo wszystko pojawiają się u Różewicza 
inne tonacje uczuciowe, nawet jeśli miłość nie staje się nigdy stałą dyspozycją 
podmiotu tych wierszy, wybrzmiewa natomiast w ułamkach doświadczeń i frag-
mentach wierszy, które nie dają się scalić. Ale i trauma z czasem przestanie być 
dyspozycją stałą. Różewicz będzie podtrzymywał sprzeczność targającą jego 
„ja”, będzie ciągle przeżywał konfl ikt między śmiercionośną pamięcią i potrzebą 
miłości. To doświadczenie jednak zdaje się nie tyle rozrywać „ja” ukazując mu 
pustkę, ile właśnie poetycko je ożywiać. Ta ambiwalencja wybrzmiewa wyraź-
nie w ostatnim w Niepokoju wierszu Gwiazda żywa24:

Przyszedł mój przyjaciel
z dziurą w czole
i obdarł brody misterne
rozpruł brzuch rozkoszy
wyciągnął ze mnie
wiotki kręgosłup płaza
i wszczepił nowy biały mlecz
jak gwiazdę z żywego srebra.

Zmarły przyjaciel przynosi tu coś, co można by nazwać moralnym czy 
duchowym zapłodnieniem. Zmarły sięga samej podstawy istnienia „ja”, wszcze-
pia weń nowy kręgosłup, „biały mlecz”, a wraz z nim – tu szczególnie istotne 
wydaje się użycie tradycyjnie poetyckiej metafory – „gwiazdę żywego srebra”. 

23 T. R ó ż e w i c z, Miłość [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 44–45. 
24 T. R ó ż e w i c z, Gwiazda żywa [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 58. 
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Można by powiedzieć, że to właśnie metaforę wszczepia w poetę zmarły. Jego 
gest powinien dać się przypisać tanatycznej stronie, zaczyna się przecież od 
odrzucenia erotyzmu, lecz to właśnie z niego ma narodzić się nowe poetyckie 
życie. Za tymi metaforami stoi wyobrażenie trzech wertykalnych elementów: 
miecza, kręgosłupa i mlecza, gwiazda zaś pojawia się dlatego, że mlecz zamienia 
się w dmuchawiec – także one mogą się wizualnie kojarzyć. Pamięć ofi arowana 
przez zmarłego nie jest więc waleczną, traumatyczną pamięcią sprawiającą, że 
poeta i jego czytelnicy będą trwać przy doświadczeniu śmierci. Jest właśnie 
już odmienioną, poetycką, słabą i delikatną, pierzchającą pamięcią, która poeta 
będzie chronić, skoro ona właśnie umożliwi mu najbardziej podstawowy gest 
poetycki. Podobnie jak niedająca się zapomnieć Róża.

W Niepokoju Różewicz nie zdobywa się jeszcze na uczucie wobec wspól-
noty – nie ma w nim afi rmacji rzeczywistości ani troski o bliźniego – jego miłość 
ma jeszcze naturę romantyczną, dzieje się pomiędzy nim i kobietą. Natomiast 
już Czerwona rękawiczka kończy się wierszem Jak dobrze25, pięknym zapiskiem 
niespodziewanego poczucia nadziei i powrotu człowieczeństwa, którego słynna 
ostatnia strofa brzmi:

Jak dobrze Jestem z tobą
tak mi serce bije 
myślałem człowiek
nie ma serca. 

Miłość erotyczna nie mogła wystarczyć poecie, nie zamierzał on bowiem 
poprzestać na sprawach intymnych. Różewicza bardziej przecież interesowały 
problemy uniwersalne i sprawy publiczne, chciał się mierzyć z rzeczywistością, 
zwłaszcza społeczną. Jeśli dwa pierwsze tomy sytuowały się w kontrze do socja-
listycznej powojennej propagandy, w kolejnych obserwujemy coraz silniejsze 
dążenie do zajęcia pozycji poety spraw publicznych, kierującego się w stronę 
całej wspólnoty. Znamienny byłby tu pierwszy wiersz z tomu Pięć poematów – 
Wyznanie26:

Szedłem pisałem
aby zaludnić 
białe miejsca na mapie 
wyobraźni I tu zderzyłem się
z żywymi ludźmi
z ich oczu czasem płynęły łzy
a w piersiach
zaciskało się i rozwierało serce

25 T. R ó ż e w i c z, Jak dobrze [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 105.
26 T. R ó ż e w i c z, Wyznanie (Pięć poematów. Wiersze z lat 1948–1949) [w:] Poezje zebrane, 

dz. cyt., s. 147. 
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tylko głowa była niema
i naga jak młot

nie znaleźliśmy wspólnego języka

Teraz uczę się mówić
od początku. 

Poeta pisze coraz częściej zgodnie z poetyką i ideologią socrealizmu. Ale nie 
w tych propagandowych utworach umiejscawiałabym „socrealizm” Różewicza, 
nawet jeżeli nadal będzie mnie zajmować kwestia socjalizmu i wspólnoty. Kiedy 
poeta rozszerza spektrum swoich uczuć aż do empatii z innymi ludźmi, a wła-
ściwie – z ludem, upewnia się w wyborze języka prostego i komunikatywnego, 
takiego, dzięki któremu będzie mógł towarzyszyć zwykłemu, prostemu człowie-
kowi, swojemu everymanowi. W tym momencie zaczyna także poczuwać się 
do odpowiedzialności za tę wspólnotę. Nie chce przekazywać jej swojej traumy 
– wręcz przeciwnie, czerpie z niej przykład, jak przezwyciężać porażenie. Tak 
można odczytać na przykład wiersz Odpowiedź 27:

Jeżeli poezja żąda
melancholii i odosobnienia
wyrzeczenia 
i rozpaczy
odrzuć ją
Czy miłość do żony
miłość do dziecka
[…]
troska o matkę
czy te ludzkie uczucia
zabijają poezję

Stwórz nową
która buduje
z uczuć powszechnych
słów prostych 
[…]
Widzę pręgowane ogniem
boki hałd
widzę czarne dni robocze
które zbiegają się w czyste
kryształy planów

w oświetlonych domach: Ludzie
których kocham
którym rozdałem oczy usta i ręce
i odbieram

27 T. R ó ż e w i c z, Odpowiedź [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 167. 



230  Aldona Kopkiewicz

Bo każdy z nas chce dotknąć
pomocnej ręki drugiego człowieka
i płacze w nocy. 

Poeta chce, by to prosty człowiek był jego ciałem, jego zmysłami; 
od wołuje się przy tym do uniwersalnej ludzkiej zdolności do uczuć i miłości, 
którą podkreślił sentymentalnym, kiczowatym zakończeniem. Pomału zaczyna 
budzić się w nim potrzeba zaangażowania w rzeczywistość, do czego trzeba 
mu nieokreślonego, żywego afektu, który wyzwoli w nim różnorodne i inten-
sywne emocje. Tom Czas który idzie kończy charakterystyczny wiersz Nie 
śmiem28:

Spustoszony
przez śmiech i słowa
pobity przez
małe uczucia i rzeczy
przez pół miłości 
i pół nienawiści
tam gdzie trzeba krzyczeć
mówię szeptem
[…]
o nowej poezji nie śmiem jeszcze marzyć
o nowej poezji
którą 
można przeczuć
w chwili szczęśliwej 

Ta nowa poezja mogłaby rodzić się z zachwytu, entuzjazmu, lecz by two-
rzyć poezję, która poruszy wszystkich – każdego zwykłego, prostego człowieka 
– należy jednak wyzbyć się środków poetyckich. Cel poezji pozostaje wów-
czas polityczny, ale polityczność ta wymaga u swych podstaw jednoczącego 
afektu miłości. Wiersze i obrazy rozpoczyna właśnie taka deklaracja w wierszu 
Poetyka29:

Czysty jest śpiew
poety
który służy
dobrej sprawie

On omija cmentarzyska 
słów i obrazów

28 T. R ó ż e w i c z, Nie śmiem (Czas który idzie. Wiersze z roku 1950) [w:] Poezje zebrane, 
dz. cyt., s. 197. 

29 T. R ó ż e w i c z, Poetyka (Wiersze i obrazy. Wiersze z lat 1951–1952) [w:] Poezje zebrane, 
dz. cyt., s. 201. 
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Rozgania szkoły rekwizyty 
dotyka serc i rzeczy
pisze wiersze proste

Rozpadają się słowa
którym odjęto miłość
[…]
Pieśń bez miłości
jest martwa
odwróci się od niej lud
obojętny i surowy
[…]
Były w moim życiu
słowa pożegnania
i słowa nienawiści
a potem słowa miłości
a potem widziałem
wydrapane
na więziennym murze
słowa nadziei
Wszystkie one były
jednoznaczne
nie było między nimi
porównania ani przenośni
peryfrazy ani hiperboli
Ale miały w sobie moc sądzenia
i moc wzrostu
i miały moc tworzenia

W powyższym wierszu miłość okazuje się taką podmiotową i wspólnotową 
dyspozycją, która umożliwia w ogóle zróżnicowanie afektów – pojawiają się też 
nienawiść i nadzieja. Najważniejszym kryterium wspólnoty, obok miłości, oka-
zuje się prawda jednoznacznych słów rodzących się z najbardziej podstawowych, 
szczerych uczuć. Te uczucia są szczere wtedy, kiedy poeta wydrapuje je na wię-
ziennej ścianie – kiedy pisze przyparty do muru, w sytuacji granicznej i ostatecz-
nej. Właśnie takie słowa umacniają wspólnotę i otwierają ją na  przyszłość. 

Z kolei w wierszu, który zamyka ten tom, znajdziemy jasne już potwier-
dzenie potrzeby mówienia w taki sposób, by przekazywać wielorakie tonacje 
afektywne, dzięki czemu słowa stałyby się konkretne i bliskie jak rzeczywistość 
– tak bliskie, że zamieniają się w gest, niewinny jak dotyk i prosty jak podanie 
sobie rąk. Tę naiwność wzmaga tylko fakt, że opisane marzenie dotyczy „ludzi”, 
a więc wspólnoty everymanów. Mam na myśli, dedykowany Tadeuszowi Borow-
skiemu, utwór Pragnienie30:

30 T. R ó ż e w i c z, Pragnienie [w:] Poezje zebrane, dz. cyt., s. 236. 
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Chciałbym dziś mówić tak barwnie i jasno
by dzieci biegły do mnie jak do parku
[…]
Chciałbym tak mówić aby moje słowa
przez łzy dotarły do blasku uśmiechów

Chciałbym dziś mówić spokojnie i cicho
by ludzie mogli ze mną odpoczywać
śmiać się i płakać
i milczeć i śpiewać

Chciałbym dziś mówić gniewnie i surowo
by odnaleźli zgubione marzenia
Skrzydło co kiedyś wytrysło z ramienia

Chciałbym nie mówić
lecz czynić słowami
aby słów moich dotknęli rękami
ludzie

Różewicz pragnie zatem uczestniczyć we wspólnocie swoją poezją, która 
musi stać się prosta i przezroczysta, zwyczajna jak codzienny gest, ale porusza-
jąca na tyle, by nie dopuścić do egzystencji bezwiednej i bezrefl eksyjnej; poezja 
dotykalna i konkretna powinna działać na rzecz nowych, humanistycznych 
wartości. Poezja naprawdę ma być „prosta jak podanie ręki”. O emocjonalnym 
ładunku obnażonego słowa pisał Jan Błoński:

Odtąd poetyka Różewicza zmierzać będzie do coraz precyzyjniejszego i bardziej wyrafi -
nowanego stopienia bezpośredniej wypowiedzi, prostoty języka, oczywistości widzenia – z siłą 
konkretnego obrazu, przez który wyraża się wzruszenie. Miast na wpół kontrolowanego potoku 
spostrzeżeń – wybór znaczących elementów rzeczywistości; i coraz głębsze nasycanie rzeczy uczu-
ciem. Wybór zaś zakłada konstrukcję; dlatego Różewicz stanie się mistrzem kompozycji lirycznej. 
I wróci zarazem szybko do starych form wypowiedzi lirycznej: lamentu, puenty, refrenu. Starych 
i bardzo prostych: bo oczyszczonych z balastu zdobnictwa; i bardzo celnych, bo wynikających 
z owej naturalnej jakby retoryki mowy ludzkiej, jaką posługują się od wielu, wielu wieków wszy-
scy. Mowa dąży bowiem nie do ozdobności, a do skuteczności; i Różewicz pragnie, aby jego liryka 
była przede wszystkim skuteczna: aby trafi ała wprost do serca.31

Tak mówił o swoistym działaniu poprzez poezję sam Różewicz:

W praktyce poeta przy pomocy obrazu jakby ilustruje wiersz, ilustruje poezję. Tymczasem 
zdarzenia w świecie uczuć nie chcą już być przekazywane przy pomocy najdoskonalszych i naj-
piękniejszych metafor-obrazów, one chcą ujawniać się same. Chcą nagle i w całej jednoznaczności 
ukazywać się, a raczej oddawać odbiorcy.

31 J. B łoń s k i, Szkic portretu poety współczesnego [w:] t e g o ż, Poeci i inni, Kraków 
1956, s. 235.
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Metafora, obraz nie przyśpieszają, ale opóźniają spotkanie między odbiorcą i właściwą istotną 
materią utworu poetyckiego. Utwór ten, moim zdaniem, powinien biec od twórcy do odbiorcy po 
prostej, nie powinien zatrzymywać się nawet na najbardziej uroczych i, z punktu widzenia estetycz-
nego, pięknych przystankach stylistycznych.32 

Ukrycie, porzucenie lub zatarcie środków literackich wymagających wyż-
szych kompetencji ma być drogą do porozumienia, Różewicz zaś pragnie poru-
szać czytelnika i zawiązywać szeroką etyczną wspólnotę, w której odżyłyby war-
tości. Wybiera przepracowanie traumy w afekt nieokreślony, przede wszystkim 
w uniwersalną, wspólnotową miłość, dzięki której możliwe jest przekazywanie 
różnorodnych emocji33 – przynajmniej na początku, później bardziej krytycznie 
i rozważnie korzysta z wypracowanej formy poetyckiej. Środki Różewicza są 
prostsze dlatego, że mają stwarzać możliwość uczestnictwa, a poeta zamierza 
wejść w relację z innymi jako równy, podobny szary człowiek. Ale człowiek 
aktywny, walczący o podstawowe wartości, pracujący na rzecz perspektywy 
etycznej. Przede wszystkim zaś jako poeta, który po traumie pragnie odnaleźć 
odczuwalną zmysłowo rzeczywistość i uczucia łączące go z innymi ludźmi.

Forma wiersza powinna wobec tego sprawić, że rzeczywistość znów złoży 
się na chwilę w organiczną całość, a we fragmencie ukaże się sens. To zespo-
jenie, zwłaszcza w przypadku poezji, która ma być przedstawieniem prawdy, 
spełnia się dzięki pasji poety – te dwie rzeczywistości, wnętrza i zewnętrza, spo-
tykają się w pustej, oczyszczonej z literackości, formie wiersza tak, by doszła 
do głosu poezja przejrzysta i naga, a przez to właśnie poruszająca. Wprawdzie 
Różewicz uważał, że wytwarza w ten sposób nową formę poetycką, lecz mimo 
to wielokrotnie używał dualistycznych metafor maski i twarzy czy zdobnictwa 
i prawdy, by usytuować swoją twórczość po stronie autentyzmu. Przejrzystość 
tworzy efekt prawdziwości przekazu, a zarazem sprawia, że przekaz ów może 
dotrzeć do „każdego”.

Najlepiej ów węzeł problemowy traumy, miłości i pamięci podsumowuje 
wiersz Równina34. Poeta na nowo rozpoznaje naturę rzeczywistości i twórczości, 
jednocześnie zaś wyraża pragnienie, by przemóc lęk i otworzyć się na życie:

Tylko w szorstkich objęciach
rzeczywistości
bije serce
i strumień krwi

32 T. R ó ż e w i c z, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, dz. cyt., s. 153. 
33 Problem przejrzystości, etyki i oddziaływania emocjonalnego jego wierszy omawiał także 

Kunz: „Różewiczowi chodzi bowiem nie o wywołanie u czytelnika „przeżycia e s t e t y c z n e g o ”, 
ale „doświadczenia e t y c z n e g o”, o obarczenie go odpowiedzialnością, wywołanie autentycz-
nego zaangażowania i reakcji moralnej.” Por. T. K u n z, Strategie negatywne w poezji Tadeusza 
Różewicza: od poetyki tekstu do poetyki lektury, dz. cyt., s. 91.

34 T. R ó ż e w i c z, Równina (Równina. Wiersze z lat 1953–54) [w:] t e g o ż, Poezje zebrane, 
dz. cyt., s. 259–269. 
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jak słońce
płynie przez zielone drzewo
mojego życia
Ciasno w piersiach własnych
otworzę się
jak równina
przychylna ruchowi i zmienności
niech mnie napełni

Ocean życia

Początek wiersza brzmi jednak dwuznacznie, gdy w dalszych partiach oka-
zuje się, że życie poety wypełniają obrazy pomordowanych, od których nie potrafi  
się uwolnić; „niewypowiedziane obrazy” sprawiają, że życie przenika pamięć 
śmierci, a realistyczne, szczegółowe i dokładne opisy bliskich zmarłych sugerują 
wręcz, że to oni są tu żywi. To z tego bolesnego pobudzenia powstaje wiersz:

Och jak kiełkuje
jak rośnie we mnie
milczące ziarno
umarłych owoców
idzie do światła
przebija ślepą glinę
mojego ciała
przełamuje zdrewniały język 

Wraz z obrazami powraca też jednak trauma, zimno i skamienienie – pustka, 
która nie pozwala zasnąć w nocy:

Nikt nie odpowiada
pytam z lękiem po raz wtóry
Kto ze mną idzie
słyszę Jaka cisza dzwoni
czy mieszkam w wielkim
dzwonie bez serca
pytam po raz trzeci
kto ze mną idzie

Słyszę łzy
które płyną w nocy
z oczu zamkniętych 
I nie uśniemy

„Nie ja ich trzymam / ale oni mnie zaciskają”, mówi poeta. Nie zamie-
rza zmarłych porzucać, pozostaje z nimi. Pojawia się także Róża, którą poeta 
„przechował w sobie” pełną życia. A jednak, gdy w nocy słyszy kroki, „odkłada 
pióro i oddech wstrzymuje”. W ostatniej części poematu następuje niespodziany 
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przeskok do współczesności. W kraju „planują budowę podziemnych miast / 
chcą życie / zepchnąć pod ziemię”. Kolejna strofa przynosi z kolei zmysłowy 
opis życia. Relacja między życiem i śmiercią, współczesnością i pamięcią staje 
się coraz bardziej ambiwalentna – jakie życie ma zostać ukryte przez nowe 
budowle? Co ma zostać zepchnięte pod ziemię? Zmarli spoczywają pod ziemią, 
lecz są to tylko martwe ciała – w ciele poety wciąż jednak żyją. W ostatniej 
strofi e zwraca się on do czytelników „nie schodźcie pod ziemię / przyjaciele”, 
a wcześniej także „Nie dajcie sobie wmówić / przerażenia i nienawiści”, a więc: 
nie pozwólcie odebrać sobie radości z tego, co wiecznie zachwycające, przyrody 
i dzieciństwa. Mimo tego budującego zakończenia trudno uznać, że poeta przez 
cały wiersz przywoływał postaci zamordowanych jedynie po to, by odwieść 
innych od przebywania ze zmarłymi. 

Między socrealistycznym imperatywem podążania naprzód a powrotem 
traumatycznych obrazów, Różewicz pragnie zdobyć się na jeszcze inne wyjście. 
Jego przepracowanie polegałoby na zrozumieniu współzależności pamięci od 
życia i życia od pamięci, dzięki czemu doświadczenie traumy nie ma mocy 
absolutnej; jest konieczne w jedną bezsenną noc po to, by zrozumieć, że żadne 
życie, ani to widmowe, ani to obecne, nie może zostać zepchnięte pod ziemię:

Lecz 
pod ziemią 
nie będzie lasów i majowych łąk
Jakie kwiaty będą tam rosły
jakie drzewa
jakie motyle będą fruwały
jakie ptaki będą gniazda słały
Można zakopać pod ziemię
żelazo beton głaz
konstrukcje fabryk
martwych miast
ale nie można przenieść mórz i gór
i wschodów słońca
i biegu zmiennych chmur
Pod ziemią
nie będzie sadów
gdzie w lipcową noc po burzy
biegną chłopcy
przez mrowie czarnych
mokrych traw

Kiedy zarażenie śmiercią wyzwala zarażenie życiem, trauma jako taka mija, 
otwierając poetę na zmienną rzeczywistość i angażując go w ludzkie sprawy. 
Miłość do tych, którzy odeszli, nie zabija miłości do tych, którzy ocaleli; wręcz 
przeciwnie, to traumatyczne porażenie, zamknięcie „ja” w powtórzeniu, lękowa 
niewyrażalność i odcięcie od zmysłów nie dopuszczają afektu do głosu. Ale 
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Różewicz próbował przedstawiać w swoich wierszach ów moment przepraco-
wania. Z jednej strony właśnie z cierpienia wydobywał swój gest krytyczny, 
najpierw wobec polityki socjalizmu, potem wobec każdej kolejnej, współczesnej 
mu rzeczywistości politycznej i społecznej. W latach 40. i 50. socjalistyczni kry-
tycy rozumieli przecież, że mimo pewnych deklaracji i pojedynczych wierszy za 
dużo w tej poezji bolesnych obrazów, a więc, jak to wówczas nazywano, defe-
tyzmu i nihilizmu. Z drugiej strony natomiast ze względu na siebie, czytelników 
i sztukę nie mógł poprzestać na krytycznym geście. Ważniejszy był etyczny gest 
poetycki, otwarcie na innego i na przyszłość, próba afi rmacji. W immanentnym 
i skończonym świecie poetyckim Różewicza, pozbawionym obecnej choćby 
u Miłosza możliwości transcendowania w ponadczasową poezję i wyobraźnię – 
przyszłość ma szansę zaistnieć jedynie poprzez odniesienie do zastanych relacji 
międzyludzkich i społecznych, poprzez odrodzenie wartości z podstawowych 
afektów. 

Różewicz otwierał się powoli, najpierw dzięki ukochanej. Nie mógł jednak 
pozostać poetą erotycznym. Celował w rzeczywistość samą, a w przestrzeni 
politycznej, którą zastał, wybrał dwuznaczną drogę rozciągającą się między 
twórczością propagandową a etycznym gestem w stronę innych. Pokrywały się 
one przecież ze względu na zwrot w stronę zwykłego, prostego człowieka – 
jedynego bliźniego, z którym można było odbudowywać zrujnowany świat. Ów 
etyczny odruch i stanie się tym punktem, w którym błyskać będzie pewnego 
rodzaju pozytywność, zaspokojenie – trudnej – miłości do drugiego człowieka. 
Za tą miłością kryje się wprawdzie fałszywy fantazmat zwykłego człowieka, 
który Różewicz będzie w późniejszej twórczości przełamywał, ale to tu zaczyna 
się zwrot w stronę innego. Tużpowojenna sytuacja poety była skomplikowana, 
łączyły się tu bowiem pragnienie powrotu do życia, chęć jednoczesnej odbudowy 
wartości i konieczność pamięci o ich traumatycznym upadku, a także lewicowy 
światopogląd, odpowiedzialny po części za wybór przejrzystej, komunikatywnej 
poetyki. Jej niejednoznaczność wynikała z faktu, że potrzeby te były po części 
zbieżne z ofi cjalną polityką. Postawa i poezja Różewicza z tamtych lat pozwala 
lepiej zrozumieć osobiste kompromisy i konfl ikty z socjalizmem, jakie przeży-
wali wówczas krajowi twórcy, a przede wszystkim pozwala dostrzec ciągłość 
i spójność całej drogi twórczej poety. 
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‘WORDS ARE FALLING APART / STRIPPED OF LOVE’:
AFFECT, COMMUNITY AND THE ETHICS OF SOCIALIST REALISM 

IN TADEUSZ RÓŻEWICZ’S POST-WAR POETRY

S u m m a r y

This essay examines the aesthetic and political views of Tadeusz Różewicz as well as the 
poetics of his verse written between 1945 and 1954. I am interested in the ethical dimension of 
the poetic affect and the problems of its transmission, or, in other words, the problem of the poet 
fi nding his place in the post-1945 community. My analyses show that he did not want to pass on his 
traumas to others. But equally he did not want to let himself be carried away by the heady optimism 
of the social realist project. At the same time he had no problems with the offi cially backed ideal of 
art that was near to and spoke to the common man. After all, his sympathies were always broadly 
left-wing. His striving for clarity had as much to do with his desire to be in touch with the ordinary 
people as with looking for an antidote to trauma. In fact, the medicine he chose to overcome his 
personal trauma was love; he began with romantic love and moved on to a love that embraced the 
whole community. It seems that the ethical views that we associate with the later (‘mature’) phase 
of Różewicz’s work has its roots in his complex relationship with socialist realism.


