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W STRONĘ „WYJŚCIA Z NIEDOJRZAŁOŚCI”. 
TISCHNER WOBEC BRZOZOWSKIEGO*

ARTUR ŻYWIOŁEK**

„Józef Tischner zrobił dla Polski w drugiej połowie XX wieku to, co zrobił 
Brzozowski na przełomie XIX i XX wieku. To uderzająca analogia”, stwierdził 
niedługo po śmierci Księdza Profesora, Karol Tarnowski w rozmowie z Markiem 
Drwięgą i o. Janem Andrzejem Kłoczowskim OP1. Idąc tym tropem, warto przyj-
rzeć się intelektualnym związkom obu, wskazanych w tytule niniejszych rozwa-
żań, myślicieli, z tym wszelako zastrzeżeniem, że samo schematyczne, by tak 
rzec, zestawienie postaw, opinii, tez Tischnera i Brzozowskiego okazać się może 
przedsięwzięciem w równym stopniu ryzykownym, co bezużytecznym w sensie 
poznawczym. W przypadku jednak próby wydzielenia możliwej dla wymie-
nionych myślicieli „przestrzeni spotkania”, wyznaczonej wspólnymi tematami, 
fascynacjami fi lozofi cznymi i literackimi, tudzież analogiczną postawą intelektu-
alną – wynikającą przede wszystkim z podejmowania dialogu z twórcami i ide-
ami, tworzącymi mapę mentalną naszej epoki – relacje łączące myśl Tischnera 
i Brzozowskiego mogą okazać się symptomatyczne dla pewnego typu refl eksji 
na temat kultury Europy i Polski w momencie swoistego „przesilenia roman-
tycznego”. Byłby to więc ważny przyczynek do intelektualnej historii Europy na 
początku i na końcu wieku dwudziestego.

Stanisław Brzozowski i Józef Tischner reprezentują rzadko już dziś spoty-
kany etos myśliciela, który w przeciwieństwie do badacza nie waha się zadawać 
nonkonformistycznych pytań w rodzaju: jak jest naprawdę i jaka jest prawda? 
A jednak, jak zauważył Martin Heidegger, „myśliciela zastąpił badacz, któremu 
to, co ma pisać, dyktują wydawcy, księgarze, publiczność”2. Zbieżne jest to 

* Tekst stanowi poszerzoną i przeredagowaną wersję referatu wygłoszonego na Uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach w dniach 16–17 września 2011 roku podczas międzynarodowej konferencji 
„Tischner – w stronę fenomenologii wartości i nadziei” (w ramach Piątych Spotkań Patočkowych). 

** Artur Żywiołek – dr hab., prof. nadzw. Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie.
1 Filozofi a z wnętrza metafory. Z Markiem Drwięgą, o. Janem Andrzejem Kłoczowskim 

i Karolem Tarnowskim rozmawia Jarosław Makowski, Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszech-
nego „Kontrapunkt” nr 10 (48), Kraków 2000, z 19 listopada (Józef Tischner – ksiądz, fi lozof, 
nauczyciel).

2 M. H e i d e g g e r, Nietzsche, t. 1, przeł. A. Gniazdowski i inni, opracował i wstępem opatrzył 
C. Wodziński, Warszawa 1998, s. 317.
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również z rozpoznaniem Michela Foucaulta, który wskazał na szereg ograniczeń 
współczesnego dyskursu. Autor Porządku dyskursu wymieniał takie między 
innymi procedury jego kontroli i ograniczania jak: wykluczenie, zakaz, tabuiza-
cja, wpływ instytucji władzy kontrolujących bieg wolnej myśli, rozmaite formy 
intelektualnych rytuałów, zapewniających uznanie w środowisku3. „Bardziej […] 
niż fi lozofem-profesjonalistą jest Józef Tischner myślicielem zaangażowanym, 
autorem refl eksji fi lozofi cznej (i teologicznej!) nad współczesnością”4, mówił 
z kolei o Tischnerze – jeszcze w czasie teraźniejszym – Jerzy Turowicz z racji 
jubileuszu sześćdziesiątych urodzin autora W krainie schorowanej wyobraźni. 
W tym miejscu można by wskazać jeszcze jednego myśliciela religijnego, który 
odpowiadałby podobnym klasyfi kacjom: Mariana Zdziechowskiego, „który wiarę 
przeżywał wyłącznie na własny, a nie na cudzy rachunek”5 oraz był jednym „z naj-
bardziej wnikliwych obserwatorów ówczesnych przemian światopoglądowych”6. 
Wbrew pozorom również Tischner był samotnym myślicielem religijnym, który, 
tak jak Zdziechowski czy Brzozowski na początku wieku dwudziestego, stał się 
szybko „przepędzonym duchem”, zapoznanym pisarzem-intelektualistą, znanym 
jedynie z kilku spektakularnych powiedzeń, dykteryjek, gawęd, w mniejszym zaś 
stopniu z udziału, jaki dzieło fi lozofa i księdza miało i ma nadal w kształtowaniu 
nowoczesnej świadomości kulturalnej, w rozpoznawaniu zagrożeń wolności.

Hermeneutyka podejrzeń – wysiłek „odczarowywania” zmistyfi kowanej 
rzeczywistości, poddawanej nieustannej opresji ideologicznej – jako postawa 
artykułująca się w stale ponawianym wysiłku interpretacji znaków kultury 
naznaczyła obu myślicieli środowiskowym ostracyzmem, a niekiedy także 
wykluczeniem. Nie sposób, rzecz jasna, porównywać „sprawy Brzozowskiego” 
(oskarżenie o zdradę i współpracę z carską bezpieką) i „sprawy Tischnera” 
(oskarżenie o działania na szkodę Kościoła, nieodpowiednie sympatie poli-
tyczne, niepoprawny język teologiczny itd.), niemniej jednak zachodzi pewna 
analogia, wynikająca z podobnego dla Brzozowskiego i Tischnera doświadczenia 
intelektualnej samotności wśród „widm ich współczesnych”, by sparafrazować 
tytuł gorzko-ironicznej książki Stanisława Brzozowskiego7. 

Istnieje kilka obszarów tematycznych, które wyznaczają wspólną dla Tisch-
nera i Brzozowskiego perspektywę kulturologicznej refl eksji. Użycie tej frazy 
nie jest przypadkowe: rozmach zainteresowań fi lozofi cznych, literackich, poli-

3 Zob. M. F o u c a u l t, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de 
France 2 grudnia 1970 roku, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002.

4 J. Tu r o w i c z, Kim jest Józef Tischner, Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego 
„Kontrapunkt”, dz. cyt.

5 Cz. M i ło s z, Religijność Zdziechowskiego [w:] t e g o ż, Metafi zyczna pauza, wybór, opraco-
wanie i wstęp J. Gromek, Kraków 1989, s. 132.

6 Jest to opinia Adama Fitasa. Zob. tegoż: Głos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Ko-
nińskiego, Wrocław 2003, s. 146.

7 Por. S. B r z o z o w s k i, Widma moich współczesnych. Fikcyjne portrety satyryczne, Kraków 
2003. 
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tycznych, społecznych stanowi, jak się zdaje, dość wyraźny dowód na to, że tak 
autor Filozofi i dramatu jak i autor Idei podejmowali podobny trud zrozumienia 
aktualnej, choć zakorzenionej równocześnie w historii, rzeczywistości. Nie byli 
bowiem intelektualistami oderwanymi od egzystencji konkretnego człowieka. 
Choć Tischner nie nawiązuje bezpośrednio do tekstów Brzozowskiego, to jednak 
istnieje, jak to zostało już powiedziane, wspólna – dla obu myślicieli – przestrzeń 
spotkania: wspomniany uprzednio problem „fałszywej świadomości” i zwią-
zane z tym pytania o prawdę-bycia; krytyczna rewizja religijnych imaginariów 
społecznych, powiązanych z polskim doświadczeniem klęski (porażki); dialog 
z Marksem i innymi nowoczesnymi „mistrzami podejrzeń”, przede wszystkim 
z Nietzschem; refl eksja nad polską pracą; krytyka „scholastycznego” racjonali-
zmu; inspiracje bergsonizmem, a wreszcie fascynacja wielką literaturą, zwłasz-
cza zaś Norwidem i Wyspiańskim. 

NOWOCZESNA ŚWIADOMOŚĆ 
(NOWOCZESNA „PSYCHIKA KULTURALNA”) 

W ŻYWIOLE BŁĄDZENIA

Jedną z fundamentalnych metafor Tischnerowskich była „maska” oznacza-
jąca fałszywą świadomość jako bycie w mroku, w sferze złudzeń, iluzji, kłam-
stwa. Demitologizacja, której na kartach swoich pism dokonywał Tischner, każe 
spytać o znaczenie gestu wyjścia-ku-dojrzałości. Ważnym elementem Tischne-
rowskiej fi lozofi i była swoista propedeutyka nauki myślenia. Ów dydaktyczny 
wymiar dzieła Józefa Tischnera widoczny jest we wszystkich niemal dziełach 
Tischnera, zwłaszcza zaś w Wędrówkach w krainę fi lozofów oraz Historii fi lozofi i 
po góralsku; dzieł adresowanych do tych, którzy zaczynają naukę myślenia, bo 
jak powszechnie wiadomo, „najbardziej daje do myślenia to, że nie zaczęliśmy 
myśleć”. Tischner dokonuje zatem swoistej repetycji „oświeceniowego odczaro-
wania”. Poprzez precyzyjny fenomenologiczny opis, wzbogacony o liczne literac-
kie reminiscencje, stara się wskazać i nazwać różne postaci opresyjnego języka, 
zniewalającego i fałszującego rzeczywistość. Pedagogia Tischnera wyznaczona 
jest najpierw gestem zatrzymania. W Wędrówkach w krainę fi lozofów czytamy:

Co czyni człowiek, który wędrując przez świat, spostrzegł nagle, że błądził? Człowiek ten 
zatrzymuje się i pilnie patrzy dookoła. Pyta siebie: gdzie właściwie jestem? Błądzący nie są w sta-
nie zrobić ani kroku do przodu w obawie, by jeszcze bardziej nie zbłądzić.8

Bycie w drodze określa nie tylko ruch, zmienność czasu i przestrzeni. Jed-
nym z najważniejszych momentów bywa doświadczenie zatrzymania, które po 
pierwsze wyrasta z jakiegoś lęku, obawy spowodowanej przez zagubienie; utraty 

8 J. Ti s c h n e r, Wędrówki w krainę fi lozofów, Kraków 2008, s. 16.



114  Artur Żywiołek

podstawowej orientacji przestrzennej, aby „jeszcze bardziej nie zabłądzić”. 
Wydaje się jednak, że gest zatrzymania ma swoją przyczynę w doświadczeniu 
maski, która – jak pisze Józef Tischner – 

nie jest […] zasłoną i nie jest twarzą. Zasłona jedynie skrywa twarz, maska kłamie. […] Co znaczy, 
że maska coś maskuje? Intencjonalność maski jest intencjonalnością pokrętną: maska stara się 
stworzyć ułudę będącą przeciwieństwem tego, jak coś naprawdę jest.9

Spotkanie z maską każe, zdaniem Tischnera, pytać o twarz; nakazuje wręcz 
„szukać twarzy gdzieś pod maskami”10. Wedle takiego rozumienia gest zatrzy-
mania się i poszukiwania prawdy wśród błędnych dróg może okazać się gestem 
wyzwolicielskim:

Kłamstwo skłania do prawdy – argumentuje Tischner – tak jak ciemność do światła. […] Gdy 
pytamy: Skąd maska? Dlaczego maska? Po co maska? – ulegamy wezwaniu idealności twarzy. […] 
Może więc […] maska jest jedynie drogą do uzyskania twarzy?11

Pytania, które w zakończeniu rozdziału Maska postawił autor Filozofi i dra-
matu, współbrzmią z rozważaniami Stanisława Brzozowskiego. W zamykającym 
Legendę Młodej Polski rozdziale poświęconym Stanisławowi Wyspiańskiemu 
autor podjął tragiczny w istocie problem walki z maskami narodowych złudzeń 
i fi kcji myślowych, obejmujących nie tylko polskie życie społeczne, ale przede 
wszystkim ideę walki w imię prawdy „polskiego słowa”. Bohatera Wyzwolenia 
Konrada „wloką maski w apoteozie kłamstwa”, twierdzi Brzozowski, a co gorsze 
kłamstwo to dotyczy także samego Wyspiańskiego, któremu zagraża przeisto-
czenie się „w nową postać, nową metamorfozę Chochoła”12. Wyrazem fałszywej 
świadomości (fałszywej „psychiki kulturalnej”), obszarem szczególnie inten-
sywnej mistyfi kacji jest, wedle autora Legendy Młodej Polski, literatura polska. 

Krytyczna ocena polskiej literatury wynika ze wspólnego dla Brzozowskiego 
i Wyspiańskiego doświadczenia „patosu wyjątkowości”13. Nie można żyć bez 
sprawdzianu – ta wielokrotnie powtarzana w rozmaitych wersjach maksyma 
oznacza zdzieranie masek fi kcyjnego życia, przeciwstawiania się pewnemu spe-

 9 J. Ti s c h n e r, Filozofi a dramatu. Wprowadzenie, Kraków 2001, s. 76.
10 Tamże, s. 81.
11 Tamże.
12 S. B r z o z o w s k i, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Kraków–

–Wrocław 1983 [reprint wydania z 1910 roku], s. 533.
13 M. P o p i e l, Brzozowski – Wyspiański. Dwie formuły „patosu wyjątkowości” [w:] Kon-

stelacje Stanisława Brzozowskiego, redakcja naukowa U. Kowalczuk, A. Mencwel, E. Paczoska, 
P. Rodak, Warszawa 2012, s. 245. Określeniu temu Magdalena Popiel przypisuje symptomatyczną 
genezę: tak Brzozowski jak i Wyspiański upatrywali w europejskim kryzysie wartości zagrożenia 
dla tworzonego przez nich obu „własnego uniwersum wartości” (tamże, s. 244). Konsekwencją 
takiej postawy była, jak pisze Magdalena Popiel, „żywa niechęć do miałkości, powierzchowności 
i bylejakości, do rzeczy i zachowań będących marnowaniem tego cennego dobra” (tamże, s. 247).
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cyfi cznemu nastrojowi, który po latach Tischner, za Wyspiańskim zresztą, określił 
mianem „chochoła sarmackiej melancholii”. Metoda fenomenologicznego opisu, 
pozwalająca uchwycić nie tyle sposób istnienia zjawiska, lecz jego „istotę, gene-
ralną postać, fantom, co choć nierealny – zawsze przecież jest gotowy przyjść na 
ludzkie wołanie”. Tak o symbolu chochoła z fi nałowej sceny Wesela Wyspiań-
skiego pisze w eseju Chochoł sarmackiej melancholii Józef Tischner. Pozornie 
ów tytuł odsyła do staropolskiej przeszłości: sarmatyzm stanowi wszak sympto-
matyczny emblemat siedemnastowiecznej szlacheckiej umysłowości. W tekście 
Tischnera określenie „sarmacka melancholia” określa jednak charakterystyczny 
i zarazem fatalny rys polskiej „nowoczesnej” umysłowości, przy czym „nowo-
czesność” – wzięta w cudzysłów – oznacza paradoksalnie uwikłanie polskiego 
logosu w świat zaczarowanej utopii. „Nasz logos jest pusty”, miał ongiś stwier-
dzić Ksiądz Profesor. Z tej refl eksji wynika gorzkie, skądinąd, przekonanie, że 
polska nowoczesność, a ściślej mówiąc, polskie wyjście z niedojrzałości jako 
stanu teraźniejszego – ku przyszłej nowoczesnej kulturze, ku dojrzałej religijno-
ści – wymaga zerwania masek, blokujących nam dostęp do prawdziwej rzeczy-
wistości. „Metoda” Tischnera przypomina więc do pewnego stopnia gest Brzo-
zowskiego, domagającego się za Norwidem „sprawdzianu życia” jako kryterium 
wyjścia z niewoli. Diagnoza, którą „Polsce zdziecinniałej” stawiają Brzozowski 
i Tischner, rozpisana jest, co prawda, na wiele głosów, niemniej jednak warto 
przyjrzeć się, jak obaj myśliciele, poszukują owego „sprawdzianu” i czy w końcu 
go odnajdują?

W przywołanym tekście Tischner deszyfruje pewien – jak powiada – 
nastrój, który wywołany został przez doświadczenie porażki, klęski. Zdaniem 
krakowskiego fi lozofa Wyspiański artykułuje w symbolu chochoła swoisty typ 
melancholii, nazywanej przez autora przywołanego tekstu „sarmacką”. Trzeba 
w tym miejscu wziąć w nawias historię i semantykę pojęcia sarmatyzmu, który 
prefi gurował wszak liczne odmiany polskiego mesjanizmu. W tekście Tischnera 
sarmatyzm jest, jak się zdaje, synonimem istnienia „zdegradowanego”, które 
w połączeniu z melancholią (jednostkową i zbiorową) radykalnie zniekształca 
doświadczenie rzeczywistości. Do ważnych składników „sarmackiej melancho-
lii” Tischner zalicza „zadzierzystość” jako „niezręczną imitację odwagi”, a także 
żal z powodu „niespełnionych snów” i „nieokreślonych nadziei”14. Nie jest rów-
nież sarmatyzm synonimem polskości. „Sarmacka melancholia jest spontaniczną 
odpowiedzią świadomości na prozaiczną, a zarazem w jakiejś części zawinioną 
porażkę”, pisze Józef Tischner. Z kolei Stanisław Brzozowski w Głosach wśród 
nocy defi niował doświadczenie klęski w sposób następujący:

Czuję w głębokich źródłach narodowej woli mocną pogardę dla wszystkiego, co nie jest 
prawdą, dla wszystkich błyskotliwych tryumfów ambicji narodowej: nie jesteśmy dorobkiewi-

14 J. Ti s c h n e r, Chochoł sarmackiej melancholii [w:] t e g o ż, Świat ludzkiej nadziei. Wybór 
szkiców fi lozofi cznych 1966–1975, Kraków 1992, s. 17.
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czami, jesteśmy jedną z najstarszych kultur narodowych w Europie, zostaliśmy wykolejeni nie 
tylko politycznie, ale i we wszystkich zakresach chcenia, myślenia, i czucia zbiorowego przez 
katastrofę, która przyszła po długim okresie zmąconej i osłabionej samowiedzy. Nie posiadamy 
dzisiaj pewnego i niezachwianego poczucia własnej przeszłości, nie rozumiemy jeszcze praw wła-
snej swej organizacji dziejowo-kulturalnej.15

Brzozowski podkreśla doniosłość polskiej kultury narodowej, ale równocze-
śnie pisze o jej totalnej katastrofi e jako „jednej z najstarszych kultur narodo-
wych”. Z kolei w szkicu Tischnera „morfologia” klęski obejmuje kilka istotnych 
obszarów zbiorowej wyobraźni: przestrzeni, czasu, rozumu (logosu) oraz innych 
ludzi; w ujęciu Brzozowskiego zarzewie klęski bezpośrednio wynika z „osła-
bionej samowiedzy”, zaś w przypadku autora Filozofi i dramatu źródłem klęski 
(porażki) jest jakiś defekt (błąd) w percepcji świata. „Miejscem dopełniania się 
prawdy”, jej metaforyczną, by tak powiedzieć, artykulacją, jest literatura, która 
dla Tischnera stanowiła dziedzinę swoistych „epifanicznych” odsłonięć, dzięki 
zapośredniczeniu ludzkich doświadczeń w języku symbolicznym.

Mimo ewidentnych różnic w diagnozowaniu przyczyn polskiego doświadcze-
nia klęski, widoczny staje się pewien wspólny motyw, na który zwracają uwagę 
obaj myśliciele: zbiorowe „zaczarowanie”, uśpienie, osłabienie myśli, uczuć 
i woli, wywołane przez zmistyfi kowaną świadomość, która odpowiedzi na histo-
ryczne doświadczenie klęski (katastrofy) szuka w pozaludzkim świecie „koloro-
wej utopii”. To drugi wspólny obu autorom obszar: krytyczna rewizja „metafi -
zycznych” imaginariów, gdzie fałszywa „psychika kulturalna” lokalizuje logos 
świata. Brzozowski wielokrotnie odrzuca myśl o pozaludzkim pochodzeniu idei, 
widząc w „metafi zyczności” błąd polegający na przypisywaniu – w wyniku alie-
nacji pojęć – historycznym tworom ludzkiej aktywności poznawczej pozaludzką 
genezę. Tischner zaś pisze o świecie melancholii, która dzieli świat ludzki na 
dwie przestrzenie: „górną idealną i utopijną, oraz dolną, codzienną i prozaiczną”:

W idealną przestrzeń świata kierują się najgłębsze nadzieje, ambicje, marzenia człowieka. 
Tam działają ukryte sprężyny dziejów, dokonują się usprawiedliwienia i potępienia ludzi oraz 
całych narodów. Stamtąd miał przyjść legendarny Wernyhora, by ziścić na ziemi wzniosłą Uto-
pię. W przestrzeni prozaicznej dzieje się szara codzienność, narodowa, społeczna i indywidualna 
alienacja. Tutaj pędzi swój nudny i nostalgiczny żywot człowiek przywiązany do swego czasu 
i swej przestrzeni, odbywając pokutę za nieokreślone winy. O ile świat Utopii jest siedliskiem 
kolorowych wyobrażeń i źródłem pociech, o tyle codzienność jest miejscem prozaicznej nudy.16 

Najprawdopodobniej Stanisław Brzozowski podpisałby się pod takim rozu-
mowaniem, wskazując przy okazji na pisarstwo Sienkiewicza jako symptom 

15 S. B r z o z o w s k i, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury eu-
ropejskiej. Z teki pośmiertnej wydał i przedmową poprzedził Ostap Ortwin, wstęp C. Michalski, 
posłowie A. Bielik-Robson, Warszawa 2007, s. 113.

16 J. Ti s c h n e r, Chochoł sarmackiej melancholii..., dz. cyt., s. 16.
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„Polski zdziecinniałej”, która usprawiedliwienia własnej i zawinionej niedojrza-
łości szuka w świecie kolorowej utopii i mitycznego oczarowania przeszłością. 
Tischner stawia tezę, że „sarmacka melancholia jest spontaniczną odpowiedzią 
świadomości na prozaiczną, a zarazem w jakiejś części zawinioną porażkę”17. Ów 
antynomiczny schemat obejmuje również doświadczenie czasowości: utopijna 
przyszłość jeszcze nie nadeszła, trwa natomiast prozaiczna teraźniejszość. „Jest 
to chwila czasu zatrzymanego”18, powiada Józef Tischner; sen, zaczarowanie, 
które infekuje całą zbiorowość. Tischner zwraca uwagę na to, że na obrazie Jacka 
Malczewskiego Melancholia, obrazie, który był jedną z najważniejszych inspi-
racji Wesela, postacie są nie tylko oderwane od świata, ale są również odseparo-
wane od siebie. U źródeł tego stanu rzeczy leży, wedle określenia Józefa Tisch-
nera, „rozum sarmackiej melancholii”. Niemożliwe jest jednak, zdaniem autora, 
precyzyjne nazwanie charakterystycznego rysu owej sarmackiej „racjonalności”. 
Tischner wyznacza mu jednak pewien korelat, znajdujący się na przeciwnym 
biegunie racjonalnego porządku. Jest nim Przypadek, który swoje odbicie ma 
w określonym typie religijności. Jeśli światem rządzi Przypadek, to „Bóg (…) nie 
jest racją istniejącego w świecie porządku, rozumności, celowości czy wprzód 
ustanowionej harmonii, lecz najwyższym władcą rządzącym wszelkim realnym 
i możliwym Przypadkiem”19. Tischner rozpoznaje więc pewien impas „niedoj-
rzałej” kultury: „świadomość istnienia zdegradowanego”20. Krytyczna rewizja 
i argumentacja Tischnera zmierza w podobnym, jak u Brzozowskiego, kierunku:

Na innym miejscu starałem się pokazać – pisze Tischner, odnosząc się do własnego tekstu 
Impresje aksjologiczne21 – że rdzeniem ludzkiej świadomości jest Ja aksjologiczne. Ja aksjologicz-
nemu w jego bytowaniu chodzi o realizowanie przedmiotowych wartości. Poprzez realizowanie 
wartości przedmiotowych uzyskuje ono świadomość wkorzenienia w realny, konkretny świat. Ono 
nie ucieka od świata, lecz działa w konkretnym świecie, gdzie stopniowo realizuje swe aksjolo-
giczne wizje.22

Podobne, jak przywołane wyżej, postulaty twórczego przekształcania realnej 
rzeczywistości są dominującym motywem światopoglądowym wszystkich bez 
mała pism Stanisława Brzozowskiego. Wiele zatem wskazuje na istnienie w pol-
skiej dwudziestowiecznej historii intelektualnej pewnej ciągłości w zakresie idei 
heroicznego czynu, a zwłaszcza idei pracy motywowanej aksjologicznie jako 
dziedzina ekspresji twórczego i dojrzałego Ja. 

Podobieństwo stylu myślenia Tischnera i Brzozowskiego – mimo histo-
rycznych różnic – jest znamienne. Oto na przykład Brzozowski, przedstawiając 

17 Tamże, s. 17.
18 Tamże, s. 18.
19 Tamże, s. 24.
20 Tamże, s. 27.
21 Zob. J. Ti s c h n e r, Impresje aksjologiczne, „Znak” 1970, nr 188–189.
22 J. Ti s c h n e r, Chochoł sarmackiej melancholii..., dz. cyt., s. 27.
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„strukturę” owego momentu, w którym rodzi się nowa Polska, rewiduje „fun-
damentalny” w pewnym sensie mit „mesjanizmu estradowego”; owej, by znów 
powtórzyć za autorem Chochoła sarmackiej melancholii, „zadzierzystości”, imi-
tującej jedynie męstwo i odwagę:

[...] kończcie z tym mesjanizmem estradowym, z tym całym polskim Oberamergau. Tu – oto tu 
między fabrycznym młotem, a chłopskim pługiem, między proletariuszem-robotnikiem, a polską, 
chłopską wsią zaczyna się, poczyna Polska. Tu jest koncepcja nie z bibuły i druku, lecz z ciała 
i krwi, tu jest młoda Polska, która oto już jest, żyć usiłuje wobec pozaludzkiego i międzyludzkiego 
żywiołu. [...] To nie marzenie – to żywa prawda: naród się stwarza, szuka dla siebie myśli, wyrazu, 
powstaje w naszych oczach z miazgi bezkształtnej ten poprzez wieki trwać mający twór, nowy fakt 
dziejowy; nie urojenie, nie myśl – lecz życie, nasze życie, które może, gdy zdołamy, nadać trwanie 
temu, co stworzyć potrafi my, jeżeli stworzymy coś, co się wobec tego faktu w jego łonie ostoi.23

„Mesjanizm estradowy” staje się w wypowiedzi Brzozowskiego jednym 
z pseudonimów „Polski zdziecinniałej”, oferującej jedynie pocieszenie, iluzję, 
fi kcję; jest również określeniem polskiej społecznej niedojrzałości, która nie 
potrafi  „zdać egzaminu” z myślenia. Dla Józefa Tischnera byłby to zapewne 
kolejny przejaw „religii schorowanej wyobraźni”, która ucieka przed wolnością 
i myśleniem w konsolacyjne mistyfi kacje.

W tekście Brzozowskiego przedstawione jest jednak znaczące przeciwień-
stwo kultury niedojrzałej: proletariat. Brzozowski, uważny czytelnik Marksa, 
a równocześnie radykalny krytyk Engelsa (zamieniającego marksizm w dogma-
tyczny system) widział w emancypacji proletariatu znak powszechnego wyzwo-
lenia. Mimo wszystko Brzozowski na swój sposób „idealizował” proletariat, 
wyznaczając mu dziejowe quasi-mesjańskie posłannictwo, polegające na stwo-
rzeniu „zaczynu” nowego życia, tudzież misję polegającą na urzeczywistnieniu 
dojrzałej i twórczej świadomości historyczno-kulturowej.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ks. Józef Tischner często 
podejmował dialog z marksizmem, poszukując zarówno analogii, jak i przeci-
wieństw pomiędzy myślą chrześcijańską a marksizmem. W dobie ponowocze-
snego zwrotu teologicznego i mesjanistycznego, warto refl eksje autora szkicu 
zatytułowanego Dialog z fi lozofi ą marksistowską powtórzyć:

Mamy prawo powiedzieć – twierdzi Józef Tischner – że nie byłoby w kulturze europejskiej 
miejsca na marksizm, gdyby nie blisko dwudziestowiekowa tradycja chrześcijaństwa w Euro-
pie. Marksizm był wprawdzie fi lozofi ą ateistów, ale ateiści ci mieli jeszcze w sobie coś z ducha 
Ewangelii...24

23 S. B r z o z o w s k i, Legenda Młodej Polski, dz. cyt., s. 64–65.
24 J. Ti s c h n e r, Dialog z fi lozofi ą marksistowską [w:] Filozofi a chrześcijańska w dialogu. 

Praca zbiorowa (wydana w ramach Studium myśli chrześcijańskiej przy Duszpasterstwie Akade-
mickim w Krakowie), Kraków 1981, s. 22.
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Nie znajdziemy, rzecz jasna, w pismach Józefa Tischnera quasi-mesjańskich 
analogii pomiędzy biblijnym mitem Wyjścia a fi lozofi ą Marksa, niemniej jednak 
myśl Tischnera, podobnie jak fi lozofi czne pisarstwo Brzozowskiego, oscyluje 
wokół idei wyzwolenia człowieka i jego rzeczywistej emancypacji. W zakoń-
czeniu eseju Drogi i bezdroża marksizmu z polskiej perspektywy Tischner stawia 
tezę, że w Polsce nigdy nie pojawiła się poważna recepcja marksizmu:

Wydaje się, że w Polsce mogła powstać naprawdę głęboko rewizja marksizmu, i to w imię 
samego marksizmu. Wystarczyło wnikliwiej patrzeć na życie społeczne, głębiej współczuć z czło-
wiekiem pracy. Ale rewizja taka nie powstała. Dlaczego? Czy dlatego, że partia na to nie pozwoliła? 
Nie jest fi lozofem ten, kto w takich sprawach idzie prosić o zezwolenie sekretarza partii. Myślę, 
że fakt ten dowodzi czegoś innego: marksizm jako metoda poznawania świata wyczerpał swoje 
możliwości teoretyczne. Zamiast wyostrzać spojrzenia marksistów na rzeczywistość, kierował je 
na coś zgoła innego – na jej iluzje, jej pozór.25

Stanisław Brzozowski zapewne podjąłby polemikę. Po pierwsze dlatego, że 
oddzielał fi lozofi ę Marksa od marksizmu, po drugie – zdawał sobie sprawę z tego, 
że myśl Marksowska podlega licznym ideologicznym przekształceniom. Już na 
początku dwudziestego wieku Brzozowski rozpoznał tendencje do dogmatycz-
nych i quasi-religijnych ujęć fi lozofi i Marksa. W szkicu Anty-Engels krytycznie 
odniósł się do stanowiska Englesa, który przyczynił się do „skostnienia” myśli 
Marksa i jej przekształcenia się w koherentny i racjonalny system. Na temat 
niebezpieczeństwo „przechwycenia” racjonalności przez mit pisał Brzozowski 
w szkicu Złudzenia racjonalizmu, gdzie przedstawiony został proces stopnio-
wego separowania się racjonalistycznej logiki od empirii życia:

W ten sposób ponad krwawym chaosem dziejów rodziła się koncepcja życia jako wielkiego 
planu. Im szerzej ten plan był pojmowany, tym głębiej, całkowiciej, trzeba było odcinać się od 
życia chwili, aż wreszcie na szczytach samo życie jako takie stawało się tylko organem, mniej 
nawet: pozorem planu dokonywającego się, a raczej dokonanego raz na zawsze. Racjonalista 
czynił logiczną i metafi zyczną właściwość bytu z tego, co było formą jego woli. Wreszcie wola 
jego oddzielała się od niego: stawała się doskonała, że sam racjonalista przestawał być potrzebny. 
Ze świata stworzonego przez Spinozę nie było nawrotu do samego Spinozy. I tu jest zasadnicza 
sprzeczność racjonalizmu: z metody życia staje się on, rozwijając i nabierając samowiedzy, zaprze-
czeniem życia.26 

Autor tych słów formułuje szereg gestów demaskatorskich: w racjonalizmie 
dostrzega element opresji wobec świata i ludzi. Opresję ową wywołują, nadbu-
dowane nad „chaosem dziejów”, teleologiczne konstrukcje mające ugruntować 
władzę nad „nagim życiem”. 

25 J. Ti s c h n e r, Drogi i bezdroża marksizmu z polskiej perspektywy [w:] t e g o ż, Polski 
kształt dialogu, posłowie J. Gowin, Kraków 2002, s. 108–109.

26 S. B r z o z o w s k i, Idee. Wstęp do fi lozofi i dojrzałości dziejowej. Wstępem poprzedził 
A. Walicki, Kraków 1990, s. 424.
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Trudno do końca zgodzić się z poglądem o braku w polskiej historii inte-
lektualnej głębokiej recepcji i rewizji myśli Marksa. Wydaje się bowiem, że na 
początku wieku dwudziestego taka recepcja i rewizja marksizmu się dokonała. 
Jej twórcą był Stanisław Brzozowski, z tym wszakże zastrzeżeniem, że – jak to 
zostało już powiedziane – fi lozofi ę Marksa oddzielał od marksistowskich inter-
pretatorów, którzy myśl autora Kapitału zamienili w dogmatyczny system. Czy 
teza, zakładająca, że Brzozowski stworzył jednak podwaliny do rewizji fi lozofi i 
marksistowskiej jest usprawiedliwiona, to wymagałoby napisania odrębnego stu-
dium. Warto jednak w tym miejscu przywołać dwa – Stanisława Brzozowskiego 
i ks. Józefa Tischnera (mimo wszystko artykułowane w odmiennym stylu) – spo-
soby myślenia o pracy ludzkiej, jako jednego z najważniejszych i wspólnych 
dla Brzozowskiego i Tischnera obszarów badań i refl eksji fi lozofi cznej. Zainte-
resowanie Tischnera fi lozofi ą marksistowską spowodowane było między innymi 
tym, że marksizm był dlań przede wszystkim fi lozofi ą pracy. Refl eksja nad tym 
zagadnieniem wiąże się u Tischnera z postulatem przezwyciężenia czynników 
degradujących pracę (wyzysk, alienacja). W Filozofi i dramatu Tischner pisze 
o aksjologicznych i egzystencjalnych aspektach ludzkiej pracy:

Dzięki pracy przestrzeń otaczająca dom przemienia się w przestrzeń służącą domowi i życiu 
w domu. Praca ma zdolność konstruowania. Wznosi ona między człowiekiem a naturą świat 
pośredni – świat przystosowany do zaspokajania zarówno stałych, jak zmiennych potrzeb czło-
wieka. [...] Pracować na tym świecie znaczy: zakorzenić się. Zakorzenienie człowieka w świecie 
jest również owocem wzajemności, która przybiera postać współpracy.27

W tym medytacyjnie nacechowanym tekście Tischner przypisuje pracy szereg 
znaczących atrybutów, świadczących o kreacyjnym i głęboko humanistycznym 
charakterze pracy, która nie tylko konstytuuje świat ludzkich potrzeb, ale nade 
wszystko ma zdolność budowania wspólnoty, współ-pracy, swoistej komunii 
międzyludzkiej. Niedaleko stąd już do religijnego wymiaru ludzkiej pracy, jeśli 
się uwzględni – często przez Tischnera przywoływaną – etymologię pojęcia reli-
gii: religio jako więź. Z drugiej zaś strony zawsze możliwy jest stan, kiedy praca 
zabija człowieka. Ów tragiczny wymiar pracy może zrealizować się wówczas, 
gdy „człowiek umiera umęczony pracą”28. „Znów rodzi się pytanie – pisze Tisch-
ner w zakończeniu fi lozofi cznej medytacji nad ludzką pracą – gdzie właściwie 
jesteśmy: na ziemi obiecanej, czy na obietnicy ziemi?”29.

We współczesnej refl eksji tego rodzaju pytania zakładają istnienie jakiejś 
więzi między ludzką aktywnością, zmierzającą do przekształcania ziemi na 
miarę własnych potrzeb i wyobrażeń, a repetycją mesjańskich fi gur myślowych. 
Brzozowski naznaczył liczne swoje wypowiedzi kodem, który pojęcia „pracy”, 

27 J. Ti s c h n e r, Filozofi a dramatu..., dz. cyt., s. 230.
28 Tamże, s. 232.
29 Tamże.
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„proletariatu” nadał swoiście rozumiany quasi-mesjański status. Związek wska-
zanych pojęć z mesjańskim imagianrium nie jest przypadkowy. Sergio Quin-
zio, analizując historyczne zależności między „pracą” a ideologią mesjanizmu, 
zauważył, że w epoce chrześcijańskiej „praca zaczyna być pojmowana jako asce-
tyczny środek na drodze do zbawienia, które przestaje być uważane za rezultat 
mesjańskiego odkupienia z jego »nową ziemią i nowymi niebiosami«, lecz które 
pojmuje się jako transcendowanie cielesności i historyczności celem osiągnięcia 
tego, co duchowe i wieczne”30. Idąc tym tropem, należałoby prześledzić wpływ 
nie tylko katolickiego modernizmu, ale – przede wszystkim – wszelkie konse-
kwencje myślowe, wynikające z luterańskiego przewrotu, który przyczynił się 
w sposób istotny do przewartościowania relacji między sferą sacrum i profanum; 
między wiecznością z doczesnością, pracą, twórczością, czynem. „Dla Lutra – 
twierdzi Sergio Quinzio – który całą swoją teologię opiera na sławnej zasadzie 
sola fi des, wszystko to, co ludzkie i światowe naturalne i stworzone, wszelki 
ludzki gest, ten najbardziej duchowy, jak i ów skrajnie materialny, wszystko to 
znajduje się po tej samej stronie w stosunku do wiary w Chrystusa…”31. Wydaje 
się, że jest prawomocne, do pewnego stopnia, mówienie o mesjańskim charak-
terze pracy, która przekształca ziemię wygnania w ziemię obiecaną. W Filozofi i 
dramatu Tischner pisze na temat „ziemi obiecanej”, którą człowieka rozpoznaje 
i w której się zakorzenia poprzez pracę, gospodarowanie. „Pracować na tym 
świecie znaczy: zakorzenić się”32. W ten oto sposób „ziemia odmowy” staje się 
„ziemią obiecaną”. Brzozowski myśli podobnie: swoją „fi lozofi ę pracy” sytu-
uje nie tylko w obszarze nadziei przyszłego wyzwolenia, lecz także nadaje jej 
szczególny profi l antropologiczny. „Dusza ludzka – pisze autor Idei – to wytwór 
długiej zbiorowej walki, długiego zbiorowego tworzenia i tylko to ma w niej 
znaczenie, co jest stare”33, czyli historyczne. Brzozowski wielokrotnie powtarza 
bowiem myśl, że proces emancypacji społecznej i narodowej nie jest możliwy 
w oderwaniu od kulturowej pamięci, która stanowi jedno z głównych zabezpie-
czeń przed fantazmatami „Polski zdziecinniałej”.

MIĘDZY TEKSTAMI. PROBLEM KRYTYKI 
JAKO HERMENEUTYKI KULTURY I PRÓBA KONKLUZJI

Stanisław Brzozowski, ale także Marian Zdziechowski inaugurują linię 
wprost uprawianej fi lozofi i kultury. Andrzej Mencwel, autor tej opinii, twierdzi 
nadto, że ów nurt „badań kulturowych” kontynuują później Florian Znaniecki, 

30 S. Q u i n z i o, Hebrajskie korzenie nowożytności, przeł. M. Bielawski, Kraków 2005, s. 123.
31 Tamże, s. 130.
32 J. Ti s c h n e r, Filozofi a dramatu, dz. cyt., s. 230.
33 S. B r z o z o w s k i, Idee, dz. cyt., s. 250.
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Henryk Elzenberg, a w naszych czasach Józef Tischner i Leszek Kołakowski34. 
Autor Kulturologii polskiej dostrzega więc znaczące podobieństwo, jakie zacho-
dzi między Brzozowskim i Tischnerem. Sam zaś zestaw nazwisk nie wydaje 
się przypadkowy, łączy je wspólne, jak się zdaje, dla wymienionych kulturolo-
gów komparatystyczne podejście do analizowanych tekstów kultury; podejście 
uwzględniające liczne konteksty społeczne, literackie, historyczne, fi lozofi czne 
i religijne. Postulaty „dojrzałości dziejowej” wskazywałyby więc na konieczność 
wytworzenia takiej postaci nowoczesnej psychiki kulturalnej, która byłaby w sta-
nie twórczo przyjąć i przetworzyć europejskie dziedzictwo kulturowe w jego 
integralnym powiązaniu z polską tradycją. To zaś wymaga zbudowania swoistej 
pedagogii społecznej, polegającej w głównej mierze na propedeutyce myślenia 
na własny, a nie cudzy rachunek. Tischnerowi bliska była postawa hermeneu-
tyczna, która zakłada „zapośredniczenie” ludzkich doświadczeń poprzez znaki 
literatury i kultury.

Trzeba pamiętać, że Tischner powtarza poniekąd gest Paula Ricoeura, wedle 
którego hermeneutyczna droga do rozumienia jest dwustopniowa: po pierwsze 
objawia sens, po drugie demistyfi kuje błąd. Mamy więc do czynienia z postawą 
otwartości na „objawienie się” prawdy-bycia z równoległą, by tak rzec, postawą 
sceptycznego wątpienia. Pragnienie bezpiecznej i „twardej” fi lozofi i, funda-
mentów, reguł bierze się pewnie z lęku o prawdę. Hermeneutyka niczego nie 
usprawiedliwia, nie uspokaja, nie łudzi porządkiem, organizacją, systemowością, 
jest jedynie propozycją „medytującego rozumienia”, by ponownie posłużyć się 
określeniem Paula Ricoeura. „Ortodoksyjny” realizm może się okazać stanowi-
skiem niebezpiecznym, ze względu na przywiązanie do gotowych schematów 
myślowych. Problem fałszywego ja, fałszywego myślenia, błądzenia stanowi 
jedno z najważniejszych wyzwań dla hermeneutyki. Tischnerowska krytyka 
„zideologizowanej” wersji tomizmu ma także tutaj swoje źródło: autor Schyłku 
chrześcijaństwa tomistycznego stawia tezę, że religia chrześcijańska została zin-
terpretowana w języku fi lozofi i Arystotelesa. „Interpretacji” owej nadano jed-
nak walor „objawiony” i konkluzywny. „Tomizm zmierzał bowiem – twierdzi 
Tischner – do pozytywnego »uzasadnienia« i pozytywnego »objaśnienia« tez 
objawionych za pomocą własnych fi lozofi cznych konstrukcji dowodowych”35. 
Objawienie zostało więc zastąpione językiem racjonalistycznego dyskursu, który 
rządzi się zupełnie innymi regułami niż symboliczny język artykułujący niewy-
rażalne de facto doświadczenia religijne. 

Myślenie Tischnera przebiega w inny sposób. Poznanie ma charakter inter-
pretacyjny i dialogiczny, jest zapośredniczone przez przeszłość, tradycję, znaki, 
symbole, które „dają do myślenia”. Richard Rorty powiada, że „hermeneutyka to 
wyraz nadziei, że puste miejsce powstałe w kulturze po epistemologii nie będzie 

34 Zob. A. M e n c w e l, Kulturologia polska, „Kultura Współczesna” 2007, nr 2, s. 190–208. 
35 J. Ti s c h n e r, Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego [w:] t e g o ż, Myślenie według warto-

ści, Kraków 2002, s. 201.
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już zapełnione”...36. Przemiana europejskiej episteme zakłada jednak zmierzch 
„prawdy ostatecznej”, „absolutnej”. Taką formułę epistemologii określa się czę-
sto mianem „choroby”. Hermeneutyka wychodzi od żywego doświadczenia i ten 
punkt wyjścia przeczy „metafi zycznym przed-sądom naukowym”. 

„Myślenie z wnętrza metafory”, „symbol, który daje do myślenia” – to for-
muły często spotykane na kartach pism Tischnera, który stara się uobecnić taki 
wymiar myślenia, który przyjmuje postać swoistego dialogu z tekstami. Tischner 
jest myślicielem, dla którego biblioteka stanowi obszar równoległy do osobistych 
doświadczeń. „Metoda” Józefa Tischnera, myśliciela, a nie badacza, polega 
w dużej mierze na idei spotkania, rozmowy z „cudzymi” tekstami, „cudzym” gło-
sem. Filozofi a dialogu oznacza „myślenie-z-kimś”, tworząc w ten sposób rodzaj 
komunikacyjnej wspólnoty znajdującej się w drodze. Prawda nie jest doświad-
czeniem konieczności czy przymusu uznania konkluzywnej idei, przeciwnie, jest 
„wędrówką w krainie fi lozofów”, poszukiwaniem. Jest wreszcie formuła „mię-
dzy tekstami” oznaką niedopowiedzenia, prze-milczenia, rozświetlenia mroków 
bytu poprzez kontemplację znaków literatury i kultury. Znaki, symbole „dają do 
myślenia”, ponieważ istnieje, jak to wyraził Paul Ricoeur, uprzedni ich związek 
z bytem. Mowa, jako dom bytu, przechowuje i utrwala te doświadczenia kultu-
rowe, które konstytuują świadomość współczesnego człowieka. 

Wydaje się, że taka postawa intelektualna była również bliska Stanisławowi 
Brzozowskiemu, choć, rzecz jasna, jest to tylko przypuszczenie; domysł, który daje 
wszelako nadzieję na wyjście ku dojrzałości dziejowej. Oto bowiem Brzozowski, 
jako autor takich rozpraw jak Złudzenia racjonalizmu czy też Głosy wśród nocy, 
wyraźnie opowiada się po stronie tych tradycji intelektualnych, które wywodzą 
się z hermeneutycznego stylu myślenia, opozycyjnego wobec reguł „czystego” 
przyrodoznawstwa. W fi lozofi cznym dialogu Wstęp do fi lozofi i Brzozowski zakwe-
stionował stanowisko radykalnego scjentyzmu. Emmanuel – jeden z bohaterów 
tego dialogu, w rozmowie z Ryszardem, zwolennikiem światopoglądu naukowego 
– odrzuca model poznania racjonalistycznego, opowiadając się za humanistyczną 
koncepcją poznania wywiedzioną z tradycji Diltheyowskiej hermeneutyki:

RYSZARD
Nie idzie o nazwę, idzie o to, że nasz świat jest takim, jak uznaje nauka.
EMMANUEL
Jaki uznaje przyrodoznawstwo, powiedz. Świat bowiem nauk historycznych jest nieco odmienny. 
I gdybyście, zamiast przepisywać dogmatycznie, czym ma być rzeczywistość, analizowali rze-
czywisty stan rzeczy, musielibyście to uznać. Zresztą odrębność logiczna przedmiotu badań nauk 
historycznych po pracach Diltheya, Münsterbergera, Rickerta, Windelbanda, Laska, a nawet Sim-
mla, szczególniej w drugim wydaniu jego Zagadnień fi lozofi i dziejów – podawana w wątpliwość 
może być jedynie w Warszawie.37

36 R. R o r t y, Filozofi a a zwierciadło, przeł.: M. Szczubiałka, Warszawa 1984, s. 281.
37 S. B r z o z o w s k i, Wstęp do fi lozofi i [w:] t e g o ż, Kultura i życie, wstępem poprzedził 

A. Walicki, Warszawa 1973, s. 583.
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Warto przypomnieć, że sympatie Brzozowskiego dla katolickiego moder-
nizmu – jako oryginalnego projektu odnowy kultury – również wskazują na 
wspólny intelektualny grunt, na którym spotkanie dwóch myślicieli z początku 
i końca dwudziestego wieku mogłoby się dokonać, wszelako pod warunkiem 
indywidualnego i zbiorowego wejścia w przestrzeń tego dialogu. Norwidow-
skie postulaty wyjścia z nieautentyczności, którym jest życie bez sprawdzianu, 
stałyby się równocześnie polskim wyjściem z niedojrzałości, tudzież repetycją 
Kantowskiego postulatu, na którym fi lozof z Królewca budował wizję kultury 
opartej na odwadze samodzielnego myślenia.

Artur Żywiołek 

STANISŁAW BRZOZOWSKI AND JÓZEF TISCHNER: 
TOWARDS “EXIT FROM IMMATURITY”

S u m m a r y

This article is an attempt at comparing the philosophical thought of Stanisław Brzozowski 
and that of Józef Tischner. Brzozowski and Tischner are generally believed to have been the most 
important Polish thinkers of the 20th century. Both were active in the fi eld of hermeneutics, both 
were associated with Catholic Modernism, and both had similar literary preferences (e.g. Norwid 
and Wyspiański). Likewise, their philosophical pursuits converged on two issues, the problem of 
truth and the critique of cultural false consciousness. 


