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DROHOBYCKIE I BERLIŃSKIE DZIECIŃSTWO.
BRUNO SCHULZ I WALTER BENJAMIN

ANNA CZABANOWSKA-WRÓBEL*

Wróć! Wszystko wybaczone!
Tak jak niektórzy wywijają młynki na drążku, tak też każdy chłopiec obraca kołem fortuny, z któ-
rego potem, prędzej czy później, wypada wielki los. Albowiem to tylko, co wiedzieliśmy lub ćwi-
czyli już w wieku piętnastu lat, zapewni któregoś dnia nasze attrativa. I dlatego jednego nigdy się 
już nie naprawi: zaniedbania ucieczki z domu rodziców. Z czterdziestu ośmiu godzin porzucenia 
domu w tych latach zestala się niczym w ługu kryształ szczęścia życiowego.1 

Podejmując temat powinowactw dzieła Waltera Benjamina i Brunona Schulza 
trzeba pamiętać o poprzednikach2; warto więc przywołać trop wskazany przez 
Małgorzatę Kitowską-Łysiak w jej studium o Annie Csilag3. W Pasażach Ben-
jamina legendarna postać z dziewiętnastowiecznej reklamy, „medium łączące 
kulturę wysoką i kulturę niską”, wspomniana jest przy opisie wystaw zakładów 
fryzjerskich, na których można było zobaczyć: „ostatnie kobiety z długimi wło-
sami, które zdradzono […] i sprzedano, wystawiając […], o ile to, co tam leży 
zbolałe na konsolce, nie jest wręcz zabalsamowaną Anną Csilag”4.

Brak szerszego objaśnienia, kim była, wskazuje, że badacz dziewiętna-
stowiecznego Paryża uważał, że jest doskonale znana czytelnikowi. Podobnie 
– przypomina Kitowska-Łysiak – zakorzeniona w Fauście fraza Schulzowska 
„jesteśmy u Matek” powraca w Pasażach na określenie chtonicznych podziemi 
wielkiego miasta. Warto dodać, że znajduje się także w Berlińskim dzieciństwie, 
o którym będzie tu mowa, gdzie odnosi się do otchłani stolicy. Urodzony w Ber-
linie interpretator Goethego przywołuje cytat z równą swobodą, co nauczyciel 
z Drohobycza – należą do tego samego kręgu czytających Fausta i do jego czy-
telników się zwracają.

* Anna Czabanowska-Wróbel – prof. dr hab., Wydział Polonistyki UJ.
1 W. B e n j a m i n, Ulica jednokierunkowa, przeł. B. Baran, Warszawa 2011, s. 27.
2 M. To k a r z e w s k a, Bruno Schulz i Walter Benjamin. Między zachodnioeuropejską metro-

polią a środkowoeuropejską prowincją, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 2010, nr 3, s. 243–263.
3 M. K i t o w s k a -Ły s i a k, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 67.
4 Ibidem. 
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Nie sposób skwitować wszystkich, którzy już zdążyli wspomnieć o Benja-
minie przy okazji pisania o Schulzu5. Jednak propozycję Adama Lipszyca trudno 
pominąć – czyta on „Schulza Freudem, Freuda Benjaminem”. Celne uogólnienie 
z napisanego z erudycją i brawurą szkicu Bruno Schulz piękno dnia ostatniego, 
w którym badacz wymienia w pięciu punktach najważniejsze podobieństwa 
pomiędzy pisarzem i myślicielem warte jest przytoczenia w całości:

Po pierwsze, ewidentne jest, że Schulz był solidnie zaznajomiony z niemiecką tradycją lite-
racką i – jak się zdaje – pozostawał pod silnym wpływem niemieckiego romantyzmu […]. Jeśli 
zaś idzie o Benjamina, rola, jaką w jego myśleniu odgrywały takie postaci, jak Hamann, Friedrich 
Schlegel czy Novalis, nie ulega kwestii. Po drugie, kult słowa i tekstu […] wskazuje zarazem na 
ich zadłużenie w innej tradycji, a mianowicie tradycji żydowskiej. Po trzecie, obaj pisarze byli 
głęboko zafrapowani dziełem Franza Kafki i obaj pozostawili głębokie komentarze do ich twór-
czości, to zainteresowanie Kafką u żadnego z nich nie było też z pewnością sprawą peryferyjną, 
lecz wiązało się z samym sednem ich myślenia. Po czwarte – obaj zainteresowani byli światem 
doświadczeń dziecięcych, dla obu też był on kwestią najwyższej teoretycznej wagi: obaj upatrywali 
w dziecięcych doświadczeniach pewnej wyższej czy głębszej formy percepcji. W tej dziedzinie 
zresztą zbliżają się do siebie czasem w sposób zdumiewający. Po piąte wreszcie – rzecz wcale 
niebagatelna – sprawą do rozważenia pozostaje, czy spostrzeżenie, że to, co pozostało z książki 
Benjamina o paryskich pasażach, tak bardzo przypomina resztki Schulzowskiej „Księgi”, jest tylko 
bezwartościowym gazeciarskim frazesem, czy też istotnym rozpoznaniem teoretycznym. Cokol-
wiek sądzimy o tym zestawieniu, sławna Anna Csilag pojawia się w obu dziełach.6

Najważniejszy element wspólnych wątków, wywiedzionych z romantyzmu, 
tradycji kabały, czy prozy Kafki stanowi potencjał mesjański obu dzieł. Temat 
ten rozwija interesująca rozprawa doktorska Karen Underhill zatytułowana 
Bruno Schulz and Jewish Modernity z roku 20117. Modernistyczny żydowski 
mesjanizm; mesjanizm, by tak rzec przemieszczony, w dwudziestowiecznej 
myśli żydowskiej zawsze sporny, wewnętrznie sprzeczny, wciąż kwestionowany 
i poddawany próbom, w tym także próbie ironii i groteski – to ta najważniejsza, 
nadrzędna płaszczyzna, na której spotykają się Schulz i Benjamin. Po stwierdze-
niu tego właśnie podstawowego związku obu twórców, otwiera się przestrzeń 
wskazywania zarówno znaczących podobieństw, jak i mniej istotnych różnic. 
W niniejszym szkicu mniej interesuje mnie Benjamin-fi lozof, którego myśl 
mogłaby służyć do objaśnienia tego czy innego fragmentu u Schulza. Bardziej 
– zbieżności ich wyobraźni i zainteresowań. Założenie równoległości porów-

5 R. Różanowski badając dzieło Benjamina znajduje analogie do myśli Schulza, R. Ró ż a -
n o w s k i, „Pasaże” Waltera Benjamina. Studium myśli, Wrocław 1997. Z kolei M. P. Markowski 
pisząc o Schulzu, wspomina o markowniku, i o znaczkach u Benjamina. M. P. M a r k o w s k i, Pol-
ska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 184.

6 A. L i p s z y c, Rewizja procesu Józefi ny K. i inne lektury od zera, Warszawa 2011, s. 65.
7 K. U n d e r h i l l, Bruno Schulz and Jewish Modernity, http://gradworks.umi.com/3460247.

pdf (dostęp: 18.09.2012).
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nywalnych pisarskich światów i wzajemnego oświetlania się dzieł obu autorów 
stawia ich w obrębie proponowanej tu paraleli na równi jako twórców8. 

Walter Benjamin, wybitny i symptomatyczny myśliciel z pierwszej połowy 
XX wieku, nie do końca spełniony artysta, krytyk literatury i sztuki, to przed-
stawiciel kultury, którą sam badał i diagnozował. Książki, takie jak Ulica jedno-
kierunkowa i zwłaszcza Berlińskie dzieciństwo, mogą, poprzez zawarty w nich 
element narracyjny, zostać potraktowane nie tylko jako eseje wspomnieniowe, 
ale jako przypowieści godne wielorakich interpretacji. Te dwie książki wydają się 
z wielu powodów najbliższe twórczości Schulza.

Chcę odrzucić pokusę łatwych zestawień biografi cznych, jednak chwile naro-
dzin i śmierci stanowią klamry żywotów równoległych. Urodzeni w tym samym 
1892 roku, giną w tragicznym czasie w niepodobnych, oddalonych od siebie 
miejscach – Benjamin w Portbou w Pirenejach w 1940 roku; jego samobójstwo 
jest wynikiem załamania wobec daremnych prób przekroczenia granicy. Śmierć 
Schulza na ulicy Drohobycza w 1942 roku dawno ma wymiar mitu. Więzi między-
ludzkie, przyjaźnie i związki z kobietami o interesujących, silnych osobowościach, 
jak Debora Vogel w przypadku Schulza, czy Asja Lacis w życiu Benjamina, mogły 
być następną płaszczyzną zestawienia. Kolejną zaś – podobna biografi a intelektu-
alna, ważne i kształtujące lektury Kafki czy Rilkego. Można sobie wyobrazić, że 
właśnie Walter Benjamin, który dyskutował z Scholemem czy Adornem, byłby dla 
samotnego pisarza z Drohobycza poszukiwanym idealnym rozmówcą z listów. 

Ważnym tropem godnym porównań jest także całościowy charakter dokonań 
obu twórców, ciągłe aspirowanie do Księgi tego, co musiało pozostać niedokoń-
czone i fragmentaryczne. W recepcji dzieła każdego z nich ma to związek z wąt-
kiem daremnych a nieprzerwanych poszukiwań zagubionych tekstów, ciężka 
walizka Benjamina, którą pomagano mu dźwigać podczas wędrówki w Pirene-
jach i mit zagubionej powieści Schulza Mesjasz, która miała powstawać pod 
koniec jego życia, to kolejne elementy porównania. 

Zasadą kompozycyjną tego szkicu jest podpatrzona u Benjamina strategia 
kolekcjonera, przy czym szereg wybranych przeze mnie przykładów to nieza-
mknięty zbiór, to kolekcja in statu nascendi. Jak w książce o berlińskim dzie-
ciństwie – każdy przykład mówi o tym samym – o głębokim podobieństwie, 
o analogii. Kolejne mikrologiczne analizy przybliżają do pełnego obrazu, nie 
osiągając go. Proponuję kilka punktów wspólnej wędrówki i kilka znamiennych 
„przejść” między nimi – pasaży właśnie. Związek między fragmentem a całością 
u obu twórców powoduje, że można mówić o ich dziełach zarówno na poziomie 
obejmującego hipotetyczną całość uogólnienia, jak i wychodząc od fragmentu. 
Uważne spojrzenie na mały fragment, szczególna, mikrologiczna metoda tak 
bliska Benjaminowi i uznana przez niego za metodę par excellence żydowską, 

8 Zob. T. B i l c z e w s k i, Komparatystyka: egzystencja i interpretacja [w:] I d e m, Kompara-
tystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec translatologii, Kraków 2010, 
s. 13–74. 
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została tu wybrana jako analogiczna do jego (i jak sądzę także Schulzowskiego) 
sposobu myślenia i dowodzenia.

P r z e c h a d z k a  d z i e c i ę c e g o  f l â n e u r a  jest motywem porównywal-
nym, choćby małe miasto galicyjskie nie dawało takich możliwości, jak dwudzie-
stowieczny Berlin9. A jednak wędrujący wieczorami po mieście bohater Schulza 
chce jak prawdziwy fl âneur włóczyć się w poszukiwaniu wrażeń. Ulica Kroko-
dyli z opowiadania i dzielnice handlowe miast, w tym zadaszone XIX-wieczne 
pasaże, opisywane przez Benjamina, mają wiele wspólnego, nie na poziomie 
opisu, ale analizy sensów, którą sugeruje każdy z autorów. Sensów nie tyle spo-
łecznych, co fantasmagorycznych, związanych ze zbiorową wyobraźnią.

Przestrzenie handlu w miasteczku w Nocy wielkiego sezonu i sam sklep, 
zwłaszcza tak jak się on wyłania z onirycznego opisu w Martwym sezonie, 
powinien zostać ukazany językiem Benjamina-badacza kultury. Wpływ handlu 
tkaninami na ekonomię XIX wieku sąsiaduje w opisach Benjamina z diagnozami 
dotyczącymi stanu duchowego dziewiętnastowiecznego społeczeństwa; nie tyle 
sąsiadują, co przenikają się nawzajem, tak jak u Schulza obrazy zmagań ojca 
z przedstawicielami fi rm z dużych ośrodków płynnie przechodzą w obraz walki 
Jakuba z aniołem. Rozważania o przemianach społecznych w Galicji na początku 
XX wieku związanych z handlem tekstyliami czy rozwojem linii kolejowych 
można stosować do prozy Schulza tylko wtedy, jeśli w tle znajduje się podszyty 
i dialektyką, i mistyką sposób myślenia, taki jak ten, który reprezentował Benjamin.

Jeszcze istotniejszy jest sam sposób mityzującego metaforyzowania. 
W Pasażach Benjamin, odwołując się do swoich dziecięcych wyobrażeń, przy-
pisuje symboliczną żeńskość handlowaniu warzywami i produktami spożyw-
czymi, męskość – sklepom żelaznym. We fragmencie Berlińskiego dzieciństwa 
zatytułowanym Markthalle znajdziemy obraz przekupek jako bogiń płodności, 
co nasuwa od razu chęć porównań z Schulzem. W hali targowej:

[…] królowały nieruchomo kobiety, kapłanki Ceres na sprzedaż, przekupki od płodów pól i drzew 
handlujące wszelkimi jadalnymi ptakami, rybami i ssakami […] Czyż pod falbanami ich spódnic 
nie kipiało, nie wzbierało i nie nabrzmiewało, czyż nie tam była prawdziwie płodna gleba? Czyż 
sam bóg targu nie rzucał im na podołek produktów: jagody, skorupiaki, porcje mięsa i kapusty, nie-
widzialni spółkując z nimi, oddającymi mu się, gdy leniwie, wsparte o beczki lub z wagą o obwi-
słych łańcuszkach między kolanami, lustrowały w milczeniu spojrzeniem szeregi gospodyń […].10 

U Schulza, w opowiadaniu Sierpień:

Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona z ognia dnia rozżagwionego, wysypując 
z koszyka barwną urodę słońca – lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką czereśnie, tajemnicze, 

 9 Por. M. To k a r z e w s k a, op. cit., s. 248–249. Por. też. J. J a r z ęb s k i, Prowincja centrum. 
Przypisy do Schulza, Kraków 2005.

10 W. B e n j a m i n, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warszawa 
2010, s. 75–76.
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czarne wiśnie, których woń przekraczała to, co ziszczało się w smaku; morele, w których miąższu 
złotym był rdzeń długich popołudni; a obok tej czystej poezji owoców wyładowywała nabrzmiałe 
siłą i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber cielęcych, wodorosty jarzyn, niby zabite głowo-
nogi i meduzy – surowy materiał obiadu o smaku jeszcze nie uformowanym i jałowym, wegeta-
tywne i telluryczne ingrediencje obiadu o zapachu dzikim i polnym.11 

W centrum paraleli Schulz–Benjamin znajduje się szczególne rozumienie 
dzieciństwa i w y j ą t k o w e  m i e j s c e  d z i e c k a  w ich myśleniu o czło-
wieku. Benjamin i Schulz czerpią z twórczej percepcji dziecka w wieku 5–8 lat; 
mają też drugą epokę życia, której przyznają istotną wagę – to wiek nastoletni, 
symboliczny czas Wiosny. Piętnastolatek z Pory Schulza i chłopiec przywołany 
w zacytowanym na wstępie fragmencie Ulicy jednokierunkowej mają podobną 
sytuację i to samo zadanie – wyrwanie się spod kurateli rodziców, a zwłaszcza 
ojca. Pozwoliłoby to im osiągnąć pełnię możliwości, które się przed nimi otwie-
rają, choć wiemy, że z winy nieznanych, bezimiennych sił poza nimi i w nich 
samych chłopięcy bohaterowie nie skorzystają z szansy wyemancypowania się 
spod ojcowskiej władzy.

Na straży porządku świata stoją u Schulza patriarchalny i coraz starszy Fran-
ciszek Józef i słabnący ojciec. Obaj, Schulz i Benjamin, znajdowali wizerunki 
ojców-władców w prozie Kafki i reagowali na nie z wielką emocją. Kiedy Ben-
jamin pisze swój szkic o Kafce, wypowiada słowa o władających synami starych 
patriarchach i przytacza scenę z Wyroku, która przy wszystkich różnicach między 
wizerunkiem ojca u Kafki i Schulza daje się także zastosować do jego wizji stop-
niowego upadku ojca-władcy:

Tych dzierżycieli władzy poznajemy w ciągłym powolnym ruchu, gdy staczają się lub wznoszą, 
Nigdy jednak nie są straszniejsi niż wówczas, gdy wyłaniają się z najgłębszego upadku: z postaci 
ojców. Syn uspokaja otępiałego, niedołężnego ojca, którego dopiero co delikatnie położył do łóżka: 
„Ależ bądź spokojny, jesteś dobrze przykryty” „Nie!” – krzyknął ojciec tak, że odpowiedź zderzyła 
się z pytaniem, odrzucił kołdrę z taką siła, iż rozwinęła się cała w locie, i stanął wyprostowany na 
łóżku. Jedną tylko ręką dotykał lekko sufi tu. „Chciałbyś mnie przykryć, wiem o tym nicponiu, ale 
jeszcze nie jestem przykryty. I jeśli to już resztki mych sił, starczy ich dla ciebie, za dużo ich nawet 
dla ciebie. […] Ojciec, który odrzuca brzemię kołdry, wraz z nim zrzuca z siebie brzemię całego 
świata”.12

Te właśnie słowa Benjamina można zilustrować nie tylko cytatami z Schulza-
-pisarza, ale także jego rysunkami, zwłaszcza tym, który nosi tytuł Józef przy 
łóżku chorego ojca. Dla Schulza i Benjamina wspólna jest dokonywana przez 
nich na różne sposoby m i t y z a c j a  d z i e c i ń s t w a – traktowanie dzieciń-

11 B. S c h u l z, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Kraków 
1989, BN I, nr 264, s. 3. Wszystkie cytaty podane za tym wydaniem oznaczam skrótem Sch.

12 W. B e n j a m i n, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci [w:] Nienasycenie. 
Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał i A. Żychliński, Kraków 2011, s. 23.
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stwa jako czasu mesjańskiej obietnicy, która, gdyby mogła się spełnić, pozwala-
łaby odnaleźć utraconą pełnię. Przypomnijmy ważne i znane deklaracje Schulza 
z listu do Andrzeja Pleśniewicza:

Gdyby można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, 
jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar – to byłoby to ziszczeniem „genialnej epoki”, „czasów 
mesjaszowych”, które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone. [Sch 424]

Dziecko to fi gura mesjańska u obu twórców, ale zgodnie z duchową sytuacją 
z XX wieku nadzieja mesjańska okazuje się daremna, przybiera postać pokusy 
a nie obietnicy (niszczenia dotychczasowego świata a nie zbawienia). Klęska 
„genialnej epoki” i jej kres to także kres dzieciństwa. Dzieciństwo Schulzow-
skie trzeba pojmować zarówno dosłownie jak i symbolicznie13. Ma ono u autora 
Księgi wyjątkową atmosferę, niepowtarzalną aurę – terminem „aura” posługuje 
się Schulz zarówno w twórczości, jak i w swoich wypowiedziach krytycznych – 
dlatego wolno po Benjaminowsku rozumianą auratyczność uznać za stałą cechę 
Schulzowskiej wizji dzieciństwa14. 

W przeciwieństwie do Benjamina Schulza nie interesuje rozpamiętywanie 
wspomnień i badanie ich mechanizmów. Dla jego kreacyjnej wyobraźni bardziej 
interesujące jest rzutowanie marzenia o dzieciństwie jako wielkim powrocie. 
U Schulza nie ma tęsknoty za przeszłością, melancholijnego wspominania; jest 
natomiast chęć ponownego przeżycia „genialnej epoki”. Samo tworzenie dzieła 
o dzieciństwie, powtarzanie go w opowieści staje się ziszczeniem owej utopii 
powrotu. 

Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków (Berliner Kindheit um neun-
zehnhundert) Benjamina nie jest jedną z wielu książek wspomnieniowych 
o dzieciństwie, lecz stanowi wpisany w kolejne epizody traktat o ludzkim, nie 
tylko dziecięcym poznaniu, opowieść o tym, jak dzieciństwo konstytuuje to, co 
w człowieku najsilniejsze i najgłębsze, na poziomie uczuć, intelektu i zdolno-
ści działania. Żeby w ogóle tego rodzaju narracja mogła powstać, musiał zostać 
spełniony podstawowy warunek związany z wagą przyznawaną jednostkowemu 
doświadczeniu i wczesnym doznaniom kształtującym ludzką osobowość. To, 
co można uznać w narracji Benjamina za egocentryzm czy narcyzm, jest tylko 

13 Jak podkreśla Krzysztof Stala: „dzieciństwo musimy tutaj traktować zarówno dosłownie, 
jak i symbolicznie – jako fazę pierwotną, jako początek sensu, budzenie się znaczeń w „mitolo-
gicznym mateczniku”. To dzieciństwo autora, ale też początek sztuki narracyjnej, wartości, kultury, 
swoista kosmogonia, w której tworzy się na nowo cały świat, gdzie rzeczy budzą się z uśpienia, 
wydarzenia nabierają blasku, krystalizują się obrazy, powstają symbole, legendy. K. S t a l a, Na 
marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, War-
szawa 1995, s. 108.

14 Pisałam o tym w szkicu „Powtórne dzieciństwo” w twórczości Brunona Schulza [w:] 
W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz 1892–1942, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, 
Lublin 2003. 
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i aż wniknięciem w przeżycia wrażliwego i bardzo wcześnie zdolnego do auto-
refl eksji dziecka, które wie, że ma swoje miejsce w mieszczańskiej rodzinie, 
jest otoczone opieką i troską, a równocześnie ma sporo niezagospodarowanego 
przez dorosłych czasu i przestrzeni dla marzeń, zabawy i nudy. Adam Lipszyc 
za kluczowe dla tego dzieła uznaje nastawienie na anamnetyczne poznanie – co 
akcentuje w tytule rozdziału książki Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie 
Waltera Benjamina. Tytuł ten brzmi: Anamneza podobieństwa; mamy tu do czy-
nienia, jak podkreśla „z metodycznymi raportami z anamnetycznych podróży 
w głąb wspomnień z dzieciństwa”15. Lipszyc czyta książkę o dzieciństwie przez 
pryzmat Benjaminowskiego eseju O zdolności mimetycznej – zabawa dziecka 
jest sferą, w której zachowały się w czystej postaci dawne zdolności człowieka 
do odnajdywania podobieństw, posługiwania się symbolem i mistycznymi kore-
spondencjami. Źródło tego wyobrażenia o dziecku bije w romantyzmie i symbo-
lizmie, ale i w żydowskiej gnozie. Magiczny wymiar języka odradza się dzięki 
dziecku, opisywanemu przez Benjamina, które odnajduje niedostępne dorosłym 
tajemnicze pokrewieństwa rzeczy; poprzez pseudoetymologie, będące wynikiem 
nieznajomości wypowiadanych przy nim słów, dociera do poetyckich sensów. 
Znamienny przykład pojawia się już we fragmencie otwierającym Berlińskie 
dzieciństwo, mówiącym o Mumerli, czy też Maszkareli z przekręconego dziecię-
cego wierszyka. C z y t a n i e  d z i e c i ę c e  to idea, która przez całe życie leżała 
na sercu Schulzowi, który w jednym z listów do Romany Halpern pisał:

Tak czyta się najlepiej, gdy się między wiersze wczytuje siebie, własną książkę. Tak czyta-
liśmy z dzieciństwa, dlatego potem te same książki w dorosłym wieku są jak drzewa ogołocone 
z listowia – z naszych dopowiedzeń, którymi kitowaliśmy ich luki. Nie ma już nigdzie tych książek, 
które czytaliśmy w dzieciństwie, rozwiały się – zostały nagie szkielety. Kto miałby w sobie pamięć 
i miąższ dzieciństwa – powinien by je napisać, tak jakie były wtedy. [Sch 427]

Takie właśnie czytanie jest ideałem Benjamina „czytanie tego, czego nigdy 
nie napisano” (w myśl paradoksalnych słów Hoffmansthala). Stosuje on ten spo-
sób lektury nie tylko w odniesieniu do własnych wspomnień z dzieciństwa, ale 
i wobec pisarzy, których uwielbia, jak Kafkę. Pisząc o nim, pisze też o sobie 
– nieprzypadkowo „przepisuje” do szkicu o autorze Zamku taki sam fragment 
zawierający opis fotografi i ze swoich wspomnień, wprowadza też niepokojącą 
postać „garbuska” z dziecięcego wierszyka, która od wczesnych lat niepokoiła 
nie Kafkę, lecz jego samego (pisał o nim niemal tymi samymi słowami w Berliń-
skim dzieciństwie). Dziecko, jak nowy Adam, nadaje imiona stworzeniu16. Kwe-
stia imion, jakie człowiek nadaje rzeczom i ich związek z owymi prawdziwymi, 

15 A. L i p s z y c, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Kraków 2012, 
s. 357.

16 Por. A. B i e l i k - R o b s o n, Człowiek, dawca imion; o powinowactwach nie z wyboru mię-
dzy Benjaminem a Heideggerem [w:] Wokół „Pasaży” Waltera Benjamina, pod red. P. Śniedziew-
skiego, K. Trybusia, M. Wolskiego, Poznań 2009.
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właściwymi boskimi imionami – wielki temat tradycji żydowskiej ożywa w eseju 
wspomnieniowym Benjamina i w Genialnej epoce Schulza:

Mój pokój był granicą i rogatką. Tu zatrzymywały się, tłoczyły, becząc błagalnie. […] Czy 
czekały, żebym je nazwał, rozwiązał ich zagadkę, której nie rozumiały? [Sch 125]

K s i ę g a, koronny temat Schulza, jawi się pod postacią markownika z Wio-
sny – to model świata, okno, przez które dziecko obserwuje świat w zmniej-
szeniu. Fragment zatytułowany Sklep fi latelistyczny z Ulicy jednokierunkowej 
przynosi podobny obraz kolekcji znaczków, konkretnej a zarazem onirycznej, 
pozwalającej swobodnie przechodzić od szczegółu do całości:

Dziecko patrzy na daleką Liberię przez trzymaną odwrotnie lornetkę operową: kraj rozciąga 
się za pasem morza i palmami, tak jak to pokazują znaczki pocztowe. […] Dziecko niczym Guliwer 
objeżdża kraj i lud swoich znaczków pocztowych. Wiedzę o ziemi i historii Liliputów, całą naukę 
tego małego ludu ze wszystkimi jej liczbami i nazwami przekazuje mu się we śnie.17

Ta fascynacja znaczkami, „fi latelistyczne inklinacje”18 obu twórców prowa-
dzą właśnie do Księgi pojmowanej jako kolekcja, przy czym można mieć niemal 
pewność, że w dzieciństwie „około roku 1900” Schulz i Benjamin widywali te 
same znaczki19.

Czy w sekwencji barwnej długich zdań załamuje się może światło jakiegoś innego słońca? Czy 
w ministerstwach poczty państwa kościelnego lub Ekwadoru pojawiły się promienie nam, innym 
nieznane? I dlaczego nie pokazuje się nam znaczków z innych planet? Tysiąca stopni ognistej 
czerwieni w obiegu na Wenus, czterech dużych szarych znaczków z Marsa i znaczków bez cyfr 
z Saturna?20 

Rytm powtarzających się pytań retorycznych, narratorskie „nam” i, co 
najważniejsze, płynne przejście od pytania o sens słów i zdań do pytań o sens 
znaków-znaczków wywołuje wrażenie jakby to był nieznany wariant Wiosny 
Schulza. Benjamina interesuje „język znaczków pocztowych”, tekst do inter-
pretacji, mowa znaczków; pamiętamy, że i wiosna, i markownik jest tekstem 

17 W. B e n j a m i n, Ulica jednokierunkowa, s. 166.
18 Por. I. Ły s i k, Filatelistyczne inklinacje Brunona Schulza i Waltera Benjamina, „Schulz 

Forum” 2013, nr 3, s. 35–44.
19 Gdy chodzi o Benjamina, Bernd Witte podpowiada jeszcze jeden trop: to Wieśniak pary-

ski Aragona, książka którą Benjamin tłumaczył. Por. B. Wi t t e, Piszący autor – Walter Benjamin 
[w:] t e n ż e, Żydowska tradycja i literacka nowoczesność. Heine, Buber, Kafka, Benjamin, przeł. 
R. Kubicki i A. Malitowska, Warszawa 2012. Następująca apostrofa Aragona jest warta przytocze-
nia: „O fi latelio, fi latelistyko, jak niezwykłą jesteś boginią i trochę szaloną wróżką, ty biorąca za 
rękę dziecko, które wychodzi z zaczarowanego lasu, gdzie zasnęli wreszcie obok siebie Tomcio 
Paluch, Niebieski Ptak, Wilk i Czerwony Kapturek.”, L. A r a g o n, Wieśniak paryski, przeł. A. Mię-
dzyrzecki, Warszawa 1971, s. 67. Cyt. za B. Wi t t e, op. cit., s. 270.

20 W. B e n j a m i n, Ulica jednokierunkowa, s. 163.
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u Schulza: „Zagłębiłem się dziś znowu w markownik Rudolfa. […] Ten tekst 
jest pełen odsyłaczy, aluzji, napomknięć i pełen dwuznacznego migotania” [Sch 
153–154]. I znów Benjamin:

Klasery fi latelistyczne to magiczne kompendia zawierające liczbę monarchów i pałaców, 
zwierząt alegorii i państw. Obieg poczty opiera się na ich harmonii, jak obieg planet opiera się na 
harmonii niebiańskich liczb.21 

R z e c z y. Dzieci w mieszczańskich domach często mogły obserwować 
sceny szycia. W ich oczach szycie – domena kobiet, u Schulza Adeli i jej pomoc-
nic, u Benjamina matki i zatrudnionych w domu dziewcząt, staje się czynnością 
magiczną. U obu twórców fetyszem stają się przedmioty towarzyszące szyciu, 
u Schulza nieco tylko zantropomorfi zowany manekin, u Benjamina naparstek, 
którego metaforyczne określenie jako korony ma, jak można myśleć związek 
z wczesnodziecięcym myśleniem o poszczególnych palcach traktowanych jak 
istoty quasi-ludzkie, prowadzące ze sobą rozmowy. Fragment Berlińskiego dzie-
ciństwa zatytułowany Przybornik krawiecki ukazuje fascynację naparstkiem 
i matką szyjąca w otoczeniu dziewcząt:

Chętnie bowiem braliśmy w posiadanie tę małą koronę, którą potrafi ła nas ukoronować 
w skrytości. Kiedy wsuwałem ją na palec, rozumiałem nazwanie matki przez dziewczęta. Chciały 
powiedzieć „gnädige Frau” (łaskawa pani) ale połykały część pierwszego słowa i dlatego przez 
długi czas wydawało mi się, że mówi „Näh-Frau” (krawcowa). Nie sposób znaleźć tytułu, w któ-
rym pełnia władzy matki jaśniej dawałaby znać o sobie.22 

Powiększenia z Ulicy jednokierunkowej Benjamina przetransponowane we 
wspomnienia w Berlińskim dzieciństwie są swoistym autoportretem pisarza, 
który rozpoznaje się w postaci dziecka. Jak pisze o tym Bernd Witte:

W pierwszym tekście, Dziecko czytające, szczęście lektury opisane zostało jako zanurzanie się 
czytelnika-dziecka w tekst. […] Przemienia się ono w tekst i w ten sposób umyka swej indywidual-
nej ograniczoności. Koresponduje z tym tekst szósty, Dziecko ukryte, w którym dziecko okazuje się 
pisarzem. Widzimy, jak ukrywa się pod stołem jadalnym, postrzeganym jako świątynia. Moment, 
w jakim zostaje odnalezione przez dorosłych, poprzedza „krzyk samowyzwolenia” […]. Magiczny 
ogląd świata, który pozwala dziecku bezgranicznie stopić się z własnym, animistycznym, ożywio-
nym otoczeniem, przełamany zostaje i rozdarty w samoafi rmacyjnym krzyku. Ta najwcześniejsza, 
niewyartykułowana jeszcze ekspresja samowiedzy jest dla wspominającego podmiotu alegoryczną 
obietnicą możliwego wyzwolenia się z nieuświadamianego uzależnienia od świata – pierwotną 
formą ekstazy. W obu obrazach z dzieciństwa napisany tekst okazuje się medium mesjanistycznej 

21 Ibidem, s. 163–164.
22 W. B e n j a m i n, Berlińskie dzieciństwo, s. 169–170.
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przemiany podmiotu i świata. W dialektycznym obrazie następuje konstrukcja dziecka jako pisa-
rza, dzięki dzieciństwu pisarz upewnia się co do zbawczej siły pisania i czytania.23 

Krzyk, o którym tu mowa, czytelnik Schulza rozpoznaje w obrazie z Genial-
nej epoki, ukazującym wyjątkową chwilę ekstatycznego i erotycznego doznania 
dziecięcego twórcy.

Moja matka przybiegła przerażona i objęła mój krzyk ramionami, chcąc go nakryć jak pożar 
i stłumić w fałdach swej miłości. […] Ale odtrąciłem ją i […] krzyczałem […]. Stałem rozkrzyżo-
wany w natchnieniu […] wyprężony jak drogowskaz i drżący w ekstazie. [Sch 121]

D z i e c k o  z a g u b i o n e. Fragmenty Berlińskiego dzieciństwa zarówno 
Tiergarten, jak i Przebudzenie płci pozwalają powiedzieć coś nowego o tytuło-
wym opowiadaniu Sklepów cynamonowych. Benjamin opisuje to samo doznanie 
i te same emocje, które stanowią autobiografi czny podkład onirycznych Sklepów:

I nagle pośród tej mojej bezradności ogarnęła mnie gorąca fala przestrachu – „za późno, syna-
goga przepadła” – lecz zanim odpłynęła, a nawet w tej samej chwili naszła mnie druga: absolutnej 
beztroski – „niech się dzieje co chce, mnie to nie obchodzi”. I obie fale zderzyły się niewstrzymanie 
w pierwszym uczuciu rozkoszy, w którym zhańbienie święta mieszało się ze stręczycielską aurą 
ulicy.24

Analogiczne emocje i doznania sensualne towarzyszą chwili, w której boha-
ter Sklepów cynamonowych wchodzi w głąb słabo oświetlonych ulic:

Jest lekkomyślnością nie do darowania wysyłać w taką noc młodego chłopca z misją ważną 
i pilną, albowiem w jej półświetle, zwielokrotniają się, plączą i wymieniają jedne z drugimi ulice. 
[Sch 59]

Obrazy z zakończenia opowiadania mówią o swego rodzaju spełnieniu: 
„Czułem się dziwnie lekki i szczęśliwy” [Sch 68], „Troska o portfel opuściła 
mnie zupełnie. Ojciec pogrążony w swoich dziwactwach, zapewne zapomniał już 
o zgubie, o matkę nie dbałem”. [Sch 69] Po lekturze fragmentu Benjamina, dzięki 
dowodom z analogii, można zaakcentować cielesny, najdosłowniej seksualny 
charakter doznania, które Schulz, czytelnik Króla Olch, związał z nocną ulicą 
miasteczka w Sklepach cynamonowych i podkreślić, że w jego prozie indagacje 
bezimiennego żywiołu odpowiadają siłom Erosa budzącym się w chłopięcym 
narratorze.

23 B. Wi t t e, op. cit., s. 277. Witte mówiąc o Berlińskim dzieciństwie, formułuje tezę o „kró-
lewskiej godności” dziecka u Benjamina: „Staje się ono emblematycznym znakiem, który niczym 
władca ustanowiony zostaje ponad pamięcią i jej zasadniczym medium – pismem”. B. Wi t t e, 
op. cit., s. 289.

24 W. B e n j a m i n, Berlińskie dzieciństwo, s. 59.
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W y j a z d  i  p o w r ó t. U Benjamina i u Schulza pojawia się mityzowanie 
chwili wyjazdu na wakacje i powrotu z nich. Magia zaczyna działać przed każdą 
podróżą:

Smuga światła pod drzwiami sypialni w przeddzień, gdy inni jeszcze nie poszli spać – czyż nie 
była pierwszym sygnałem do podróży? Czyż nie wnikała w dziecięcą noc pełną oczekiwania jak 
później smuga światła pod kurtyną w noc widowni?25 

Ta sama magia rodzi się tuż przed powrotem, jak w opowiadaniu Schulza 
Jesień:

Mam piętnaście lat i jestem całkowicie nieobciążony obowiązkami praktyki życiowej. Ponie-
waż jest jeszcze godzina do wyjazdu, wybiegam jeszcze raz, pożegnać letnisko, zrewidować doro-
bek tego lata. [Sch 320]

Dziecięce zdumienie odmiennością pustego mieszkania po powrocie podob-
nie opisują obaj twórcy:

Stare meble, zbudzone ze snu, wydobyte z długiej samotności zdawały się z gorzką wiedzą, 
z głęboką mądrością patrzeć na powracających. Nie uciekniecie od nas – zdawały się mówić – 
w końcu musicie powrócić w krąg naszej magii […]. [Sch 324]

U Benjamina powrót z wakacji to odkrycie dziwności zapomnianego trochę 
i zmienionego pod nieobecność dziecka mieszkania: 

Mieszkanie przedstawiało się pamięci odmienione. Ze zwiniętymi dywanami, z żyrandolami, 
na które nałożono worki, z fotelami w pokrowcach […]. Dlatego za każdym razem wracałem 
z wakacji bezdomny.26 

M i e s z k a n i e i jego magia to kolejny wspólny temat obu twórców – labi-
ryntowy charakter wnętrza mieszkalnego tylekroć powracający u Schulza, motyw 
trudny do przeoczenia. Zakazany pokój z bajek, komnata Sinobrodego kurczy 
się, według Benjamina, do rozmiarów szafy. Ten sam kluczowy obraz zamknię-
tego pokoju znajdziemy u Schulza, choćby w opowiadaniu Samotność. Z kolei 
wnętrza szaf, do których zagląda dziecko są u obu pisarzy miejscem odkryć. 
W komodzie bohater Schulza odkrywa swoje fetysze, rzeczy należące do Adeli. 
Opisana w rozdziale Szafy z Berlińskiego dzieciństwa, komoda, w której mały 
Walter odnajduje swoje zdobycze to miejsce, za sprawą którego robi on jedno ze 
swoich największych odkryć epistemologicznych, rozpoznaje przemianę wnętrza 
w zewnętrze. Zrolowane dziecięce pończochy tworzą swoistą „torebkę”, która po 
wywinięciu ujawnia swoją tożsamość: nie ma osłony i jej zawartości, jest tylko 

25 W. B e n j a m i n, Berlińskie dzieciństwo, s. 49.
26 Ibidem, s. 50–51.
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rozwinięta pończocha. Tę obserwację dorosły krytyk przenosi na dialektykę tre-
ści i formy27.

D z i e c k o  i  z ł o d z i e j. Dziecko jako obcy wśród dorosłych, dziecko 
jako ktoś obciążony poczuciem winy to postać ważna dla obu autorów. Bohater 
Genialnej epoki Schulza wpuszcza do domu złodzieja Szlomę. U Benjamina, 
gdy złodzieje przyszli do domu, dziecko czuje się współwinne. W opowiada-
niu Schulza mały Józef wskazuje drogę złodziejowi i odsłania przed nim rzeczy 
Adeli. W Widmie Benjamina dziecięcy narrator nie uprzedza dorosłych, nie mówi 
im o tym, co zobaczył w przeddzień napadu, bo przeżycie sytuowało się pomię-
dzy jawą a snem:

Także mnie uwikłano w tę sprawę. Wprawdzie nic nie wiedziałem o postępowaniu dziewczyny 
stojącej wieczorem przed kratami bramy, ale sen z poprzedniej nocy wzbudził zainteresowanie. […] 
I już podczas mówienia zauważyłem ze zgrozą, że w ogóle nie powinienem był go opowiadać.28

Można tu odnaleźć co najmniej kilka warstw znaczeń. Lęk i dorosłych, 
i dzieci przed złodziejami, u dziecka zamienia się w swoistą fascynację tym 
wszystkim, co zakazane. „Dziecko łasujące” w kredensie i dziecko podejrzane 
o sprzymierzanie się z wrogimi, sytuującymi się poza domem siłami, dziecko, 
które skłonne jest sobie przypisywać sprawstwo czynów, o których tylko śniło 
czy marzyło – to właśnie nieromantyczny a prawdziwie modernistyczny rys tej 
fi gury u Schulza i Benjamina. Obaj twórcy ukazują dziecko jako marzyciela, ale 
nie jest to już, w roku 1900, do którego wracają pamięcią w latach trzydzie-
stych, dziecko tratowane jako „niewinne”. Obaj traktują pierwsze lata życia jako 
genialną epokę, nie opisując dzieciństwa przyszłego geniusza, ale wskazując na 
genialność samego dzieciństwa. Dziecko u Benjamina to odkrywca i kolekcjoner, 
u Schulza – wizjoner i artysta (twórca „genialnych gryzmołów”). Rys herezji 
w wizjach obu twórców, gnostycka skaza powoduje, że obraz dziecka jest wielo-
znaczny, wpisany w dialektykę burzenia i budowania. 

Mesjańskie, twórcze i niszczycielskie zarazem rysy dziecka, jego cichy bunt 
przeciw światu, które zastało, jego poznawcze pasje, marzenia – wszystko to 
może zostać wypowiedziane dzięki temu, co cielesne i sensualne. U obu auto-
rów nie do przecenienia jest rola cielesności i tego, co erotyczne w przeżyciu 
dziecięcym – czy w ten sposób wkrada się do „czystego” najwcześniejszego 
dzieciństwa gnostycka „druga strona”, czy tak przybliża się naturalny, związany 
z dojrzewaniem kres dzieciństwa – czy też przeciwnie – erotyzm jest wpisany 
w obraz człowieka-dziecka immanentnie od najwcześniejszych zapamiętanych 
doznań? Niezależnie od tego, jakiej odpowiedzi udzielimy, musimy zauważyć, 
że to, co stanowi pierwiastek najbardziej własny a zarazem najbardziej ukryty 

27 Por. R. R ó ż a n o w s k i, „Garbaty karzeł”. Teologiczne aspekty myśli Waltera Benjamina, 
„Nowa Krytyka” 2002, nr 13, s. 281–309.

28 W. B e n j a m i n, Berlińskie dzieciństwo, s. 145.
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w kreacji dziecka stworzonej przez obu twórców to dziecięcy, niekierunkowany, 
ambiwalentny Eros spleciony z pragnieniem życia i samym życiem29.

To właśnie erotyzm stanowi element najbardziej nieprzewidywany, który 
wymyka się spod zewnętrznej kontroli, kreacyjny i burzycielski, anarchiczny, jak 
w Sklepach cynamonowych i Genialnej epoce, a także w Ulicy jednokierunkowej. 
Schulz i Benjamin mają, zdeponowany we wspomnieniach z dzieciństwa nie tylko 
kapitał wyobraźni i twórczej energii, ale też, jak uwielbiany przez nich Kafka, neu-
rotycznego lęku i niepokoju. Kryjówki z dzieciństwa opisywane przez Benjamina, 
przechowują także lęk, jak ten przed możliwością nieodnalezienia dziecka podczas 
zabawy w chowanego. Dziecko, jak w prozie Schulza, może na zasadzie mechani-
zmu niepowstrzymanych metamorfoz wtopić się bez reszty w otoczenie, w którym 
się ukryło, bohater może upodobnić się do tapet, których wzory obserwuje. 

*

Mieszczańskie, berlińskie dzieciństwo około roku 1900 i drohobyckie 
z tego samego czasu różniło się bardziej skalą niż było radykalnie odmienne. 
W obu świat dziecka miał pewne, zakorzenione w obyczaju punkty stałe i inne, 
które związane były z niepowtarzalnym i jednostkowym doświadczeniem. To, 
co w dzieciństwie najpiękniejsze – tworzenie u Schulza, badanie i poznawanie 
u Benjamina, rozciąga się u każdego z nich na całe dorosłe życie. Również wymiar 
demoniczny, sfera, którą można określić Freudowskim terminem  Unheimliche, 
to, co w bliskiej dziecku przestrzeni (zewnętrznej i wewnętrznej) jest straszne 
i groźne, wędruje dalej z dorosłym jako jego los.

Mesjański wymiar tęsknoty za tym, co ma dopiero nadejść rzutowany jest 
przez obu twórców nie w przyszłość, ale w przeszłość, Myśl o wygnaniu z raju 
dzieciństwa u obu autorów była diagnozą stanu duchowego wygnania. Do Ben-
jamina i Schulza da się zastosować idea wywiedziona z Kabały, a przypomniana 
przez Blanchota na marginesie rozważań o Kafce:

Ta dawna myśl pochodząca z Kabały, według której nasza zguba jawi się jako nasze ocalenie 
i na odwrót, pozwala być może zrozumieć, dlaczego sztuka może odnieść zwycięstwo tam, gdzie 
poznanie zawodzi.30

Zaniedbanie ucieczki z domu w wieku piętnastu lat na kilka godzin albo kilka 
dni to być może wspólny błąd Kafki, Benjamina i Schulza31, błąd, który stał się 
przyczyną tej szczególnej porażki, która w życiu jest klęską a w literaturze oka-
zuje się zwycięstwem.

29 To właśnie Erros jak z tytułu książki Agaty B i e l i k - R o b s o n. Por. A. Bielik-Robson, Er-
ros. Mesjański witalizm i fi lozofi a, Kraków 2012.

30 M. B l a n c h o t, Kafka i literatura [w:] Nienasycenie..., op. cit., s. 116.
31 Kategorię porażki u Kafki i Benjamina interpretuje Werner Hamacher, Gest w imię. Benja-

min i Kafka [w:] Nienasycenie..., op. cit., s. 274.
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A DROHOBYCZ AND A BERLIN CHILDHOOD: 
BRUNO SCHULZ AND WALTER BENJAMIN

S u m m a r y

This is a comparative analysis of some aspects of the representation of childhood in the work 
of Bruno Schulz and Walter Benjamin (primarily in Schulz’s Cinamon Shops and Benjamin’s 
Berlin Childhood around 1900). They were both born in 1892. Although one grew up in Berlin, 
a European metropolis, and the other in a provincial town about one thousand kilometres to the 
east, their childhood was by and large shaped by a common Central-European bourgeois Jewish 
culture of the late 19th century. We can fi nd in the work of both writers references to the theme of 
a messianic childhood, derived from the Jewish tradition and reinterpreted in the Modernist manner. 
Both Schulz and Benjamin use the creative as well as destructive aspects of that myth to construct 
their own versions of an image of a creative artist equipped with the faculty of a childlike sensitivity 
and cognition. 


