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Patronem Sienkiewiczowskiej biografi styki jest Julian Krzyżanowski jako 
twórca podstawowego kompendium wiedzy o pisarzu – jego kalendarium1 – 
i jako inicjator wydania zachowanych listów twórcy2. Jeśli jednak wpływ pierw-
szego z dzieł jest tu trudny do przecenienia, to oddziaływanie korespondencji 
jako bezpośredniego źródła opowieści o Sienkiewiczu było znacznie słabsze. 
Spośród biografów jedynie Józef Szczublewski starał się wychodzić poza mate-
riały z Kalendarza3, nie tyle jednak przewartościowując dotychczasowe narracje, 
co poszerzając ich wymiar prywatno-intymny.

Prób odpowiedzi na pytanie o to, czy wydane w ostatnim czasie listy pisarza 
umożliwiają jakieś istotne zmiany w sposobie widzenia jego sylwetki, należy jak 
na razie szukać nie w czystych biografi ach, lecz w pracach wpisujących zagadnie-
nia literackie w kontekst antropologiczny, psychologiczny lub związany z historią 
idei4. Tego typu spojrzenie, przywracające odniesieniom biografi cznym miejsce 
w badaniach literaturoznawczych, nie ma oczywiście wiele wspólnego ani z tra-
dycyjnym opisem życia i dzieła, ani z tymi ujęciami, które traktują informacje 
o twórcy jedynie jako dokumentarne wsparcie dla historii literatury. Wiąże się 
ono bowiem ze zmianą metodologicznych podstaw literaturoznawczego opisu, 
wzmacniającego zainteresowanie badaczy kreacyjnym aspektem opowieści auto/
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  2 Wybór korespondencji Sienkiewicza opublikował J. Krzyżanowski w roku 1951 w dwu 
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biografi cznej i odwołującego się do kulturowo-antropologicznego ożywienia pod-
miotu. Ta nowa rola biografi styki wynika więc z osłabienia przekonania, że dzieło 
samo generuje swój sens i zastępowania go poczuciem, iż ów sens jest legitymizo-
wany tożsamością twórcy, ta ostatnia zaś ma charakter niekończącej się opowieści. 
Owa proce  sualność odnosi się zresztą zarówno do samego „życiopisania”, jak i do 
działalności interpretacyjnej. Jeśli też coraz wyraźniej dostrzega się w literaturze 
powiązanie tego, co się mówi, jak się mówi i kto mówi, każdą opowieść, niezależnie 
od jej tradycyjnego statusu jako prawdy lub fi kcji, można uznać za „opowiadanie 
siebie”. Takie podejście do źródeł biografi cznych, którymi stają się i dokumenty 
osobiste, i beletrystyka, wynika z nowych założeń literaturoznawstwa, wspartego 
na przesłankach psychologicznych, socjologicznych czy antropologicznych, trak-
tującego życie pisarza jako kolejny tekst kultury podlegający lekturze podejrzeń.

Spośród powstałych w ostatnich latach prac, nakładających na twórczość 
Sienkiewicza siatkę rozpoznań biografi cznych, skupię uwagę na książkach 
Jolanty Sztachelskiej, Ryszarda Koziołka i Macieja Glogera5. Pierwsze z ujęć, 
mierzące się z problemem odnajdywanych u autora Krzyżaków ambiwalencji, 
można określić tytułem jednego z rozdziałów jako opis twarzy i masek. Tematem 
jest tu pisarz zastygły w paru nośnych formułach, upraszczany, pomniejszany, 
a także wciąż jeszcze nierozpoznany. W pracy Koziołka, stawiającego tezę 
o „rozchwianej osobowości ideowej” Sienkiewicza [C, s. 23], twórczość to punkt 
wyjścia do ujęć sięgających w głąb jego prywatnych fantazmatów i kompleksów. 
Wreszcie tematem Glogera staje się Sienkiewicz jako homo politicus, nie w sen-
sie bezpośredniej działalności, lecz jako ktoś, kto proponuje Polakom projekt 
cywilizacyjno-kulturowy oparty na tradycyjnych wartościach europejskich. Owe 
trzy książki kształtujące wizerunek twórcy w porządku: estetycznym, psycholo-
gicznym i ideologicznym, łączy spór z tymi wypowiedziami, które w ostatnim 
czasie negowały wartość jego spuścizny dla kształtowania świadomości zbio-
rowej Polaków. Łączy je również polemika z sienkiewiczologią instrumentalną, 
której założenia ujmuje tytułowa formuła jednej z prac rewidujących nadpisy-
wane nad tą twórczością resentymenty: „Sienkiewicz z kim i przeciw komu?”6. 

TWARZE I MASKI PISARZA

Pierwszą z prac poddanych biografi zującej lekturze stanie się książka J. Szta-
chelskiej, która ujawnia rys osobistej fascynacji autorki twórcą, bodaj jako pierw-
szym spośród polskich artystów tak wyraziście oddzielającym wizerunek medialny 
od prywatnego, świadomie też kreującym pewne postawy estetyczno-świato  -

5 Wszystkie odwołania do prac są zaznaczane w tekście głównym za pomocą następujących 
skrótów: Czar i zaklęcie Sienkiewicza [Cz], Ciała Sienkiewicza [C], Sienkiewicz nowoczesny [S].

6 Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tożsamość narodowa. Z kim i przeciw komu? Warszawa–
Kiejdany–Łuck–Zbaraż–Beresteczko, koncepcja i red. nauk. T. Bujnicki i J. Axer, Warszawa 2007.
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poglądowe jedynie na użytek literatury. Mimo jednak wyrazistości w dziele 
nurtu biografi cznego, nie stanowi ono jakiejkolwiek ciągłej opowieści. Jest to 
cykl różnorakich zbliżeń, tyleż ujawniających popełniane na pisarzu mistyfi ka-
cje, co mierzących się z pułapkami jego ujednoznaczniania. Podstawową zasadą 
szkiców, dotykających takich m.in. zagadnień jak literackie i życiowe inspiracje 
dzieł, ich religijny wymiar w kontekście prywatnych przekonań, miejsce erotyki 
w utworach, stało się eksponowanie związków twórczości Sienkiewicza z rozma-
itymi kontekstami kulturowymi oraz niejednorodności jego ról twórczych pod-
dawanych sprzecznym motywacjom: misji i rynku. Ta wielość portretowych ujęć 
współtworzonych przez informacje biografi czne i odniesienia estetyczno-ide-
owe, być może grzeszy pewną niejednorodnością. Owa niejednorodność dotyka 
jednak również istoty trudności związanych z wizerunkiem artysty, niby od lat 
oczywistym, a jednak zmiennym w oświetleniu kolejnych interpretacji, zaskaku-
jącym znajdywanymi w nim niekonsekwencjami. 

Portrety pisarza w odbiciu dokumentów osobistych ujawniają badaczce 
kilka biografi cznych masek. Mamy więc globtrotera przeżywającego „męską” 
przygodę w Ameryce, szczęśliwego małżonka budującego swój pierwszy praw-
dziwy dom rodzinny, mizantropa zmagającego się z realnymi i urojonymi dole-
gliwościami, literata pętanego konwenansem społecznym, wielkiego artystę źle 
znoszącego zobowiązania i ograniczenia, jakie niesie sława, wreszcie erudytę 
wykorzystującego szyfry kultury europejskiej dla własnych estetycznych i życio-
wych potrzeb. 

Szczególną rolę w autokreacyjnym dyskursie współtworzącym „projekt męż-
czyzny i artysty” [Cz, s. 80] zyskują w rozprawie listy do Jadwigi Janczewskiej. 
Szkic poświęcony tej korespondencji eksponuje przestrzeń literackiej gry między 
mężczyzną i kobietą oraz między pisarzem i jego pierwszą czytelniczką. Sienkie-
wicz – mistrz familiarnej poprawności, jak się go określa w pracy – cenzurując 
swoje utwory zgodnie z oczekiwaniami szwagierki, miał w niej widzieć tak obiekt 
bezpiecznej adoracji realizowanej w stylu rycersko-sentymentalno-ironicznym, 
jak i lustro „odbijające obraz takiego siebie, jakim chciał być dla niej i swoich 
czytelników” [Cz, s. 62]. Sztachelska opisując relacje łączące Janczewską i Sien-
kiewicza, przywołuje m.in. autobiografi czną opowieść Marii Korniłowicz7. Nie 
jest jednak tak surowa, jak wnuczka pisarza, w ocenie owego związku. Choć nie 
pomija tego jego aspektu, który określa jako rodzaj psychicznego uzależnienia 
twórcy (czytamy w pracy o złowieniu go przez Janczewską „w sieć” i o „sile 
fatalnej” jej oddziaływania), dostrzega jednak również dobroczynny wpływ na 
jego warsztat, skutkujący „wysubtelnieniem artystycznego wyrazu” [Cz, s. 75]. 
Jako narzuconego nie traktuje badaczka również samego, będącego stawką owej 
gry epistolarnej, publicznego wizerunku autora Trylogii:

 

7 M. K o r n i ło w i c z, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich, 
Warszawa 1972.
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Ostatecznie bowiem dzięki Janczewskiej Sienkiewicz wchodzi w rolę wielkiego pisarza, 
noblisty, reprezentanta swojego kraju, artysty. To ona uczy go tych ról, które nie zawsze przecież są 
maskami, lecz także ujawniają jakąś część duszy. [Cz, s. 83]

Bliski tradycyjnej rekonstrukcji biografi cznej jest również szkic dotyczący 
przyjaźni pisarza ze Stanisławem Witkiewiczem. Autorka najpierw pyta o powody 
zerwania stosunków, a następnie ich wznowienia po latach. Nie jest to oczywiście 
pierwszy opis tego epizodu biografi i obu twórców. Badaczka przypomina ustale-
nia J. Krzyżanowskiego, M. Korniłowicz i Z. Piaseckiego. Wyjaśniając ten wątek, 
wprowadza ona, poza domysłami na temat negatywnych konsekwencji „kupiec-
kiego” pośrednictwa pisarza w sprzedaży obrazów Witkiewicza, problem roz-
bieżności ich postaw estetycznych. Mniej istotne są natomiast w tej rekonstrukcji 
same listy pisarza do przyjaciela8, które stają się podstawą do kilku zaledwie 
uogólnień, takich jak komentarz o Witkiewiczu „zmiękcza[jącym] serce nazbyt 
powolnej rodzicom panny” [Cz. s. 176], czy hipoteza dotycząca domniemanej, 
negatywnej reakcji malarza na listy dokumentujące szczęśliwe pożycie stadła 
Sienkiewiczów.

Tymczasem jednak w owej epistolografi i, która powstaje w najszczęśliw-
szym chyba okresie życia pisarza, od jego powrotu do Warszawy w r. 1879, aż 
po narodziny potomka, znacznie ciekawiej niż pełna luk strona faktografi czna, 
rysuje się autoportret psychologiczny. Wiele jest tu, mimo rosnącego powodze-
nia literackiego, skarg na samotność i niezrozumienie, wiele krytycznych uwag 
o polskim życiu kulturalnym, wiele też jednak autentycznej troski o przyjaciela, 
przejawianej w dbałości o jego zdrowie i materialne interesy, choć wyrażanej 
w stylu wyraźnie maskującym zakłopotanie związane z własną rolą pośrednika 
handlowego. Bardziej więc chyba niż opisy szczęścia rodzinnego, mogła prze-
szkadzać Witkiewiczowi grandilokwencja przyjaciela kamufl ująca jego fi lantro-
pijną intrygę. Mimo iż jednak rzeczywiście w którymś momencie doszło na ten 
temat do scysji, czego dowodem jest list pisarza z 7 listopada 1881 r., kolejne 
listy zdają się wskazywać, że relacje towarzyskie obu artystów zdołały wrócić po 
tym incydencie do przyjacielskiej normy.

Ze wszystkimi więc zastrzeżeniami dotyczącymi zarówno jednostronności 
poznanego punktu widzenia9, jak i niekompletności zachowanej korespondencji 
Sienkiewicza, można chyba założyć, że między momentem w którym składa on 
deklarację o nadaniu przyszłemu potomkowi imienia Stanisław (list z 13 czerwca 
1882 r.), a chrzcinami syna 18 grudnia 1882 r., kiedy to otrzymał on imiona 

8 J. Sztachelska, dzięki pomocy M. Bokszczanin, zapoznała się z nieopublikowaną jeszcze 
w całości w czasie pisania szkiców korespondencją Sienkiewicza skierowaną do S. Witkiewicza.

9 W jednym z listów do rodziny S. Witkiewicz pisał: „Nie widuję się z nimi – co, jak wiecie, 
nastąpiło nie z mojej winy – dowiaduję się przez trzecie osoby o jej [Marii Sienkiewiczowej] zdro-
wie, bo ich zawsze kocham”, cyt. [za:] Z. P i a s e c k i, Stanisław Witkiewicz w kręgu ludzi i spraw 
sobie bliskich. Szkice nie tylko biografi czne, Opole 1999, s. 92.
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 Henryk Józef Kazimierz, w istocie coś musiało się wydarzyć. Czy to było odrzu-
cenie przez Witkiewicza propozycji pisania do redagowanego przez przyjaciela 
„Słowa”? Być może tak. Hipoteza ta, podbudowana wspomnianym wyżej opisem 
różnic poglądów estetycznych obu twórców, nie ma tu jednak swojego odbicia 
w epistolografi i. Ta bowiem ujawnia jedynie lukę między listem Sienkiewicza 
z września 1882 r. a kolejnym, o osiem lat późniejszym, z jednoczesnym prze-
skokiem od przyjacielskich zwierzeń do konwencjonalnych grzeczności. Jeśli zaś 
idzie o powody odnowienia znajomości po latach, to zostały one ujęte głównie 
z perspektywy S. Witkiewicza. Choć bowiem artystów łączyła „miłość do Tatr 
i Zakopanego” [Cz, s. 189] oraz wspólny krąg znajomych, to jednak za najważ-
niejszy impuls dla unormowania stosunków badaczka uznaje docenienie przez 
autora Na przełęczy roli historycznej prozy Sienkiewicza w postyczniowej Polsce. 

W pozostałych częściach pracy dominują już konteksty estetyczno-światopo-
glądowe bliskie samemu pisarzowi, łączące się przy okazji ze znamiennym prze-
sunięciem ideowym. Portret pozytywisty zostaje tu przysłonięty wizerunkiem 
dekadenta, zdaniem Sztachelskiej jedynie rozmaicie kamufl owanym w twórczo-
ści przez nakładanie nań ujęć przygodowych, historycznego patosu, zobowiązań 
patriotyczno-obywatelskich. W konsekwencji poszukiwała ona takich odniesień 
dla Sienkiewiczowskiego pesymizmu i sceptycyzmu oraz dla specyfi ki jego arty-
zmu10, które pozwoliłyby dostrzec odrębność twórcy na szerszym kulturo wym tle.

Pierwszy historycznoliteracki kontekst stanowi Szekspir, czytany przez 
autora Potopu zarówno samodzielnie, jak i za pośrednictwem Słowackiego, 
a także zderzany z Goethem. Odpowiadając na tytułowe pytanie jednego ze szki-
ców: „Dlaczego Hamlet a nie Faust?” [Cz, s. 125], zestawia Sztachelska dwie 
tradycje, które zaważyły na twórczości pisarza. Goethe to reprezentant klasycy-
zującego romantyzmu, widziany jednak w drugiej połowie XIX wieku również 
jako zwolennik społeczno-politycznego liberalizmu i aktualizującego przeszłość 
historyzmu. Z drugiej strony mamy Szekspirowskiego Hamleta, pojawiającego 
się w pamiętniku Płoszowskiego jako „prefi guracja zwątpienia we wszyst-
kie wartości, obraz atrofi i woli przeplatanej napadami szaleńczej aktywności” 
[Cz, s. 122]. Dziełem ujawniającym podwójność owych literackich fi liacji stało 
się właśnie Bez dogmatu, czytane przez pryzmat poszukiwań poznawczej pełni, 
a jednocześnie objawiające przerażającą otchłań niepoznawalnego, „grożące[go] 
wchłonięciem tego co niezbywalnie ludzkie – tożsamości” [Cz, s. 121]. W końcu 
jednak nie w odwołaniach faustowskich, lecz w kreacji duńskiego księcia 
dostrzega badaczka główne odniesienie dla Płoszowskiego:

Ostatnie słowa Sienkiewiczowskiego Hamleta nie będą zatem zatrzymywać pięknych chwil. 
Odchodzimy bezpowrotnie – zapisuje w swoim pamiętniku Płoszowski – taki jest nasz wybór, 
„a tu, gdzieśmy się tyle namęczyli, niech zostanie po nas tylko milczenie”. [Cz, s. 126]

10 Podkreślając np. „pewne cechy jego obrazowości, rozmiłowanej w formach dojrzałych aż 
do przekwitu i deformacji” [Cz, s. 65].
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Szekspir jako mentor polskiego artysty to jednak zarówno ironista i sub-
telny esteta, jak i twórca „teatru okropności” na który składa się „gwałtowność” 
procesów dziejowych, przestrzeń „jako wroga człowiekowi, tajemnicza, wręcz 
kosmiczna pustka”, wreszcie postaci wykazujące „związek ambicji, pychy, ener-
gii i namiętności” [Cz, s. 151–152]. W tym ostatnim ujęciu inspirował on nie tyle 
Bez dogmatu, co Ogniem i mieczem i Krzyżaków.

Wpływ na biografi ę twórczą autora Trylogii wywarł też mistrz przełamywa-
nej ironią i groteską melodramatyczności – Słowacki. Odkrywanie Sienkiewicza 
jako pisarza-ironisty, możliwe m.in. dzięki pracom T. Bujnickiego opisującego 
relacje w tej twórczości między słowem własnym i cudzym11, czy M. Janko-
wiaka poszukującego w niej ironicznego melodramatyzmu12, pozwala badaczce 
na włączenie pisarza w dyskurs modernistyczny z jego zdystansowaniem się 
wobec uroszczeń pozytywistycznego rozumu. W kontekście gry perspektyw: 
autorskiej i fi kcjonalnej, można też czytać oscylację między stereotypowością 
postaw religijnych wpisanych w niektóre literackie światy Sienkiewicza i ujaw-
nianym w prywatnych wypowiedziach swoistym sceptycyzmem o korzeniach 
pozytywistyczno-modernistycznych. Jak podkreślała Sztachelska, nieszczęściem 
autora Bez dogmatu stało się zdominowanie jego pisarskich wcieleń przez ofi -
cjalną rolę narodowego autorytetu, co skutecznie wytłumiło w powszechnym 
odbiorze ten nurt dyskursu, tak prywatnego, jak i literackiego, którego głów-
nymi cechami były wątpienie i poszukiwanie. Ku nowoczesności, powiązanej 
już jednak z egalitaryzacją kręgu odbiorców, prowadzi też pisarza skłonność ku 
melodramatycznym efektom. Owo poddawanie się wymogom estetyki popular-
nej, łączone z zarzutem ucieczki od współczesnych problemów w przeszłość, to 
jedna z przyczyn jego konfl iktu z modernistami, których wizje twórczości były 
oparte na odmiennych podstawach artystycznych i ideowych.

I tak przez pryzmat owych estetyczno-światopoglądowych uwikłań Sienkie-
wicza, docieramy do tytułowego „czaru i zaklęcia”, otwierającego spór o miejsce 
autora Trylogii w polskiej kulturze. Choć samo tytułowe sformułowanie, zapoży-
czone od M. Konopnickiej, sugeruje jednoznaczność oceny, to przecież w swej 
roli pryzmatu zbierającego różne przywołane w pracy głosy i punkty widzenia 
może ono zostać uznane również za narzędzie subtelnych rozróżnień. Idąc 
bowiem tropem najważniejszego dla Sztachelskiej sygnału samoświadomości 
Sienkiewicza, jego ironii, możemy dostrzec ów Sienkiewiczowski czar jako tyleż 
lek na „skrzeczącą” rzeczywistość, co jako słodką truciznę. 

Ironia jako tworzywo tożsamości człowieka, który przyznaje sobie prawo 
„do bycia wolnym i niezależnym od jakichkolwiek, najpoważniejszych nawet 

11 Są one zawarte m.in. w książce: T. B u j n i c k i, Sienkiewicz i historia. Studia, Warsza-
wa 1981. 

12 M. J a n k o w i a k, Ironiczny melodramatyzm w powieściach Sienkiewicza „Bez dogma-
tu” i „Quo vadis?” [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, pod red. L. Ludorowskiego, 
 Lublin 1991.
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społecznych i narodowych, ludzkich i boskich zobowiązań”, staje się kluczem 
dla zrozumienia mechanizmów autokreacji twórcy, który chcąc być „europej-
skim artystą”, musi jednocześnie przyjąć rolę „nowego wieszcza i hetmana dusz” 
Polaków [Cz, s. 160]. Ponadto nałożona na życiowo-literacki dyskurs ironiczna 
perspektywa to ujęcie niezawłaszczające twórcy przez jakąkolwiek opcję este-
tyczno-ideową, pozostawiające miejsce dla jego zróżnicowanych wizerunków, 
choćby takich, jak zawarte w dwu kolejnych, badanych przeze mnie pracach.

SIENKIEWICZOWSKIE CIAŁA I FABUŁY

Jeśli jednym z pobocznych założeń książki Sztachelskiej było uzmysłowienie 
potencjału „połączonych sił psychoanalizy i krytyki feministycznej” w czytaniu 
twórczości autora Quo vadis [Cz, s. 123], to za swego rodzaju dopełnienie – 
również polemiczne – tego aspektu jej pracy możemy uznać Ciała Sienkiewicza 
R. Koziołka. W ogóle zresztą kontekst Czaru i zaklęcia Sienkiewicza uznaję za 
ważny wątek organizujący tę rozprawę. I nie chodzi tu o odniesienia powierzch-
niowe, mierzone liczbą przypisów. O tym, że Koziołek był uważnym czytelnikiem 
pracy, świadczy poświęcona jej recenzja13. Jest to więc głębszy nurt powiązań, 
w ramach którego istotne dla sienkiewiczologii problemy, czasem w pierwszym 
dziele tylko zasygnalizowane, zyskują w drugim własny kształt ideowy.

Za pierwszy lekturowy ślad uznaję otwierającą rozprawę śląskiego badacza 
uwagę o publicystycznym pseudonimie Sienkiewicza, postrzeganym jednak nie 
w kategoriach „gr[y] twarzy i maski, ale lepszego i gorszego imienia” [C, s. 9]. 
Koziołkowi nie tyle więc, jak Sztachelskiej, chodzi o „wizerun[ek] czyst[y], 
nie zniekształcony przez przymus bycia kimś innym niż się jest” [Cz, s. 68], 
co o samą jego zmienność uwarunkowaną „kapryśn[ym] nadmiar[em] własnych 
emocji i niespójnych przekonań” [C, s. 23]. Również wzmianka białostockiej 
autorki na temat różnic między „wyrafi nowanym malarsko” okrucieństwem 
Sienkiewiczowskich scen tortur a ich wymiarem naturalistycznym u Żerom-
skiego [Cz, s. 227] została rozwinięta przez Koziołka w zestawieniu opisów ciał 
bohaterów Ogniem i mieczem oraz Popiołów [C, s. 51–52]. Cały zresztą problem 
estetyzacji u Sienkiewicza scen cierpienia i śmierci zyskał poszerzenie, wsparte 
kontekstem psychoanalitycznym, w części pt. Popisy przemocy. Podobnemu 
wzmocnieniu uległa kategoria folgi, wiązana przez Sztachelską z postaciami 
charakteryzującymi się słabością wewnętrzną, niewytrwałością, brakiem higieny 
ducha, zaś u Koziołka będąca jednym z pojęć, których dwuznaczność stała się 
kluczowa dla opisu twórczości Sienkiewicza jako „lustr[a] dla naszych wstydli-
wych rozkoszy” [C, s. 38]. 

13 R. K o z i o ł e k, [Rec.:] [J. S z t a c h e l s k a, Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, 
Białystok 2003], „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 251–267.
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Zróżnicowane podejście obojga badaczy do biografi i pisarza ujawnia się 
w sposobach opisu jego związku z Janczewską. Jeśli bowiem w pierwszej z prac 
listy autora Bez dogmatu do szwagierki służą przede wszystkim ujawnieniu 
tego, kim, dzięki niej, stał się on sam jako twórca, druga – w większym stopniu 
eksponuje grę artysty przetwarzającego całą ich skomplikowaną relację w litera-
turę. „Sienkiewicz wymyślił Jadwigę Janczewską w lecie 1886 r.” – czytamy na 
początku rozdziału pt. We mgle [C, s. 154]. Mimo powyższej deklaracji Janczew-
ska nie jest tu jedynie „literackim fantomem” pisarza. Jego „epistolarny romans” 
wykorzystujący, pożyczone z cudzych i własnych fabuł, „imiona-maski”, to gra 
serio, odniesienie do tego, „co boli i przeraża” [C, s. 156] i co, na dodatek, zyskuje 
przełożenie na konkretne zdarzenia („Zaledwie kilku dni potrzeba »Betsy«, aby 
»Dick« zmienił decyzję i zerwał zaręczyny” [z Marią Babską] – C, s. 158). Choć 
więc bezpośredni nacisk położony zostaje w tym fragmencie pracy na literackie 
zabawy pseudonimami, łagodzące obsesyjny wymiar związku niemożliwego, 
to jednak – skoro „gra […] mistrz” [C, s. 156] – „[n]ic tu nie jest niewinne” 
[C, s. 158], wszystko zaś znaczące. 

W tym miejscu warto też zwrócić uwagę na różnicę ocen tego biografi cznego 
epizodu. Jeśli Sztachelska opisując go, nie traci z oczu zysków artysty, to w bilan-
sie sporządzonym przez Koziołka, odnoszącego postać Mgły-Janczewskiej do 
tego typu kobiet, o których cytowany przez niego Sienkiewicz pisał, że „[n]ie 
wiedzą one same czego chcą, a oddani im sercem ludzie […] wyczerpują się na 
walkę z niczym” [C, s. 159], zostały wyeksponowane głównie straty mężczyzny. 
Jeszcze wyraźniej ten negatywny osąd dochodzi do głosu w cytowanym przez 
badacza fragmencie Rodziny Połanieckich, służącym ryzykownemu utożsamie-
niu Mgły z tą mgłą o której jeden z bohaterów powieści mówi, że życie w niej 
skutkuje „zgnilizną i niczym więcej” [C, s. 155].

I tu już wyraźnie ujawnia się metoda stosowana przez autora Ciał Sienkie-
wicza. Jego dyskurs to ciągłe łapanie literackiego słowa na gorącym uczynku, 
podejmowanie Sienkiewiczowskiej wypowiedzi „w miejscu, w którym nie 
chce ona biec dalej lub broni się przed konsekwencją własnej potencjalności” 
[C, s. 56], dopowiadanie tego, jak kulturowe ciała bohaterów literackich subli-
mują skrywane fantazmaty i obsesje człowieka z krwi i kości. 

Takim otwarciem na konsekwencje o charakterze psychobiografi cznym są 
poszukiwania przez pisarza „własnego imienia”. Oprócz doraźnych pseudoni-
mów z listów do szwagierki, szczególną uwagę badacz poświęcił tej przemianie 
twórcy, którą ujmuje hasło: Litwos obiit, hic natus est Henryk Sienkiewicz. Cho-
dzi w niej bowiem nie tylko o zmianę sygnatury identyfi kującej pisarza, ale przede 
wszystkim o kryjący się za nią życiowo-twórczy projekt, łączący się z przejściem 
od publicystyki do literatury. Jeśli więc sama owa, trwająca prawie dekadę ewo-
lucja została opisana jako narastający konfl ikt między heterogenicznym językiem 
literatury i homogenicznym językiem idei, to nowa tożsamość oznaczała zwycię-
stwo celów artystycznych nad „służb[ą] u jakiejś partii” [C, s. 30]. Paradoksalnie 
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więc powrót do rodowego nazwiska, sygnującego teksty wolne od doktrynalnych 
zobowiązań, oddalił Sienkiewiczowski dyskurs od asercji. Zaś założenie, że 
poglądy twórcy w konfrontacji z „pełną sprzeczności faktur[ą] narracji powie-
ściowych, publicystycznych i epistolografi cznych” [C, s. 50] okazywały się dru-
gorzędne lub nieistotne, doprowadziło nawet badacza do wniosku o niemożności 
stworzenia ciągłej opowieści biografi cznej o Sienkiewiczu-pisarzu („nie sposób 
snuć o tej twórczości narracji głównej opartej na wyjaśnianiu, jakie to czynniki 
zewnętrzne uczyniły z pisarza-demokraty konserwatystę, a z dekadenta-estety 
chwalcę mieszczańskiej przyziemności”) [ C, s. 47].

Ukonstytuowany w tekstach literackich „podmiot Jasienkiewicz” – jak 
określa go Koziołek14 – to więc byt nie tylko o osłabionej ideowej tożsamości, 
ale i afabularny, ujawniany „w geście przeczenia” czy w aporii, „która blokuje 
iluzję konieczności zdarzeń i znaczeń” [C, s. 51], wskazywany przez trawiące 
to pisarstwo gry, aluzje, przemilczenia, a więc, najogólniej mówąc, przez fi gury 
rozrywające ciągłą i przezroczystą narrację. Jedną z takich fi gur nieobecności 
dookreślił badacz jako „miejsce po ojcach”, będące w Trylogii częścią rozległej 
symboliki narodowo-historycznej, a jednocześnie zyskujące sens w odniesieniu 
do biografi i twórczej, w ramach której upokorzenia „ubogiego literata” aspiru-
jącego do ręki panny z ziemiańsko-konserwatywnych sfer, miałyby być jednym 
z impulsów do „eksterminacji” ojców z jego prozy [C, s. 64]. 

Literackie odzwierciedlenie mają u Koziołka i inne kompleksy Sienkiewicza. 
Jego hipochondrii badacz przeciwstawia krzepę bohaterów, delikatnej postu-
rze, która – zgodnie z rodową legendą – uniemożliwiła gimnazjaliście udział 
w powstaniu styczniowym, portrety postaci urodziwych a jednocześnie pełnych 
męskiej siły, takich jak Selim czy Ketling, słabnącej ręce pisarza – przezwycię-
żoną słabość ręki Wołodyjowskiego. 

Odniesienie biografi czne zyskuje również rozpoznany w Sienkiewiczow-
skich fabułach sceptycyzm wobec jakichkolwiek pozaliterackich gwarancji celo-
wości biegu rzeczy. W Trylogii wyróżnia się tu powstały zaraz po śmierci żony 
Pan Wołodyjowski, o którym Koziołek pisze następująco: 

Dla Wołodyjowskiego, który nie rozumie polityki, prawa i historii, kobiecość i dom stanowią 
wyczekiwaną nagrodę za wierność i rzetelną służbę. Ale wyczekiwaną od kogo – zdaje się pytać 
swojego bohatera Sienkiewicz wdowiec, wiodąc go od jednego kryzysu do następnego, aż do kul-
minacji, jaką jest samobójcza śmierć. [C, s. 79]

Co ciekawe, tę dzieloną z pisarzem egzystencjalną nadświadomość przypisuje 
badacz również jednemu z literackich bohaterów. Nieusuwalną sprzeczność mię-
dzy jednostkową potrzebą sensu a bezmyślnością dziejów rozumie największy 
powieściowy frant – Zagłoba. Ta postać osadzona w dwuznacznej pozycji „bycia 

14 Badacz nawiązuje tu do przywołanego przez samego Sienkiewicza domniemanego brzmie-
nia jego rodowego nazwiska [C, s. 9].
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za, a nawet przeciw”, zyskuje – dzięki śmiechowi – choćby chwilową zdolność do 
rozbrajania „własnej egzystencjalnej i historycznej nędzy” [C, s. 232]. Dodajmy 
tu, że po latach ową zdolność przypisze twórca i innym bohaterom, w tym przede 
wszystkim Leonowi Płoszowskiemu i Petroniuszowi, których bronią w bezna-
dziejnej walce z losem staje się już jednak nie komizm, lecz ironia. 

Historia „małego rycerza” wyróżnia się w twórczości Sienkiewicza również 
odmiennością zastosowanego schematu fabularnego. Na tle wyeksponowanej 
w opracowaniu tendencji do opowieści o umierających bohaterkach, takich jak 
Lilian z noweli Przez stepy, Danusia z Krzyżaków czy Marynia z Wirów, ostatnia 
część historycznego cyklu to utwór, w którym – jak czytamy – pisarz „przepro-
wadza swoisty »trening straty«, ostatecznie – nie tyle bliskiej kobiety, ale własnej 
śmierci” [C, s. 200–201], po to, by dzięki „dar[owi] fi kcji […] odwrócić nieod-
wracalne, pomyśleć nierzeczywiste: własną śmierć na oczach zakochanej kobiety 
oraz miłość do anioła uwolnionego z pułapki erotycznej różnicy” [C, s. 205].

Jednak to nie koniec biografi cznych problemów z Sienkiewiczowskimi 
postaciami kobiecymi. Realnej stracie żony i matki badacz przeciwstawił kobiety 
w literaturze odmładzane, a właściwie „udziecinniane”, w próbie obrony „przed 
śmiertelnym zapleczem erotyzmu” [C, s. 195]. Nieoczekiwanym pendant do 
niejawnych „pragnień i lęków męskich bohaterów” [C, s. 195] stały się też dwu-
znaczne relacje między nimi a młodocianymi bohaterkami, ujawnione w Autor-
kach. Humoresce o dzieciach, nie dla dzieci i w listach do Wandy Ulanowskiej. 
Innym odniesieniem literatury do biografi i staje się opis zmian w sposobie ujmo-
wania przez pisarza relacji między pierwiastkiem męskim i kobiecym. Kobiecość 
w literackich ujęciach Sienkiewicza początkowo stabilizuje ład męskiego świata. 
Wraz jednak ze zwiększaniem się liczby fragmentów mizoginicznych, „idea 
»kobiecości« przestaje być wartością równoważącą bezład historii” [C, s. 153].

Literackie wypowiedzi Sienkiewicza operujące „poetyką erotyzmu kneblo-
wanego, która musi szukać ujścia w fi gurach pośrednictwa – dowcipie, aluzji, 
peryfrazie, metonimii” [C, s. 128] i – dodajmy – ironii, mają prowokować 
„myślenie o ukrytym”, „dopowiadanie niewypowiedzianego” [C, s. 131]. To 
maskowanie „ciemnej energii instynktów” pozwalające na zasugerowanie tego, 
o czym mówić nie wypada, nie odnosi się jedynie do dyskursu erotycznego. 
Podobny efekt przeniesienia odnajduje badacz w Sienkiewiczowskich opisach 
ludzkiego cierpienia. Tezie o „przyjemnośc[i] lektury, którą powinno pobu-
dzać to, co od początku dwuznaczne: obraz przemocy i cierpienia” [C, s. 267], 
możemy przypisać dwojakie odniesienie ideowe. Koziołek odwołuje się tu do 
wspólnego pokoleniu pozytywistów „szoku darwinowskiego”, odkrywającego 
„zwierzęcość każdego, także kulturowego konfl iktu” [C, s. 327]. Drugą stroną tej 
fascynacji jest jednak klasyczna tradycja mimesis. Za patrona tego typu przedsta-
wień możemy więc uznać nie tylko Platona, przywołanego w Ciałach Sienkiewi-
cza w kontekście sprzecznych pragnień ludzkiej duszy, wstrętu wobec martwego 
ciała i fascynacji tym widokiem, ale i Arystotelesa z jego oddzieleniem wrażeń 
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życiowych i estetycznych („Są przecież takie rzeczy, jak np. wygląd najbardziej 
nieprzyjemnych zwierząt czy trupów, na które patrzymy z uczuciem przykrości, 
z przyjemnością natomiast oglądamy ich szczególnie wiernie wykonane podo-
bizny”15). W roli „bycia za, a nawet przeciw” zostaje więc obsadzony w pracy 
nie tylko pojedynczy Sienkiewiczowski bohater, a cała literacka twórczość jako 
dyskurs, „który mieści w sobie podmiot rozszczepiony na różne języki, dający 
więc szansę uniku, ideowej nieodpowiedzialności” [C, s. 37]. Znamienne, że 
podobne cechy są odnajdywane w ironii, rozumianej jako „przewrotna przyjem-
ność przywłaszczenia sobie przez udanie słów, którym jednocześnie gwałtownie 
się zaprzecza, a tym samym możność wygłaszania zabronionego sobie samemu 
dyskursu”16. 

Koziołek eksponując retoryczno-symboliczny wymiar pisarstwa Sienkie-
wicza, formułuje swój dyskurs nie w faktografi cznym stylu biografi styki, lecz 
w tej odmianie mowy, która – by posłużyć się tu cytatem – „wielbi samą sztukę 
opowiadania jako grę w język i z językiem” [C, s. 22]. Zrekonstruowany „projekt 
Jasienkiewicz”, będący nie tyle biografi ą, co psychobiografi ą czy metabiografi ą, 
wpisany zostaje w „poetykę niezdecydowania, która kryje się za pozorną monoli-
tycznością utworów” pisarza [C, s. 47]. Zaś opis prowadzonej w nich gry między 
„rozkosznym odurzeniem cudownym obrazem krzepiącego działania opowieści” 
[C, s. 255] a udręczeniem historyczną koniecznością ma zakwestionować wszel-
kie nawet pozory prostoty wizerunku twórcy, który z pewnością „więcej wie, niż 
mówi” [C, s. 55]. 

PISARZ I IDEOLOGIE

Jeszcze inny porządek lektury „życia i pism” Sienkiewicza zaproponował 
M. Gloger. Zajął się on wspomnianą wyżej „historyczną koniecznością”, sytu-
ującą twórcę w ideowych ramach „izmów” przełomu XIX i XX wieku. Opubli-
kowany w roku 2010 Sienkiewicz nowoczesny nie jest jednak oderwany i od cza-
sów jego powstawania. Celem badacza, ukazującego „twórczość i światopogląd 
pisarza w uwikłaniach z historyczną i socjologiczno-kulturową formacją okre-
ślaną mianem nowoczesności”, stało się wskazanie jej „marginalizowanej dotąd 
konserwatywnej tradycji” [S, s. 9]. Charakteryzując założenia światopoglądowe 
twórcy na tle XIX-wiecznych idei, Gloger wpisał je jednocześnie w ramy doko-
nujących się pod koniec stulecia zmian w sposobie rozumienia ludzkiej tożsamo-
ści, w tej jednak wersji która bliższa jest kartezjańskiemu cogito, niż irracjonal-
nym nurtom „fi lozofi i życia”. W tak zarysowanym kontekście, wykraczającym 

15 A r y s t o t e l e s, Retoryka. Poetyka, przeł., wstępem i komentarzem opatrzył H. Podbielski, 
Warszawa 1988, s. 319.

16 C. K e r b r a t - O r e c c h i o n i, Ironia jako trop, przeł. M. Dramińska-Joczowa [w:] Iro-
nia, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2002, s. 140.
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poza historycznoliterackie periodyzacje, modernizujący pisarza dyskurs został 
powiązany z ideami konserwatyzmu i nacjonalizmu, kryzysu tożsamości, a także 
z problemami religii i cywilizacji.

Różnica założeń ideowych stojąca u podstaw wizerunku twórcy w pracach 
Koziołka i Glogera przekłada się też na odmienne zasady biografi zacji. Jeśli 
autor Ciał Sienkiewicza wyostrza „konfl ikty produkowane przez zaprzeczający 
sobie dyskurs pisarza” [C, s. 38], to w Sienkiewiczu nowoczesnym dominuje chęć 
zracjonalizowania i uspójnienia jego poglądów. Nie oznacza to, że w ogóle brak 
tu owego „pomiędzy”, łączącego zjawiska zróżnicowane ideowo, jak np. usy-
tuowanie nowoczesnej podmiotowości między „ja” zdążającym do panowania 
nad światem, a samoświadomością jednostki „pogrążającej się w samej sobie” 
[S, s. 103]. Rzecz jednak w tym, że „pomiędzy” Glogera stanowi zazwyczaj 
w miarę ściśle wyznaczoną płaszczyznę świadomych wyborów pisarza, uka-
zywanych w „mediatyzując[ym] horyzon[cie] aksjologiczn[ym] [S, s. 94] nie 
zaś, jak u Koziołka, nieprzejrzystą przestrzeń ideowego rozchwiania. Ta różnica 
determinuje też odmienne praktyki lektury tekstów Sienkiewicza. Podczas gdy 
Koziołek eksponuje fragmenty skupiające, jak w soczewce, „pęknię[cia], spod 
których prześwitują starcia różnych dyskursów” [C, s. 55], Gloger – tak w litera-
turze, jak i w publicystyce czy tekstach prywatnych – poszukuje deklaracji, które 
uznaje za reprezentatywne dla myśli pisarza w ogóle.

Wątpliwości rodzą się, gdy owo uspójnianie dotyczy wypowiedzi pochodzą-
cych z różnych okresów jego życia i wygłaszanych w różnych okolicznościach. 
Tak dzieje się np. w przypadku rekonstruowanej w sposób synchroniczny egzy-
stencjalnej refl eksji twórcy, której podstawy badacz znalazł już w młodzieńczych 
listach do Konrada Dobrskiego. Stworzony na ich podstawie obraz intelektualisty 
walczącego „o reintegrację rozpraszającej się podmiotowości wokół jednej z dwu 
możliwych osi: mityczno-religijno-uczuciowej […] i scjentystyczno-racjonali-
stycznej” [S, s. 99] nazbyt jednak kontrastuje z sytuacją ucznia przygotowują-
cego się do matury. Większość owych przypisanych niedoszłemu jeszcze wtedy 
studentowi refl eksji, które mają świadczyć o „zwątpieni[u], pesymizm[ie], indy-
widualizm[ie], lęku przed Nieznanym przenikając[ym] pokolenie Szkoły Głów-
nej” [S, s. 102], równie dobrze można byłoby złożyć na karb typowych dla jego 
wieku zmiennych nastrojów i skłonności do wypowiadania sądów szokujących 
czy obrazoburczych. Jeśli więc Gloger szuka podobieństw między młodzieńczą 
korespondencją Sienkiewicza, równie często pobrzmiewającą zachwytami nad 
warszawskimi „szykami”, co egzystencjalną głębią, a powstałymi ponad dekadę 
później dziełami Aleksandra Świętochowskiego czy Juliana Ochorowicza, to siłą 
rzeczy nie powinien też zapominać i o różnicach między poziomem intelektu-
alnym i erudycją dziewiętnastolatka i wieńczących swoją edukację doktoratami 
z fi lozofi i tuzów polskiego pozytywizmu. Niesystemowe wypowiedzi pisarza 
na temat kondycji jednostki w nowoczesnym świecie swój całościowy kształt 
ideowy zyskały dopiero w Bez dogmatu. Jest to jednak dzieło czerpiące swe 



Współczesny Sienkiewicz. Literaturoznawcze portrety pisarza 423

podniety nie tyle z kryzysów wewnątrz pozytywizmu, co z „bezdogmatyzmu” 
późniejszego typu17.

Gloger opisując modernizacyjny autoprojekt Sienkiewicza, docenia w jego 
duchowym rozwoju głównie te momenty, w których twórca wyzwalał się od 
bezkrytycznej afi rmacji racjonalności i postępu i wybierał „inną nowoczesność”, 
w której było również miejsce na „lęk, zachowawczość, nostalgię, melancho-
lię, ucieczkę, chorobę na sens”18. Elementem tak pojmowanego światopoglądu 
staje się zarówno specyfi czny rys wspomnianego zaledwie w rozprawie Sien-
kiewiczowskiego nomadyzmu jako symptomu wykorzenienia fi zycznego, jak 
i historyzm wiązany z próbami zakorzeniania duchowego, czy wreszcie skom-
plikowany stosunek do religii i dwuznaczna ocena kierunku rozwoju cywilizacji.

Problemowi religijności końca XIX wieku poświęcił badacz odrębny rozdział, 
wskazując tu amerykańskie, publicystyczne i prywatne wypowiedzi Litwosa, 
w których opis religii jako socjologicznego fenomenu przeplata się z wyestety-
zowaną tęsknotą za numinosum. Potrzeba transcendentnych wrażeń w świecie, 
w którym transcendencja straciła charakter religijny, prowadzi tu, z jednej strony, 
do odrzucenia „przesadnie realnego” naturalizmu, zaś z drugiej – do refl eksji 
o charakterze panteistycznym. Estetyczny dystans wobec współczesnej religij-
ności przy poszanowaniu dla jej dziedzictwa to cechy postawy, którą Gloger, 
za A. Bielik-Robson, określił jako relację „luźnego przylegania” [S, s. 176]. Tę 
diagnozę można odnieść zarówno do wyznającego „rozpaczliwy sceptycyzm” 
Płoszowskiego [S, s. 184] czy do „sceptyczno-utylitarnej” religijności Połaniec-
kiego [S, s. 185], jak i do deklaracji samego twórcy. Jeśli więc czytamy w roz-
prawie o utylitarnym i „artystowsko-dandysowskim” stosunku Sienkiewicza do 
sacrum, to należy jedynie żałować, że badacz nie odniósł się do zaskakującej 
w tym kontekście sprzeczności związanej z powszechnym w polskim odbiorze 
traktowaniem twórcy jako wzorcowego pisarza katolickiego.

Jednym z istotnych paradoksów Sienkiewiczowskiej nowoczesności jest 
również problem jej silnej więzi z przeszłością, budowanej jednak nie tyle na 
podstawie wiedzy o zmiennych dziejach, co w oparciu o wiarę w „życiodajny 
mit” historyczny, dający człowiekowi „poczucie sensu, trwałości, zakorzenienia, 
czy po prostu chwilę wytchnienia” [S, s. 136]. Bowiem, w ujęciu Glogera, to wła-
śnie „[m]it jest sposobem przyswajania historii jako siły nowoczesnej” [S, s. 37].

Z szacunkiem do dziejów jako „dobra konstytutywnego” wiąże się też bliski 
pisarzowi nurt konserwatywny. Ów konserwatyzm, poszerzony jednak o pewne 
wątki liberalne, wynika, zdaniem badacza, z przyswojenia traktatu O demokracji 
w Ameryce Alexisa de Tocqueville’a, rozwija dzięki doświadczeniom zdobytym 

17 Podkreślmy, że Gloger, inaczej niż np. T. Bujnicki we wstępie do powieści w wydaniu 
 Biblioteki Narodowej, widzi w utworze zapis idei dojrzewających w głowie pisarza już dekadę 
wcześniej.

18 A. B i e l i k - R o b s o n, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, 
Kraków 2000, s. 8, cyt. za: [S. s. 14].
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podczas podróży z lat 70., i jest utwierdzany przez kolejne lektury, jak Psycho-
logia tłumu Gustawa Le Bona czy Grandeur et decadence de Rome Guglielmo 
Ferrero oraz przez kolejne obserwacje „z natury”, aż po rewolucję 1905 r. Gloger 
łączy osłabienie Sienkiewiczowskiej wiary w bezwzględną wartość idei postępu 
już z jego pobytem w Paryżu w latach 1878–1879, zaś zapisem owej przemiany 
czyni pochodzący z tego okresu dramat Na jedną kartę. W tym ujęciu powstałe 
u końca artystycznej drogi pisarza Wiry są już tylko konsekwencją zrodzonego 
z myśli Tocqueville’a przekonania, że „nie można przeprowadzić określonych 
zmian, abstrahując od typu kultury i tradycji, traktując ludzi i społeczeństwa jak 
plastyczne twory dające się dowolnie modelować przez ideologów, gdyż wtedy 
wszystkie próby reform przemieniają się w chaotyczną anarchię lub despotyczny 
ucisk” [S, s. 41]. Z perspektywy łączącej nieodzowną dla indywidualnej wolności 
myśl liberalną, z warunkującymi jej akceptację tradycyjnymi zasadami cywiliza-
cji Zachodu, czyta Gloger również Rodzinę Połanieckich, uznaną za „odważn[ą] 
i szczer[ą] prób[ę] pogodzenia dość odległych i trudnych do zaakceptowania 
przez ówczesną opinię wartości” [S, s. 28].

Więcej problemów miał badacz z ujednoliceniem Sienkiewiczowskiej for-
muły narodowości, a to ze względu na sprzeczność między krytycznie postrze-
ganą przez pisarza codziennością polskiego życia narodowo-społecznego 
i założeniem o wartości „narodu jako cennej podstawy tożsamości” [S, s. 144]. 
Zapisem przeobrażeń ideowych samego twórcy uczynił tu więc Gloger nie tyle 
wypowiedzi prywatne, co literackie „opowieści o odnajdywaniu i podtrzymy-
waniu tożsamości wyobcowanego i poddanego wpływom ślepego losu „Ja” 
[S, s. 154]. Jak bowiem czytamy w odniesieniu do jednej z nich: 

W przeżyciu Skawińskiego możemy rozpoznać proces przeistoczenia, jakie dokonuje się 
w nowoczesnej świadomości nie tylko Sienkiewicza, ale wielu wybitnych jednostek, które znękane 
kosmopolitycznym oderwaniem od świata i wspólnoty, a zdane tylko na samostanowienie i samo-
realizację, zwracają się ku całości, wspólnocie, przeszłości, aby odzyskać tożsamość, przełamać 
osamotnienie i odnaleźć sens. [S, s. 158] 

Co ciekawe, za przykłady owych narracji, w ramach których „samoistny 
podmiot ucieleśnia się w ojczyźnie” [S, s. 163], nie służą tradycyjnie przywo-
ływane w tym kontekście powieści historyczne, lecz utwory takie jak Wspo-
mnienia z Maripozy, Niewola tatarska oraz przywołany wyżej Latarnik. Tylko 
pozornie bowiem Niewola tatarska i Trylogia są dziełami podobnymi w aspekcie 
sposobów przejawiania się kategorii narodowości. Jeśli bowiem o pierwszym 
z nich czytamy w rozprawie jako o „medium dla projektu silnej nowoczesnej 
podmiotowości, manifestującej swoją niepodległość, ale zarazem ustanawiającej 
nowy porządek wartości i poszukującej dróg do partycypacji w ciele ojczyzny” 
[S. s. 165], to drugie zdaje się nie wykraczać „poza konwencjonalne schematy 
rozumienia narodowo-religijnego patriotyzmu” [S, s. 144]. Stąd opisując spo-
łeczną siłę oddziaływania historycznego cyklu Sienkiewicza, badacz nie eks-
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ponuje jego wymiaru etycznego, lecz dydaktyczny, „przyczyni[ający] się do 
wzmocnienia patriotyzmu i emancypacji świadomości narodowej szerokich 
warstw ludowych” [S, s. 165]. 

Czym więc jest, anonsowane tytułem rozprawy, Sienkiewiczowskie doświad-
czenie nowoczesności? Z pewnością oznacza ono nie tylko zakorzenienie myśli 
twórcy w najważniejszych kontrowersjach formacji ideowej pozytywizmu, ale 
i otwiera jego myślenie na kryzys światopoglądowy epoki następnej. Trudno 
też jednak nie zauważyć, że sam opis tego doświadczenia ujawnia, wbrew kon-
cyliacyjnym dążeniom Glogera, istnienie nieusuwalnej sprzeczności między 
wpisanymi weń tendencjami modernizacyjnymi i ich krytyką. Próbą osłabienia 
aporii tkwiących w przypisanym Sienkiewiczowi nowoczesnym konserwaty-
zmie, łaknącym wiary sceptycyzmie czy koncepcji narodowości jako kategorii 
wewnętrznego samodoskonalenia, staje się przesunięcie zainteresowań badacza 
z płaszczyzny pragmatyczno-politycznej na etyczno-estetyczną. Wtedy jednak 
rodzi się istotne pytanie, czy ta „inna” nowoczesność Sienkiewicza, w ramach 
której sztuka staje się polem działań niejako zastępczych wobec „prawdziwego” 
życia, pozostaje jeszcze w ogóle nowoczesnością. 

* * *

Jaki więc wizerunek polskiego twórcy wyłania się z owych trzech rozpraw? 
Przede wszystkim należy tu podkreślić, że przestrzeń jego biografi i, zgodnie 
z tezą Jerome Brunera o tym, że skoro „życia przeżywanego nie można oddzielić 
od życia opowiadanego”, to znaczy, że jest ono „takie, jak się je interpretuje 
i reinterpretuje”19, wykracza tu poza tradycyjnie pedagogizujące czy genetyczne 
aspekty jej dotychczasowego funkcjonowania w literaturoznawstwie. O wartości 
opisanych wyżej prac, jawnie dowodzących związków biografi cznej wrażliwości 
badaczy z podnietami nowych metodologicznych kontekstów, decydują przede 
wszystkim sposoby czytania materiałów dokumentalnych i literackich przez pry-
zmat odniesień psychosocjologicznych oraz ideologicznych. 

Tak postrzegany Sienkiewicz ujawnia się jako twórca pełen niekonsekwencji 
i paradoksów nawet tam, gdzie dominuje chęć ujednolicenia i ujednoznacznienia 
jego światopoglądu. Najbliższy pokusie biografi zacji opartej na ciągłości i spój-
ności, w ramach której każdy kolejny etap życia stanowi kumulację doświadczeń 
etapów poprzednich, jest M. Gloger. Najbardziej oddala się od niej R. Kozio-
łek, którego dyskurs stał się zapisem procesu przeobrażania faktów biografi cz-
nych w kompleksy zjawisk o charakterze symbolicznym. Między tymi dwoma 
ujęciami sytuuje się myśl J. Sztachelskiej z jej „polimorfi cznym” widzeniem 
Sienkiewicza, którego wizerunek interferuje z różnymi kontekstami literackimi, 
fi lozofi cznymi i antropologiczno-kulturowymi. Mimo jednak że każda z owych 

19 J. B r u n e r, Życie jako narracja, „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4, s. 17.



426  Aleksandra Chomiuk

prac gdzie indziej lokuje ideowe centrum biografi i autora Krzyżaków, wyznacza-
jąc też odrębne ścieżki w labiryncie jego tekstów, razem współtworzą one sien-
kiewiczologię odbiegającą od jej głównonurtowego ujęcia, taką, w której obraz 
krzepiciela partykularnej polskości zostaje zastąpiony portretem europejskiego 
twórcy żyjącego najważniejszymi problemami swoich czasów.
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S u m m a r y

This article examines the evolution of the portraits of Henryk Sienkiewicz the writer in three 
contemporary critical studies which connect the presentation of his work with outlines of its anthro-
pological, psychological, social and ideological contexts. Founded on the premise that a work of 
literary criticism must take account of the cultural background of its object, these studies construct 
their biographical portraits granting all of the writer’s words, regardless of their fi ctional or non-
fi ctional status, the value of documentary evidence. It seems that all three studies, which also reach 
out to Henryk Sienkiewicz’s recently published complete correspondence, tend to replace the tradi-
tional image of the patriotic author the The Knights of the Cross with that of a writer keenly aware 
of the issues that preoccupied the minds of contemporary Europeans. 




