
„Feminizm” Miłosza:  
kobieta, ciało, jaźń*

Stanley Bill**

1. Miłosz w lustrze

Poezja Czesława Miłosza – od najwcześniejszej aż po końcową, religijną 
fazę – jest konsekwentnie samozwrotna. Nie dziwi zatem wcale, że jednym z naj-
częściej powracających obrazów w jego dziele poetyckim jest osoba samotnie 
przypatrująca się swojemu ciału w lustrze. Czasami tą osobą jest, bliski samemu 
Miłoszowi, podmiot liryczny medytujący nad burzliwością życia oraz skutkami, 
jakie upływ czasu pozostawia na fizycznej formie ludzkiego ciała: „Rysy twarzy 
topnieją jak na woskowej kukle zanurzonej w ogniu. / A kto zgodzi się mieć 
w lustrze tylko twarz człowieka?”� W wielu innych wierszach wędrowny duch 
Miłoszowej poetyckiej świadomości przedstawia odbiorcy obraz kobiety przy-
glądającej się sobie w lustrze i badającej przy tym rękami swoje ciało. W wierszu 
Rozbieranie Justyny podmiot zdaje się patrzeć oczami bohaterki Nad Niemnem 
Orzeszkowej: „Dotykając twego ciężkiego, czarnego warkocza, / Który właśnie 
rozpuszczasz, ważąc w dłoni / Twoje obfite, na pewno, piersi, patrząc w lustrze 
/ Na twoje oczy szare i bardzo czerwone wargi”�. Męska, podmiotowa świado-
mość jako podglądające spojrzenie wstępuje „w związek […] prawie miłosny” 
z uprzedmiotowioną kobietą dotykającą swojego ciała, które już dawno zgniło 
i zniknęło: „Wypaliły się dawno świece, Justyno”.

W całym dziele Miłosza świadomość pojawia się jako uprzywilejowana for-
ma egzystencji typowa dla męskiego poetyckiego „ja”, które poszukuje sposo-
bów na odseparowanie się od świata „ranliwej” cielesności i, w konsekwencji, 
przezwyciężenie swojej ulotnej, materialnej natury. Michał Paweł Markowski 
wręcz oskarża poetę o tęsknotę za zasadniczym „odcieleśnieniem”, które lirycz-

* Punktem wyjścia tego artykułu był referat wygłoszony na konferencji „Miłosz i Miłosz”, 
która odbyła się na Uniwersytecie Jagiellońskim w maju 2011 roku. Referat ten został opubliko-
wany w tomie pokonferencyjnym Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 
2014, s. 767–774.
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nemu „ja” pozwoliłoby uwolnić się od jakiegokolwiek kontaktu z ziemskimi rze-
czywistościami – i stać się silną, metafizyczną, oczyszczoną poetycką jaźnią uno-
szącą się nad światem w pewnej od niego odległości�. To quasi-transcendentne 
urojenie niewątpliwie rzuca się w oczy w dziele Miłosza, ale w niniejszym szkicu 
chciałbym pokazać, że niektóre z jego scen lustrzanych wskazują na zupełnie 
inne rozumienie poetyckiego „ja”. W pewnych wierszach, kiedy męski podmiot 
liryczny wstępuje w stojące przed lustrem kobiece ciało, silna wersja jaźni jako 
niezależnej świadomości zaczyna się rozpadać. Co więcej, ów rozpad okazuje się 
zdarzeniem owocnym, pozytywnym i sugerującym możliwe rozwiązanie głęb-
szego Miłoszowego dylematu dotyczącego jego filozofii ludzkiego podmiotu.

Podobnie jak w przypadku znanej „fazy lustra” Jacques’a Lacana, lustrzane 
sceny Miłosza – szczególnie te, w których męski podmiot liryczny przygląda się 
swojemu cielesnemu kształtowi – ukazują założycielską kondycję ludzkiego „ja” 
jako wyobcowanie z samego siebie. Zgodnie z teorią Lacana, wyobcowanie jest 
czymś stałym i powtarzającym się ze względu na to, że „ja” nigdy nie może sta-
nowić prawdziwej jedności. W marzeniach i w sztuce ciało często występuje jako 
„sfragmentaryzowane”, a psychiczne ego jako nieustannie oblegane w „fortecy” 
otoczonej przez to, co Lacan nazywa „bagnami i wysypiskami śmieci”� – innymi 
słowy, nieuświadomionymi pragnieniami oraz cielesnymi procesami zachodzą-
cymi w organizmie. W podobny sposób Miłoszowe lustra z założenia ukazują 
ludzką tożsamość przede wszystkim jako transcendentną świadomość wyobco-
waną z fizycznego ciała. W wierszu Świadomość podmiot liryczny szkicuje swój 
dylemat w następujący sposób: „[…] świadomość / bada uważnie własne ciało 
w lustrze / Rozumiejąc, że swoje, chociaż własne nie jest”�. „Ja” jako świado-
mość ogląda odbity obraz własnego ciała, wiedząc, że ono jest swoje i obce, jest 
sobą i nie-sobą, jest tożsame z „ja”, jak i od niego inne.

Ta tożsama inność kształtuje bolesną rozłączność w obrębie filozoficznego 
świata Miłosza. Abstrakcyjne „ja” rozumiane jako podmiotowa świadomość 
chciałoby oddzielić się od przedmiotowego obrazu cielesnej tożsamości pod-
danej niszczycielskim procesom natury. Jednocześnie ów abstrakcyjny podmiot 
liryczny rozumie zbyt dobrze, że zawdzięcza swoje istnienie tej właśnie kon-
kretnej, niepewnej, fizycznej formie: „Ja, świadomość, zaczynam się od skóry / 
Gładkiej czy też porosłej gajami włosów”�. Niemożliwość pożądanego rozdzie-
lenia prowadzi do wyobcowania i rozpaczy, szczególnie w obrębie kondycji post- 
chrześcijańskiej, w której brak jest jakiejkolwiek pewności co do istnienia duszy 
nieśmiertelnej. Jedno spojrzenie w lustro wystarcza, aby wyobrażenia o jednej, 
metafizycznej jaźni roztopiły się niczym „woskowa kukła zanurzona w ogniu”. 

� M . P. M a r k o w s k i, Tęsknota do monumentu [w:] „Tygodnik Powszechny” 27 (3 lipca 
2011): http://tygodnik.onet.pl/kultura/tesknota-do-monumentu/79l5c.

� J . L a c a n, Écrits, London 2001, s. 4.
� C . M i ł o s z, Wiersze wszystkie, s. 838.
�  Ibidem.
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Pisarstwo Miłosza ukazuje skonfliktowaną naturę tego „ja”, które jest na swój 
sposób zarówno tyraniczne, jak i słabe�.

Miłosz odpowiada na ten konflikt na dwa sposoby. Z jednej strony odnaj-
dujemy u niego bezradną tęsknotę za stałą, nierozbitą, metafizyczną jaźnią, któ-
ra byłaby w stanie transcendować procesy naturalne. To pragnienie radykalnej 
transcendencji jest zawsze skazane na porażkę, biorąc pod uwagę, iż ludzkie 
życie musi być w końcu życiem ucieleśnionym. Zaistniałe w związku z tym 
wyobcowanie wyraża się w instynktownym poczuciu tego, co Miłosz nazywa 
„nieprzystosowaniem”�. Poczucie to częściowo wyjaśnia jego trwałe zaintere-
sowanie „gnostyckimi” czy też „manichejskimi” modelami wyobcowanej jaźni. 
Gdzie indziej zaś pokłada on pełną wątpliwości nadzieję w quasi-transcendencji 
dostępnej poprzez schopenhauerowską filozofię estetycznej kontemplacji, która 
byłaby w stanie dokonać transformacji podmiotu-artysty w „czyste patrzenie”� 
lub też „niezamącone zwierciadło przedmiotu” albo „czysty podmiot wiedzy, 
poza wolą, poza bólem, poza czasem”10.

Z drugiej strony Miłosz rozpoznaje kontrproduktywną, a nawet niebezpieczną 
naturę wyobrażenia o transcendentnym podmiocie, który widzi, ale nie chce do-
tykać ani czuć. Jak zauważa Miłosz w Rodzinnej Europie: „Lucyfer, duch pyszny 
i lekki, jest wrogi ciału”11. Pragnienie oddzielenia siebie od świata fizycznego 
może łatwo zaprowadzić do otwartej obojętności, a nawet niechęci do życia ludz-
kiego. W ten zaś sposób inna strona pisarstwa Miłosza angażuje się w nieustanne 
próby poetyckiego „powrotu na ziemię” i afirmacji wcielonego istnienia. W Nie-
objętej ziemi (1984) poeta opisuje pierwsze poruszenia dochodzące spod jego 
pióra, które dają znaki „poezji przyszłości”, mającej przede wszystkim wyrazić 
„rytmy ciała – bicie serca, puls, pocenie się, krwawienia periodu, lepkość spermy, 
pozycję przy oddawaniu moczu, ruch kiszek”12. Nowoczesna poezja musi być 
zakorzeniona w ciele.

Ogólnie mówiąc, odczytania poezji Miłosza odznaczają się uprzywilejowy-
waniem aspiracji transcendencji, w obliczu której ciało w sposób nieunikniony 
okazuje się być grobowcem lub pokusą13. W niniejszej pracy chciałbym podkre-

� W ielu krytyków zauważyło kłopotliwy stosunek Miłosza do tyranicznego, zaabsorbowane-
go sobą ego. Na przykład rozdział „Nienawistne ja” z książki Ewy B i e ń k o w s k i e j W ogrodzie 
ziemskim: książka o Miłoszu, Warszawa 2004, s. 43–62.

� C . M i ł o s z, Wiersze wszystkie, s. 1238.
�  Ibidem, s. 914.
10  Ibidem, s. 734.
11 C . M i ł o s z, Rodzinna Europa, Kraków 1994, s. 189.
12 C . M i ł o s z, Wiersze wszystkie, s. 802.
13 O czywiście istnieją wyjątki od tej ogólnej zasady. Andrzej F r a n a s z e k w swojej obszernej 

biografii Miłosz. Biografia kładzie chyba najmocniejszy akcent na pozytywną tematykę cielesno-
ści. Tomasz B i l c z e w s k i, w rozprawie o komparatystyce i interpretacji, pisze o ciele i ruchu jako 
o kluczowych elementach w dziele Miłosza (Komparatystyka i interpretacja: Nowoczesne badania 
porównawcze wobec translatologii, Kraków 2010, s. 13–30). W inny jeszcze sposób, Jacek D ą -
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ślić bardziej pozytywny stosunek Miłosza do ciała, wskazując na pewne roz-
wiązanie problemu wyobcowania „ja” stojącego przed lustrem. W szczególności 
zbadam pewne kluczowe fragmenty, w których potencjalny rozpad integralnego, 
metafizycznego i tradycyjnie „męskiego” podmiotu został ukazany w wyraźnie 
pozytywnym świetle. Zwłaszcza w późniejszym okresie swojej poetyckiej drogi 
Miłosz coraz bardziej stara się uchwycić „żeński” model tego, co nazwałbym 
„słabą jaźnią”, którą łączy zarówno z pewnymi tradycyjnymi archetypami „ko-
biecości”, jak i z podstawową naturą swojej sztuki poetyckiej. Zauważmy, że 
według samego Miłosza „płeć poezji jest żeńska”, bo „otwiera się i czeka na 
sprawcę, ducha, dajmoniona”14. Ten szczególny poetycki „feminizm” jest za-
razem konserwatywny i radykalny, ponieważ można znaleźć w nim zarówno 
skłonność do posługiwania się schematycznymi stereotypami, jak i potencjał ich 
przewartościowania. Miłoszowy „feminizm” stawia podstawowe pytania o to, 
jak funkcjonuje język poetycki.

2. „To samo inne”: kobieta w lustrze

Chyba najciekawsza z obecnych u Miłosza kobiecych scen lustrzanych po-
jawia się w wieloczęściowym cyklu Dla Heraklita (1984–1985), gdzie postacią 
przed lustrem jest Gabriela Kunat, „Ela”, kuzynka poety ze strony matki. Miłosz 
przy wielu okazjach powraca w swym dziele do kuzynki Eli, czyniąc to zazwy-
czaj w kontekście młodzieńczej obsesji jej urodą. Andrzej Franaszek sugeruje na-
wet, iż Ela i młodziutki Czesław mogli być kochankami w roku 1926 lub 192715. 
Co więcej, dedykowany jej jest ważny wczesny wiersz Pieśń, w którym słyszy-
my anonimowy kobiecy głos mówiący, iż „prócz mego ciała nic nie mam”16. 
W znacznie późniejszym wierszu Dla Heraklita męska świadomość poetycka  
Miłosza łączy się z kobiecym ciałem krewniaczki w wyobrażonej scenie lustrza-
nej z roku 1903, osiem lat przed narodzinami poety:

I może uniwersalność naszych doznań, tak duża dlatego, że jesteśmy cząstką tego samego 
ludzkiego rodu, wystarcza, żebym przez chwilę był piętnastoletnią Elą, wtedy kiedy biegnie na 
spotkanie wzbierającej, szumiącej fali Atlantyku? Albo kiedy stoi nago przed lustrem, rozplata czar-
ny warkocz, śliczna, świadoma tego, że jest śliczna, dotyka brunatnych tarcz na piersiach i przez 
krótko doznaje olśnienia, które wyłącza ją ze wszystkiego, czego ją nauczono: dygnięć, ukłonów, 
marynarskich kołnierzy, halek, zachowań się przy stole, guwernantek, wagonów sypialnych, panów 
z zaczesanymi w szpic wąsami, kobiet w gorsetach i tiurniurach, o których mówiło się: damy, albo: 
kokoty, katechizmu, listy grzechów przed spowiedzią, lekcji muzyki, francuskich słówek, udawanej 

b a l a pisze o erotyzmie w poezji Miłosza (Erotyka w poezji Czesława Miłosza, „Akcent 4” [1990], 
s. 42–52). 

14 C . M i ł o s z, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 60.
15 A . F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 87–92.
16 C . M i ł o s z, Wiersze wszystkie, s. 61.
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naiwności, grzeczności wobec służby, wiedzy o swoim posagu. Olśnienie: to wcale nie tak, bo na-
prawdę zupełnie inaczej. Nie trzeba nikomu o tym mówić, tylko sobie. Jak dobrze jest siebie doty-
kać i nie wierzyć im nic a nic, i wszędzie, w słońcu, w obłokach nad morzem, w szumie przypływu, 
we własnym ciele, czuć to samo inne17.

Chciałbym od razu zwrócić uwagę na pewien szczegół dotyczący ostatniej 
frazy powyższego passusu – mianowicie, na kluczowy i wiele mówiący wybór 
(czy nawet błąd) w tłumaczeniu, który pojawia się w oficjalnej wersji angielskiej. 
W tym przekładzie, którego autorem jest sam Miłosz wraz z Robertem Hassem, 
końcowy zwrot „to samo i n n e” przełożono jako completely different18 – czy-
li raczej „zupełnie inaczej”. Różnica pomiędzy obiema wersjami jest znacząca. 
Czy ciało podmiotu, który je postrzega – a właściwie „czuje” – jest „tym samym 
innym” czy też „zupełnie innym”? Czy postrzegający podmiot jest „zupełnie 
inny” od ognia (słońca), powietrza (chmur), wody (morza) oraz ciała material-
nego świata? Czy może te wszystkie naturalne pierwiastki są skojarzone z pod-
miotem jako „to same inne”? Zamieszanie spowodowane wątpliwym wyborem 
w tłumaczeniu wiele nam mówi o sprzecznych postawach Miłosza wobec ciała 
i świata materialnego. Co istotne, angielski przekład oddala sugestię radykalnie 
innej formy podmiotowości wyłaniającej się w tekście polskim. Oryginalna wer-
sja fragmentu bowiem prezentuje fazę lustra w sposób całkowicie nowy. Zamiast 
oblężonego męskiego „ja” rozpaczliwie stającego twarzą w twarz z samowyob-
cowaniem, odnajdujemy „ja” kobiece afirmujące swoją tożsamość z innością.

Kuzynka Ela patrzy na siebie w lustrze i doznaje „olśnienia”, czyli głębokiej 
identyfikacji z innym, którym jest zarazem jej ciało, obce ciało oraz pierwiastki 
świata materialnego. „To samo inne” może być tu zrozumiane jako „tożsame 
inne”: inne, z którym jaźń jest jakoś tożsama. Kuzynka Ela z radosnym poczu-
ciem wolności zdaje sobie sprawę, że wszystkie społeczne i językowe determi-
nanty tożsamości – jej „ja” zamkniętego w „fortecy” – są fikcjami: 1) społeczne 
obyczaje regulujące jej relacje z innymi – dygnięcia, ukłony, zachowania przy 
stole, udawana naiwność, grzeczności wobec służby, wiedza o swoim posagu; 
2) stroje, akcesoria i style umożliwiające kontrolę oraz regulację ciała – mary-
narskie kołnierze, halki, panowie z zaczesanymi w szpic wąsami, kobiety w gor-
setach i tiurniurach; 3) językowe i artystyczne formy stosowane do regulowania 
istnienia jako społecznego „ja” – lekcje katechizmu, lista grzechów przed spo-
wiedzią, lekcje muzyki, francuskie słówka. Młodziutka Ela doświadcza inspiru-
jącego olśnienia prawdą: „to wcale nie tak, bo naprawdę zupełnie inaczej”.

Owo „olśnienie” ukazane jest w wierszu jako przejście od patrzenia do czu-
cia, od wiedzy i świadomości do doświadczenia zmysłowego. Najpierw Ela przy-
gląda się sobie w lustrze i jest „świadoma”, że jest „śliczna”. Następnie „doznaje 

17  Ibidem, s. 946–947.
18 C . M i ł o s z, New and Collected Poems, 1931–2001, New York 2003, s. 474.
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olśnienia”, które natychmiast oddziela ją od świadomości społecznych znaczeń 
– i od wszystkiego, czego ją „nauczono”. Wychodzi od „nauki” (wiedzy, świa-
domości) ku „doznaniu” (doświadczeniu zmysłowemu). Razem z Elą jako pod-
miot liryczny, przesunięcia tego dokonuje sam Miłosz, utożsamiając się ze swo-
ją krewną poprzez bezpośrednią uniwersalność ludzkich doświadczeń, czy też 
„uniwersalność naszych doznań” – ale i poprzez akt poetyckiego voyeuryzmu. 
W polskiej wersji on jest nią: „żebym był przez chwilę piętnastoletnią Elą”.

Angielski przekład jest tu znów mylący ze względu na wybór słowa reve-
lation, które oddawać ma polskie „olśnienie”. Rzeczownik revelation sugeruje 
odsłanianie przed wzrokiem, eliminowanie bariery broniącej przed autentyczną 
wizją. Polskie słowo natomiast może sugerować czasową utratę wizji, ponieważ 
pochodzi ono od czasownika „olśnić”, oznaczającego m.in. chwilowe pozbawie-
nie możliwości widzenia19. Innymi słowy, „wzrok”, „patrzenie” i „wizja” zamiast 
uwierzytelnienia są tutaj poddane dalszej marginalizacji. W kończących fragment 
linijkach, takie przemieszczenie się Eli w stronę doświadczenia zmysłowego  
opartego na „dotyku” wyklucza potrzebę zarówno „mowy”, jak i „wiary”. Ela 
już nie odczuwa – albo nie ma możliwości odczuwania – żadnego wewnętrznego 
przymusu, aby „powiedzieć” komukolwiek o swoim „stanie olśnienia”. „Dotyka-
jąc” siebie, przestaje „wierzyć” w to, co mówią ludzie: dotyk ujawnia kłamstwo 
mowy. Wreszcie, podstawowe utożsamienie się Eli z „innością” słońca, chmur, 
morza oraz obrazu jej własnego ciała nie jest efektem rozumienia, nauki, wiedzy 
czy poznania, lecz „czucia”.

Szereg innych Miłoszowych podmiotów „widzi” swoje ciała i „uświadamia 
sobie” bądź też z przerażeniem „rozumie”, że owe cielesne formy nie należą 
w pełni do nich jako do postrzegających podmiotów. Ich ciała nie są „ich włas-
nymi” ciałami. Z drugiej strony, kuzynka Ela „dotyka” i „czuje” „to samo inne”, 
które jest jednocześnie „swoim” i „nie-swoim” – zarówno w jej ciele, jak i w po-
zornie zewnętrznym świecie. Czasownik „czuć” pełni tu rolę kluczową w opo-
zycji do „widzenia” lub „patrzenia”. Choć „widzenie” nie zawsze bywa czynne 
bądź świadome, jest ono słowem wskazującym na silną relację dyskretnego pod-
miotu wobec przedmiotu. Co więcej, jeśli coś „widzę”, relacja ta niekoniecznie 
jest wzajemna. Przedmiot niekoniecznie jest w stanie mnie widzieć; nawet jeśli 
wyposażono go we wzrok. W każdym razie rzecz „widziana” jest mocno uprzed-
miotowiona. Z drugiej strony, „czucie” sugeruje relację znacznie bardziej wza-
jemną, współuczestniczącą. Jeśli coś „czuję”, to coś musi być w stanie „czuć” 
mnie – przy założeniu, że jest ono w ogóle obdarzone zdolnością do odczuwa-
nia. Co ważniejsze, czasownik „czuć” może bardzo wyraźnie oznaczać zarówno 
czynność, jak i bierność gramatycznego podmiotu. Na przykład mogę czuć skałę 
ręką albo czuć skałę znajdującą się za moimi plecami. W drugim przypadku pod-

19  „Olśnić: porazić wzrok silnym blaskiem, oślepić jasnością, bielą”. Zob. Słownik języka pol-
skiego, t. II, red. M. Szymczak, Warszawa 1981, s. 515.
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miot gramatyczny staje się przedmiotem doznania zmysłowego, skoro „czucie” 
jest na niego narzucone.

W wierszu Dla Heraklita zastosowanie czasownika „czuć” zakłada dalsze 
osłabienie podmiotowości. Zamiast silnego, „metafizycznego” podmiotu patrzą-
cego na uprzedmiotowiony świat, od którego jest oddzielony ścianami rozróżnia-
jącej „fortecy”, odnajdujemy słabszy, cielesny podmiot biernie „czujący” uprzed-
miotowiony świat, którego on sam jest częścią. Ponadto widoczne przejście od 
silnej do słabej formy podmiotowości odbywa się w towarzystwie radosnego 
poczucia identyfikacji. Kiedy silny, metafizyczny podmiot patrzy w lustro, czuje 
rozpacz, ponieważ to, co widzi, jest „pudełkiem”, w którym jego prawdziwa, 
transcendentna tożsamość jest na swój sposób zamknięta. Jego cielesna tożsa-
mość staje się „innym”. Kuzynka Ela radośnie poddaje się „czuciu” swojego cia-
ła zarówno jako części świata, jak i jej najbardziej autentycznej istoty. Rzucając 
się w stronę Atlantyku, biegnie na „spotkanie” z falami, które ekstatycznie i ze 
wzajemnością przytula. Doświadczanie przez Elę „oceanicznego uczucia” – by 
odwołać się do znanej koncepcji Freuda20 – sugeruje roztapianie się racjonalnej 
jaźni w ciele i w zewnętrznym materialnym świecie.

Moglibyśmy również opisać stan olśnienia Eli jako wtopienie się „patrze-
nia” w „dotyk” lub „czucie” – wtopienie silnej podmiotowości we współuczest-
niczącą przedmiotowość. Co więcej, ponieważ Miłoszowy podmiot liryczny 
przebywa przed lustrem razem z Elą, wydaje się, że kontrolujące spojrzenie „sil-
nego” męskiego podmiotu bliskie jest rozpuszczeniu w uczestniczącym czuciu 
„słabszego”, żeńskiego podmiotu. Ale owo osłabienie podmiotowości okazuje 
się inspirujące ze względu na to, że jaźń nie przybiera już niepewnego kształtu 
ochronnego wału, który wstrzymuje oceaniczne przypływy nieuświadomionych 
impulsów i zewnętrznych bodźców. Wraz ze słabnąca rolą podmiotowej świado-
mości, znaczenia nabiera ciało samo w sobie – przestając być jedynie przedmio-
tem lustrzanego odbicia. To przejście jest szczególnie istotne dla młodej kobiety 
w roku 1903. Ela w pełni czuje fałsz społecznie narzuconej „maskarady kobieco-
ści” – by użyć terminu wprowadzonego przez Luce Irigaray21 – w której zawsze 
jest przedmiotem męskiego, podmiotowego spojrzenia w obrębie męskiej sym-
bolicznej ekonomii. Nagle wkracza ona w nowy porządek zmieszanej podmio-
towości-przedmiotowości opartej na „dotykaniu” i „czuciu” zamiast „widzenia”. 
Pozostawia za sobą „świadomość” tego, że jest „śliczna” – czy raczej tego, że 
śliczny jest jej uprzedmiotowiony obraz – i czuciem toruje sobie drogę ku włas-
nemu ciału, gdzie zaczyna istnieć na granicy podmiotowości i przedmiotowości.

20 Z ygmunt Freud opisuje „oceaniczne uczucie” jako „uczucie nierozerwalnego związku i nie-
rozerwalnej łączności z całym światem zewnętrznym”. Zob. Z. F r e u d, Kultura jako źródło cier-
pień, tłum. Jan Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 58. 

21 Z ob. np. L. I r i g a r a y, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, tłum. Sławomir Królak, Kraków 
2010, s. 113.
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Moglibyśmy tutaj również nawiązać do pamiętnych metafor, jakie w swojej 
pracy Widzialne i niewidzialne wykorzystał Maurice Merleau-Ponty: „chiazmu”, 
„splotu” oraz „fałdy”. Według francuskiego filozofa, kartezjańska perspektywa, 
w której dokonuje się rozdzielenie odrębnych podmiotów od uzewnętrznionych 
przedmiotów, musi być dogłębnie przemyślana na nowo. Stosunek między świa-
domością i ciałem byłby w takim przypadku kwestią podstawową. Zauważmy, że 
dla poparcia swojego postulatu Merleau-Ponty, podobnie jak Miłosz, posługuje 
się obrazem ciała, które dotyka się, gdy spogląda na siebie w lustrze. Spojrze-
nie kartezjańskiego podmiotu sugeruje, iż znalazł się on w sytuacji zupełnego 
odseparowania od tego, na co patrzy – nawet jeśli obserwuje własne ciało. Ale 
spojrzenie kuzynki Eli oplata się na niej samej – podobnie jak jej dotykająca 
dłoń jednocześnie czuje własne ciało i jest przez nie odczuwana. Postrzega i jest 
postrzegana. Czuje i daje się czuć. Stąd też lustrzana scena z wiersza Miłosza 
może stanowić poetyckie wyrażenie filozoficznej polemiki Merleau-Ponty’ego 
z Kartezjuszem:

Jest oplataniem się widzialnego na widzącym ciele, dotykalnego na ciele dotykającym, które 
zachodzi zwłaszcza wtedy, gdy ciało widzi siebie, gdy siebie dotyka w trakcie widzenia i dotykania 
rzeczy, w taki sposób, że, równocześnie, jako dotykalne, znajduje się wśród nich22.

Kuzynka Ela dotyka swojego ciała. A w ten sposób zstępuje do świata rzeczy 
– świata „innego”. Łączy się ze światem „innego”. Jak to ujmuje Merleau-Pon-
ty, wkracza w „cielesną tkankę świata”23. Jednocześnie wydaje się, iż ten świat 
wykwita z jej ciała – z „tego samego”. Doświadczenie Eli potwierdza krytykę 
filozofii Kartezjusza przeprowadzoną przez Merleau-Ponty’ego, który w Feno-
menologii percepcji pisze o tej filozofii jako refleksyjnej postawie rozłączającej 
podmiot od przedmiotu, czy też jako „oczyszczającym” oddzieleniu ciała od du-
szy24. Przeżywane przez Elę doświadczenie własnego ciała przed lustrem prob-
lematyzuje ów podział, ponieważ staje się ona zarówno podmiotem, jak i przed-
miotem. Podmiot i przedmiot splatają się w niej. Jej postawa nie jest wyłącznie 
refleksyjna, skoro „dotyka” czy „czuje” siebie, przyglądając się w lustrze. Nie 
jest czystym kartezjańskim podmiotem czy „duszą” przyglądającą się badawczo 
obrazowi swego obcego cielesnego „pudełka”. Doznaje raczej bezpośredniego, 
zmysłowego olśnienia, że to ona jest tym pudełkiem.

Kuzykna Ela nie może powiedzieć „nie moje”, jak nieuchronnie musi mó-
wić Miłoszowa męska „świadomość”, kiedy ogląda się w lustrze i czuje obcość 
ufortyfikowanego podmiotu stojącego naprzeciwko swojej uprzedmiotowionej 

22 M . M e r l e a u - P o n t y, Widzialne i niewidzialne, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, R. Lis 
i I. Lorenc, Warszawa 1996, s. 149.

23  Ibidem, s. 247.
24 M . M e r l e a u - P o n t y, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska i J. Migasiński, War-

sawa 2001, s. 219.
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rzeczywistości. Wszystko, co widzi i czuje, jest „moje”, nawinięte na „nie moje” 
– niczym wstęga Möbiusa. Ela jest zarówno tą samą, jak i „inną”. Jest „chia-
zmem” tożsamości i różnicy. Jest „tym samym innym”. Co więcej, Miłosz – bądź 
też jego męski podmiot liryczny – utożsamia się z jej ciałem oraz oceanicznym 
rozpuszczeniem jej „ufortyfikowanej” podmiotowości w świecie materialnym: 
„może uniwersalność naszych [cielesnych, zmysłowych] doznań […] wystarcza 
żebym przez chwilę był piętnastoletnią Elą”. Miłosz, na sposób spekulatywny, 
wkracza w sferę żeńskości po to, żeby doświadczyć podmiotowości zupełnie 
innego rodzaju – osłabionej, dotykalnej, cielesnej i zmieszanej z zewnętrznym 
światem.

3. Miłoszowy „feminizm” i gorset formy

Cielesne olśnienia kuzynki Eli odzwierciedlają obecny u Miłosza, znacznie 
głębszy konflikt pomiędzy elementami, które on sam tradycyjnie określa jako 
„męski” i „żeński”. To prawda, Miłosz często stosuje wytarte metaforyczne sko-
jarzenia kobiety z ciałem i naturą, a mężczyzny ze świadomością, rozumem, fi-
lozofią i sztuką. Mimo tego, w pewnych dziełach poety – jak w cyklu Dla Hera-
klita – bliską ciału ukazuje się w wyraźnie pozytywnym świetle, a sam Miłosz 
podważa tradycyjne schematy, usiłując włączyć męską świadomość w kobiecą 
cielesność. Ujmując rzecz jeszcze szerzej, pewne poetyckie i eseistyczne teks-
ty Miłosza – szczególnie te pisane w późniejszym okresie – ujawniają szczere 
pragnienie skierowania się w stronę zrozumianego dlań bieguna „kobiecości”. 
Zaskakująco wyraźnie wyjaśnia ów gest podważenia w liście do Konstantego 
Jeleńskiego z roku 1981:

Jak stary Faust (choć paktu nie podpisałem) brzydziłem sobie wszelką mądrość książkową 
i cenię tylko związki ludzkie, miłość i przyjaźń. To zresztą był jeden z głównych powodów, dla 
których odrzuciłem Eliot Norton Chair na Harvardzie – niechęć do wymądrzania się. I o ile były 
we mnie skłonności mizoginiczne, nawróciłem się prawie że na feminizm, przepadając za towa-
rzystwem kobiet, za tą aurą szczególną rozmów z nimi przy winie. Myślę, że choć późno, uczło-
wieczyłem się jakoś25.

„Feminizm” Miłosza nie oznacza porzucenia wyświechtanego skojarzenia 
kobiety z biernością, ciałem i naturą. Przeciwnie, Miłosz swoim pisarstwem kon-
sekwentnie potwierdza takie skojarzenie. W zamian jego „feminizm” oznacza de-
stabilizację czy inwersję tradycyjnych hierarchii stawiających transcendentnego 
mężczyznę – jako czynnego przedstawiciela rozumu, intelektu i sztuki – ponad 
cielesną i naturalną kobietą. Istotnie, kuzynka Ela wyczuwa, że niewyrażalne, 
nienazywalne prawdy ciała fizycznego stoją wyżej niż fałszywe konstrukcje sztu-

25 C . M i ł o s z, K. J e l e ń s k i, Korespondencja, Warszawa 2011, s. 258.
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ki, rozumu, intelektu czy języka. Żeńska soma stoi wyżej od męskiego logosu. 
Ujmując rzecz bardziej szczegółowo, fragment z cyklu Dla Heraklita ukazuje 
wchłonięcie świadomości męskiej jako silnej, „metafizycznej” podmiotowości 
w ciało kobiece jako podmiotowość osłabioną i rozproszoną, która zstępuje po-
śród rzeczy materialnego świata.

Dla Heraklita nie jest bynajmniej jedynym utworem, w którym Miłoszowy 
podmiot liryczny zdaje się wstępować w ciało kobiecej postaci przyglądającej 
się sobie w lustrze. W późniejszej Pięknej nieznajomej Miłosz opisuje jeszcze 
inną młodą dziewczynę doznającą zmysłowego olśnienia w wyniku dotykania 
swojego ciała przed lustrem. Wydaje się również, że kobiece doświadczenie cie-
lesnej materialności odrzuca tu męską mądrość logosu: czyli „mowy” i „słów”. 
Podobnie jak kuzynka Ela, młoda dziewczyna buntuje się przeciwko tożsamości 
narzuconej jej przez zbiorowe zasady oraz społeczne formy wiedzy za pomocą 
„mądrości prześmiewczego ciała”26. Wydaje się, że parafrazując znany fragment 
z Pascala, ciało dziewczyny ma swoje racje, których rozum nie zna. Ta cielesna, 
kobieca mądrość jest jeszcze jaśniej wyłożona w długim wierszu Osobny zeszyt 
(1977–1979), w którym jeden z wielu nakładających się na siebie głosów jest 
głosem bezimiennej kobiety:

Mówiłeś, ale po waszych mówieniach zostaje cała reszta,
Po waszych mówieniach, poeci, filozofowie, układacze romansów.
Cała reszta wywiedziona z głębi ciała,
Które żyje i wie, nie to, co wiedzieć wolno.

Zatrzymana teraz jestem w wielkiej ciszy.
Ale słowa nie każdemu są potrzebne.
[…]
�Naprawdę jest tylko czucie w swoim wnętrzu ciepła i lepkości i trzeźwa czujność, na spotkanie 
tej rozkosznej i niebezpiecznej rzeczy, która nie ma nazwy, a na którą mówi się: Życie27.

Wydaje się, że zgodnie z logiką Miłoszowej techniki wiersza wielogłoso-
wego, głos kobiety po części nachodzi na jego głos. Być może ten anonimowy 
głos to wyraz własnego żeńskiego pierwiastka poety – jego anima, jak sam pisze 
w Ziemi Ulro28. Jakkolwiek by było, kobieta przedstawia znacząco inny punkt wi-
dzenia przede wszystkim od męskich głosów dominujących w pozostałych częś-
ciach wiersza, a zwłaszcza od głównego męskiego głosu żałobnie rozważającego 
przeszłe życie Czesława Miłosza. Bezimienna kobieta stawia się w bezpośredniej 
opozycji wobec tego dominującego głosu, kwestionując tym samym jego potrze-
bę słów i jeszcze raz podważając tradycyjną hierarchię wartości. Z jednej strony 
mamy męską świadomość kojarzoną z pustym „gadaniem”, poezją, filozofią oraz 

26 C . M i ł o s z, Wiersze wszystkie, s. 1233.
27  Ibidem, s. 736–737.
28 C . M i ł o s z, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 207.
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„słowami”. Z drugiej zaś, kobiecą materialność, połączoną z ciałem, życiem, ci-
szą, bezimiennością oraz czuciem.

O owej bezimiennej kobiecie w następujący sposób opowiada Miłosz w roz-
mowach z Renatą Gorczyńską: „słowa, te wszystkie konstrukcje – to świat męż-
czyzn. A kobiety na to patrzą z łagodnym przekąsem, mają do tego stosunek »gadaj 
zdrów«”29. Miłosz zmierza do sugestii, że kobieta reprezentuje skrajny materia-
lizm, niemal nihilistycznie przeciwstawiony ludzkiej cywilizacji. Wydaje się, że 
w tym miejscu dyskursywny komentarz Miłosza potwierdza tradycyjną hierarchię 
męskiej „kultury”, stojącej ponad niebezpiecznie wywrotową, żeńską „naturą”. 
W wierszu taka myśl nie pojawia się. Niezależny głos bezimiennej kobiety działa 
na prawach równych pozostałym głosom. Otwiera on zupełnie inną perspektywę 
na ciąg tradycyjnie zestawianych ze sobą przeciwieństw: męski–żeński, ludzki–
zwierzęcy, kultura–natura, świadomość–ciało, rozum–instynkt, język–cisza.

Wydawać by się mogło, że kobieca perspektywa cielesnej materialności 
w sposób najostrzejszy mogłaby wykluczać rzeczywistość, konieczność, a nawet 
możliwość poezji. Innymi słowy, głos kobiety w wierszu Miłosza kwestionuje 
samo istnienie całych werbalnych struktur, w których pojawia się jej wypowiedź, 
przeciwstawiając fałszywość męskich „słów” realności kobiecej „ciszy”. W ana-
logii do tej opozycji zestawia ona wykwintne gorsety, halki, falbaniastą bieliznę 
oraz jedwabne suknie z ciepłą lepką rzeczywistością kobiecego ciała. Kuzynka 
Ela, Justyna i „piękna nieznajoma” dokonują podobnych porównań. Chciałbym 
tutaj wskazać, że ta garderobiana analogia jest jedną z najbardziej ulubionych 
metafor Miłosza wykorzystywanych dla opisania relacji pomiędzy sztuczną 
formą a naturalną rzeczywistością, pomiędzy sztuką a naturą, pomiędzy poezją 
a bezsłowiem. Wydaje się, że konkretna forma tej opozycji wyniknęła po części 
z Miłoszowej lektury Malarza życia współczesnego Baudelaire’a – a szczegól-
nie z części Pochwały szminki, gdzie Baudelaire podkreśla pozytywne znaczenie 
„szminkowania” i „ozdoby”, a nawet sugeruje, że kobieta ozdabiając i upiększa-
jąc swoje naturalne ciało, spełnia swój obowiązek wynoszenia się „ponad natu-
rę”. Mówiąc ogólnie, wyszukane ozdoby trafniej ukazują „niechęć dla tego, co 
rzeczywiste”, i pokazują tym samym, że „dusza […] nie jest materialna”30.

Miłosz rozszerza to porównanie, tworząc wyraźne połączenie między wy-
twornymi strojami z końca XIX wieku a językiem i stylem poetyckim. Jest to 
szczególnie widoczne w środkowej części wypowiedzi bezimiennej kobiety 
z Osobnego zeszytu, gdzie opisuje „ciemną akademię”, gdzie zasiadają „tłumacz-
ki gorsetów, gramatyczki halek, poetki ineksprymabli z koronką”31. Połączenie to 

29 C . M i ł o s z, R. G o r c z y ń s k a, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, ko-
mentarze, Kraków 1992, s. 207.

30 C . B a u d e l a i r e, Malarz życia współczesnego [w:] O Sztuce. Szkice krytyczne, tłum. Joan-
na Guze, Wrocław 1964, s. 224–225.

31 C . M i ł o s z, Wiersze wszystkie, s. 737.
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staje się jeszcze wyraźniejsze, kiedy kobieta zaczyna wyśmiewać soutien-gorge, 
eufemistyczny sposób określania stanika podtrzymującego piersi. Przypomina 
wreszcie, „aby wzorem francuskich prababek pamiętających czerwone kabaty 
angielskich żołnierzy powiadamiać o nadejściu miesiączki: Anglicy przyjechali”. 
Style kobiecych strojów mogą się zmieniać w czasie, zgodnie z prawidłami „ma-
skarady kobiecości”, ale wszystkie one oddzielają od prawdy o naturze i „życiu”. 
Baudelaire może i pochwalałby kobiecą auto-sublimację, ale bezimienna kobieta 
– podobnie jak i Ela czy „piękna nieznajoma” – woli to, co Baudelaire nazywa 
„rzeczywistym”. Jak sama wyjaśnia, „naprawdę jest tylko czucie w swoim wnę-
trzu ciepła i lepkości”.

Miłosz chce wskazać dokładnie na to samo w przypadku języka i poezji. 
Sposoby werbalnej ekspresji może i zmieniają się w czasie, ale odcięcie się języ-
ka od fizycznej rzeczywistości pozostaje niezmienne. Wzniosły język sublimuje 
czy też zaciemnia naturalną rzeczywistość, podobnie jak czynią to makijaż czy 
wykwintny strój. Sama poezja jest najbardziej ostentacyjnym typem językowej 
sublimacji, szczególnie kiedy wybiera skrajną formę wyśmiewanych przez ano-
nimową kobietę „romansów”. Co więcej, jeśli idzie o umiejscowienie kobiecych 
scen lustrzanych w czasie oraz częste uwagi o kobiecej bieliźnie i strojach, Mi-
łoszowy wybór la belle époque nie jest przypadkiem. Po pierwsze, okres ten to 
łabędzi śpiew najbardziej ostentacyjnych form wysublimowanego wyrafinowa-
nia: falbaniastych sukien, gorsetów, halek, obyczajnych nakryć głowy. Po drugie, 
w kulturze polskiej okres ów dokładnie idzie w parze z okresem Młodej Polski, 
której poetyccy przedstawiciele są zazwyczaj kojarzeni z najbardziej wyszuka-
nymi formami języka. Ruch ten znacząco inspirował się Schopenhauerem oraz 
poetyką Baudelaire’a. Marian Stala potwierdza, iż „pragnienie bezcielesności” 
było dla młodopolskiego zwrotu sprawą centralną32. Sam Miłosz – w swojej Hi-
storii literatury polskiej – podkreśla antymaterialistyczną emfazę Młodej Polski, 
łącząc ją z tym, co sam nazywał „siłą niemal manichejską”33.

Tu dochodzimy do skrzyżowania filozoficznych i religijnych niepokojów Mi-
łosza z jego dylematami dotyczącymi formy poetyckiej. Z jednej strony całko-
wicie zgadza się z Baudelaire’m, że istoty ludzkie muszą narzucać naturze swoje 
sublimujące formy. Ponadto, jak Baudelaire, podkreśla swoją niechęć do natury, 
dodając, że jego podobieństwo do Williama Blake’a wynika przede wszystkim 
z tej właśnie niechęci34. Język poetycki musi narzucać kształtny gorset „formy” 
na to, co „rzeczywiste” – tym samym rzutując ludzki sens porządku i piękna na 
nieokiełznaną naturę. Ale takie formy mogą być absurdalnie fałszywe, jak typo-
we dla dziewiętnastowiecznej mody niemożliwie wąskie talie osy i niedorzeczne 
turniury. Tak jak kuzynka Ela odrzuca fałsz jej halkowego, społecznego „ja”, 

32 M . S t a l a, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kra-
ków 1994, s. 267.

33 C . M i ł o s z, Historia literatury polskiej, tłum. Maria Tarnowska, Kraków 1993, s. 378.
34 C . M i ł o s z, Ziemia Ulro, s. 185, 279.
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Miłosz potępia spadek moderny zarówno za antymaterialną manichejską inten-
sywność, jak i za sztuczny styl, którego silny wpływ na polską poezję odkrywa 
z niechęcią: „Styl nasz, choć to jest przykre, tam się rodzi”35.

Wysoki styl poezji Młodej Polski brzmi fałszywie, jak ostatnie rozpaczliwe 
tchnienie niedającego się już bronić światopoglądu lub „ersatz modlitwy”36. Rosz-
czenia „rzeczywistości” stały się zbyt silne, stąd też jakakolwiek wiara w subli-
mującą moc poezji straciła podstawy. Miłosz obawia się fałszu poezji, co ujawnia 
w wierszu To: „I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia / Mogły być 
tylko ćwiczeniami wysokiego stylu, / A pod spodem TO, czego nie podejmuję 
się nazwać”37. „To” czai się w ukryciu za każdym sublimującym językiem, po-
kazując jak bardzo przypomina delikatną mowę francuskich prababek, na próżno 
próbujących zaprzeczyć przepływowi menstruacyjnej krwi. Nowoczesna poezja 
musi albo przebrać się w coś wygodniejszego, albo rozebrać się do naga.

4. Miłosz i pojęcie „semiotycznego”

W Ziemi Ulro Miłosz odwołuje się do „choroby niedocielesności właściwej 
Romantyzmowi”38. Mógłby też wymierzyć takie samo krytyczne ostrze w poezję 
Młodej Polski oraz w metafizyczną i gnostycko-manichejską część swojego dzie-
ła. Ale w jaki sposób poezja mogłaby stać się wystarczająco cielesna? Próbowa-
łem pokazać, jak kobiety stojąc u Miłosza przed lustrem, dają pierwszy, niepew-
ny wyraz temu, co on sam nazywa „poezją przyszłości”: pulsującą naturalnymi 
rytmami ciała. Jednakże ta poezja – poezja wyrażająca nienazywalne „to” – wy-
daje się jednak niemożliwa, skoro nieuchronnie musi popaść w bezsłowie. Język 
i ciało są skrajnie niewspółmierne. Jak pisać poezję o niewysławialnym?

Miłosz znajduje początki odpowiedzi na to pytanie w poezji Anny Świr-
szczyńskiej (1909–1984), której wybór wierszy przetłumaczył wraz z Leonardem 
Nathanem i zamieścił w tomie Talking To My Body (1996). Miłosz, po pierwsze, 
poszukuje w wierszach polskiej poetki – autorki choćby takiego wiersza, jak 
Kobieta rozmawia ze swoim udem – sposobu, dzięki któremu logos uzyskałby 
kontakt z somą. Po drugie, znajduje w jej wierszach pewnego typu wyzwolenie 
od wymagań „męskiego”, transcendentnego ego, zamiast których wybrać można 
to, co nazywa „kobiecą” nieegotyczną cielesnością. Sam, w wierszu Tłumacząc 
Annę Świrszczyńską na wyspie Morza Karaibskiego, powiada: „I ciało jest naj-
bardziej tajemnicze, / Ponieważ tak śmiertelne, chce być czyste, / Uwolnione od 
duszy, która krzyczy: ‘Ja’!”39. Miłosz uczy się od Świrszczyńskiej, że rzeczywi-

35 C . M i ł o s z, Traktat poetycki [w:] Wiersze wszystkie, s. 387.
36  Ibidem.
37 C . M i ł o s z, Wiersze wszystkie, s. 1139.
38 C . M i ł o s z, Ziemia Ulro, s. 137.
39 C . M i ł o s z, Wiersze wszystkie, s. 1071.
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stość cielesnego istnienia może sugerować, że „nie ma mnie”40. Poezja cielesno-
ści oznacza po prostu koniec „ja”.

Ta „kobieca” perspektywa wymaga również innego rozumienia tego, czym 
jest poezja. Bezimienna kobieta z Osobnego zeszytu nie mówi, że poezja jest 
niepotrzebna, ale, że „słowa nie każdemu są potrzebne”. Poezja przecież nie musi 
być definiowana jako układ „słów” – to znaczy układ wyraźnych językowych 
znaków z ustalonymi polami znaczeniowymi. Zamiast tego, można by ją charak-
teryzować jako dźwięk, melodię, rytm czy intonację. I tak właśnie Miłosz często 
odczuwa swoją własną poezję – jako „poezję inkantacyjną”41. Poeta wyjaśnia 
Aleksandrowi Fiutowi: „Dlaczego powiedziałem, że nie jestem, że nie uważam 
siebie za filozofa, myśliciela? Bo filozof, myśliciel najpierw myśli, a następnie 
formułuje. U mnie zaś sens formułuje się w zdaniu, od razu w rytmice”42. W in-
nym miejscu pisze, iż język metaforyczny redukuje poezję do pustej ornamentyki 
i „gadulstwa”, od których jedynie „największa zwartość rytmiczna” może ją ura-
tować43. Rytm jest dla języka poetyckiego życiodajną krwią.

A skąd pochodzi ów rytm? Miłosz często podkreśla, że pochodzi z ciała, 
pożyczając formułę od Blake’a, według którego genezy poezji szukać należy 
w „uderzeniu tętna” i „pulsowaniu krwi”44. Można by się w takiej wizji doszu-
kiwać innych naturalnych cyklów, jak oddychanie czy nawet cykle menstruacyj-
ne. Miłosz zgadza się ze stwierdzeniem Fiuta: „pan szuka jakby instynktownie, 
nieświadomie trochę, takiej wypowiedzi, która jest blisko pańskiemu rytmowi 
biologicznemu, pańskiemu oddechowi”45. Zdaje się, iż ta uwaga jest szczególnie 
prawdziwa w stosunku do wcześniejszej poezji Miłosza – na przykład tomu Trzy 
zimy. Późniejsza, „metafizyczna” poezja, choćby ta z Drugiej przestrzeni często 
jest bardziej dyskursywna niż inkantacyjna. Tu właśnie znajduje się wielki kon-
flikt w obrębie Miłoszowej poetyki. Z jednej strony ciało, oddech, krew, rytm, 
inkantacja, instynkt, natura, „kobiecość” wraz z osłabionym i rozproszonym 
podmiotem. Z drugiej zaś strony świadomość, myśl, dyskurs, teologia, filozofia, 
sztuczność, kultura, „męski” i silny podmiot kartezjański.

Miłosz konsekwentnie sugeruje, że poezja sama pochodzi z ciała, z pierwiast-
ka „żeńskiego”, z rytmu, z momentu przedjęzykowego i przedpodmiotowego. 
Zarazem wydaje się, iż w pewnym stopniu nie ufa on temu płynącemu w nim 
prądowi i poszukuje sposobów na jego uregulowanie, skanalizowanie i kontro-
lę. Stąd też jego poezja przyjmuje zhybrydyzowane formy, co najlepiej ilustrują 
długie, „polifoniczne” utwory poetyckie. Pulsujący rytm fragmentów lirycznych 
– często opiewających moralnie podejrzane piękno natury – powstrzymują czy 

40  Ibidem, s. 1070.
41 C . M i ł o s z, A. F i u t, Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kraków 1988, s. 45.
42  Ibidem, s. 47.
43 C . M i ł o s z, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 209.
44 C . M i ł o s z, Ziemia Ulro, s. 197, 268.
45 C . M i ł o s z, A. F i u t, Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 45.
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też próbują usidlić fragmenty prozy, autokomentarzy, cytatów z innych tekstów, 
rozpraw filozoficznych i teologicznych. Język jako dyskurs nieustannie zakłóca 
język jako rytm i dźwięk. Miłosz nie ukrywa, iż odrzuca „poezję czystą” w sty-
lu Mallarmégo. Podobnie nie ufa dytyrambicznemu impulsowi w sobie – może 
dlatego, że wyczuwa w nim bezimienne „To”, które mówiąc przez niego, osłabia 
jego poczucie kontroli jako pojedynczego, samoprzejrzystego, racjonalnego pod-
miotu. W kluczowej, otwierającej części poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada Miłosz wciela się w personę archetypowego poety zmagającego się ze 
swoim wewnętrznym „dajmonionem”:

A mnie straszno tym razem. Obrzydliwość rytmicznej mowy,
Która sama siebie obrządza, sama postępuje,
Choćbym chciał ją zatrzymać, słaby z przyczyny gorączki,
[…]
Znowu tamten nienazwany mówi za mnie46.

Miłosz jako poeta jest – czy mu się to podoba czy nie – medium dla rytmu, 
dla nienazywalnego, którym jest „To”. Czuje, że ten rytm osłabia bądź podważa 
jego suwerenną podmiotowość oraz że nigdy nie zdoła go w pełni kontrolować. 
Poezja jest „gorączką” atakującą silną wersję racjonalnej jaźni. Rzecz jasna, takie 
twierdzenia poety są także arcyromantyczne, ale Miłosz raczej nie afirmuje tego 
modelu twórczości. Poezja istnieje na kłopotliwej granicy pomiędzy świadomą 
myślą a „obrzydliwością” niepohamowanego rytmu pochodzącego z ciała. In-
nymi słowy, moglibyśmy powiedzieć, że język poetycki Miłosza ukazuje takie 
podwójne oznaczenie, które Julia Kristeva nazywa terminami le sémiotique i le 
symbolique. Z jednej strony, język oznacza poprzez elementy dźwiękowe „ryt-
mu” i „intonacji”, wyrażając lub dając ujście nieuświadomionym przedpodmioto-
wym popędom47. Z drugiej zaś, oznacza przez „sens”, gdzie słowa nie są jedynie 
dźwiękami, ale znakami reprezentującymi przedmioty „świadomości”. Kristeva 
sugeruje, że w „języku poetyckim” element semiotyczny wykazuje tendencje do 
„uzyskania przewagi kosztem tetycznych i predykatywnych ograniczeń osądzają-
cej świadomości danego ego”48. W przypadku Miłosza dominacja „semiotyczne-
go” jest nieustannie przerywana bądź ograniczana. Jego język poetycki rozgrywa 
bitwę pomiędzy elementem „symbolicznym” świadomości a przedpodmiotowym 
„semiotycznym” ciała, pomiędzy kontrolującym świadomym umysłem a „Tym”, 
pomiędzy werbalnymi halkami a nagim rytmem.

Poezja Miłosza jest sceną zderzenia pomiędzy tym, co Kristeva, nawiązu-
jąc do Lacana, nazywa przedlustrzanym „semiotycznym” a polustrzanym „sym-
bolicznym”. Kluczowy wybór w angielskim tłumaczeniu wiersza Dla Herakli-

46 C . M i ł o s z, Wiersze wszystkie, s. 631–633.
47 J . K r i s t e v a, Desire in Language, New York 1980, s. 134.
48  Ibidem, s. 134.
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ta ukazuje podobny konflikt. W wersji polskiej kuzynka Ela, zstępując w ciało 
świata, do „tego samego innego”, radośnie powraca do przedpodmiotowej fazy 
identyfikacji zarówno z obrazem ciała, jak i zewnętrznym światem materialnym. 
W wersji angielskiej Ela jako świadomość przedstawia lacanowską fazę lustra, 
w której ma miejsce jej wyobcowanie z własnego ciała i świata zewnętrznego, 
które są zupełnie inne (completely different). Wydaje się, że Miłosz tłumacząc 
swój wiersz, umacnia dominację transcendentnej świadomości, nawet jeśli musi 
ona pozostać bezpowrotnie wyobcowana ze świata materialnego oraz z ciała. 
W przeciwieństwie do Mallarmégo czy surrealistów – których Kristeva umiesz-
cza na liście archetypowych przedstawicieli „języka poetyckiego” – Miłosz nie 
wykazuje żadnego pozytywnego zainteresowania takim wyzwoleniem „semio-
tycznego”, aby „symboliczna” funkcja języka zaczęła się rozpadać. Nie życzy 
sobie, aby silny podmiot transcendentnego ego ukazał się, jak to ujmuje Kri-
steva, jako wątpliwy „podmiot w procesie” (le sujet en procès)49. Miłosz bowiem 
– przynajmniej świadomie – zakłada, że będzie się opierał rozpadowi podmio-
towości, pozostając w ten sposób nostalgicznym obrońcą silnej metafizycznej 
wersji podmiotu.

Z drugiej strony, z poetyckiej praktyki Miłosza nieustannie wyłamuje się al-
ternatywna potencjalność i w pewnych momentach – jak mogliśmy to prześle-
dzić – zdaje się on opowiadać właśnie za nią. Kiedy Miłosz – podmiot liryczny 
dokonuje identyfikacji z kobiecymi postaciami dotykającymi przed lustrem swo-
ich ciał i odczuwającymi swoje społeczne tożsamości jako fikcje, udaje mu się 
nawiązać kontakt z fazą następującą przed rozpaczliwym wyobcowaniem fazy 
lustra. „Wycofuje” się więc w kobiecą cielesność, która rozprasza świadomość 
silnego przejrzystego dla siebie podmiotu, przetwarzając go w nieświadomy 
rytm, melodię, intonację czy proces. Tak oto Miłosz potwierdza stereotypowe 
skojarzenia z kobiecością, zarazem odwracając tradycyjne hierarchie wartości. 
Kobieca cielesność reprezentuje – w pozytywnym sensie – zarówno załamanie 
się silnego fikcjonalnego podmiotu, jak i źródło poezji. Pod „symbolicznymi” 
gorsetami i halkami gramatyki, składni, metafory i społecznych znaczeń znaj-
dziemy „semiotyczność” nagiego dźwięku, oddechu oraz pulsowania krwi. W ję-
zyku śmiertelnego ciała – lekcja, jaką Miłosz pobrał u Świrszczyńskiej, uczy: 
„Nie ma mnie”.

49  Ibidem, s. 135.
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CZESŁAW MIŁOSZ’S FEMINISM: WOMAN, BODY, THE SELF

S u m m a r y

This paper examines the peculiar poetic ‘feminism’ of Czesław Miłosz. The author emphasizes 
Miłosz’s positive engagement with the problems of the physical body and corporeality, suggesting 
certain poetic solutions to the modern philosophical dilemma of the metaphysical ‘I’ alienated from 
its own corporeal existence. Specifically, the author analyzes certain key passages in which the 
potential dissolution of the integral, metaphysical and traditionally ‘masculine’ subject appears in 
a distinctly positive light. Miłosz sometimes embraces a ‘feminine’ and corporeal model of what 
the author terms the ‘weak self’, which the Polish poet links both with certain highly traditional 
archetypes of ‘femininity’ and with the basic nature of his own poetic art. Poetry itself is ‘feminine’ 
in gender according to Miłosz since it „opens itself and waits for a creator, a spirit, a daemon”. The 
author argues that this poetic feminism is simultaneously conservative and radical since it tends 
to express itself through schematic stereotypes, while potentially re-evaluating them. Finally, the 
paper explores the ways in which Miłosz’s feminism raises fundamental questions about how poetic 
language functions.


