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Pojęcie nicości w badaniach nad literaturą pierwszej połowy XIX wieku wią-
że się z takimi zjawiskami jak romantyzm negatywny, czarny romantyzm, me-
lancholia, a także nihilizm. Nie są to pojęcia synonimiczne, choć często bywają 
odnoszone do jednego dzieła. Ponadto są one zmienne historycznie – szczegól-
nie jeśli chodzi o kategorię nihilizmu. Chcę przyjrzeć się wczesnoromantycznym 
tekstom uznawanym za nihilistyczne, w innym niż współczesny, ponietzscheań-
ski, sensie; tekstom, które można nazwać „nicościowymi”, bo niewątpliwie to 
nicość w nich – jakkolwiek paradoksalnie to brzmi – uobecniona może stanowić 
klucz do ich interpretacji.

Samo pojęcie nihilizmu jest we współczesnych badaniach literaturoznaw-
czych odnoszone do rozmaitych zjawisk, zarówno zgodnie z historycznym ro-
zumieniem pojęcia, jak i w sposób anachroniczny. Z lektury prac o charakterze 
interpretacyjnym poświęconych tekstom okresu romantyzmu� można wywnio-
skować, że nihilizm bywa rozumiany jako:

1. dziewiętnastowieczna kategoria filozoficzna utożsamiana z idealizmem 
transcendentalnym (związana ze sceptycyzmem, spinozjańskim panteizmem 
i sporem o ateizm);

2. narcyzm, zamknięcie w pułapce zabsolutyzowanej jaźni;
3. zbytnie uprzywilejowanie rozumu;
4. rozchwianie poznawcze;
5. zawieszenie, krytyka lub przewartościowanie wartości;
6. kwestionowanie prawd uniwersalnych, podważanie mitów;
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7. negacja czy anihilacja Boga;
8. poczucie utraty sensu w historii, pozbawienie sensotwórczej funkcji cza-

su;
9. rewolucyjne burzenie porządku społecznego, anarchistyczny bunt przeciw 

władzy;
10. unieważnienie zewnętrznej rzeczywistości i nadanie prymatu nad nią lite-

raturze, absolutyzacja sztuki;
11. konfrontacja bohatera z nicością, skrajny pesymizm wynikający z zagro-

żenia wewnętrznym poczuciem nicości, za którego znaki zewnętrzne uznawane 
są lęk i melancholia;

12. ufundowanie życia na negacji.
Z tego katalogu wskazującego na wieloznaczność pojęcia – rozumianego 

w kategoriach ontologicznych, epistemologicznych bądź etycznych – wynika 
przede wszystkim to, że interpretacja tekstów romantycznych w kontekście ni-
hilizmu wymaga doprecyzowania, jaki aspekt zjawiska znajdzie się w centrum 
zainteresowania.

W dyskusji nad literackim nihilizmem romantycznym przywołuje się nazwi-
ska Augusta Klingemanna, Jean Paula Richtera, Georga Büchnera, Heinricha von 
Kleista – śmiertelnej ofiary „kryzysu kantowskiego”, Ludwiga Tiecka – twórcy 
Ludwika Lovella, pierwszego bohatera-nihilisty, Friedricha Hölderlina, Karela 
Hynka Máchy; w Polsce także Antoniego Malczewskiego, Adama Mickiewicza, 
Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego�. Niewątpliwie archetekstem dla 
literatury nihilistycznej są Straże nocne Bonawentury, czyli Klingemanna. Ważne 
miejsce zajmuje tu również, stanowiący fragment powieści Siebenkäs, tekst Jean 
Paula, skądinąd zajadłego przeciwnika nihilizmu, zatytułowany Mowa umarłego 
Chrystusa wygłoszona ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga. 
Tekst ten – z uwagi na nieznaczną zmianę w tłumaczeniu na język francuski Mme 
de Staël – zyskał wymowę sprzeczną z intencjami autorskimi jako pierwszy tekst 
o śmierci Boga�. Poza tymi literackimi świadectwami nihilistycznej pokusy in-
teresować mnie będą drobne utwory Hölderlina, Büchnera i Kleista oraz dwa 
poematy: Maj Máchy i Maria Malczewskiego – najważniejszy polski tekst „ni-
cościowy”. Są to utwory bardzo od siebie odległe pod względem gatunkowym, 
kompozycyjnym, językowym. Na czym polega ich wspólnota? Co pozwala na 
lekturę tych tekstów w kontekście nihilistycznym?

� Z ob. np.: M. A. G i l l e s p i e, Nihilism before Nietzsche, Chicago 1996; J. Wa s i e w i c z, 
Oblicza nicości. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku, Wrocław 2010; M. Ż m i g r o d z -
k a, Rozdrożny i gra z nicością [w:] B o n a w e n t u r a [A. E. F. K l i n g e m a n n], Straże nocne, 
przeł. K. Krzemieniowa i M. Żmigrodzka, Białystok 2006; W. S z t u r c, Mitologia nicości: Antoni 
Malczewski [w:] O obrotach sfer romantycznych: studia o ideach i wyobraźni, Bydgoszcz 1997; 
przywołane wyżej prace z tomu Nihilizm i historia…, op. cit.

� Z ob.  M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończone-
go dzieła, Gdańsk 2004, rozdz. „Apokalipsa bez zbawienia. Tematy jeanpaulowskie”, s. 132–143.
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By odpowiedzieć na to pytanie, trzeba przywołać romantyczne rozumienie 
nihilizmu. Jego kariera w sensie filozoficznym i literackim rozpoczyna się pod 
koniec wieku XVIII w Niemczech, choć można wskazywać na jeszcze wcześ-
niejsze antecedencje tego pojęcia i związanej z nim postawy�. Warto podkreślić, 
że pojęcie nihilizmu pojawiło się od razu w znaczeniu negatywnym – jako zarzut, 
a nawet obelga – i tak w dużej mierze funkcjonowało w okresie romantyzmu. 
Zasadniczo zostało sformułowane przez swoich przeciwników, nie zdeklarowa-
nych zwolenników, których – do Jedynego Maxa Stirnera (a więc do roku 1844) 
i Ojców i dzieci Iwana Turgieniewa (1862) – trudno byłoby jednoznacznie wska-
zać (może poza Ludwikiem Lovellem Tiecka). Nie bez znaczenia dla literatu-
ry dziewiętnastowiecznej było także funkcjonujące we Francji porewolucyjnej 
pojęcie nihiliste albo rienniste określające osobę nie interesującą się niczym 
i w nic nie wierzącą, także egoistę�. Również w tym wypadku miało ono wymiar 
negatywny. W sensie pozytywnym odrzucenie wartości, zwłaszcza związanych 
z religiami, postulował, między innymi, Anacharsis Cloots, piewca ateizmu re-
publikańskiego�. Swoich ideałów ten baron pruski, który, zafascynowany fran-
cuskimi encyklopedystami, przyłączył się do sankiulotów (skazany zresztą, jak 
wiele dzieci rewolucji, na gilotynę), bronił następująco: „La république des droits 
de l’homme, à proprement parler, n’est ni téiste ni athée; elle est nihiliste”�. Ide-
alna republika to dla niego zatem republika nihilistyczna, wymagająca zniesienia 
wszelkich kultów (la nullité des cultes).

Za wprowadzenie pojęcia nihilizmu do dyskusji filozoficznej odpowie-
dzialny jest Friedrich Heinrich Jacobi, nawet jeśli dużą rolę odegrali jego po-
przednicy – Baruch Spinoza, George Berkeley, Immanuel Kant, Johann Gottlieb 
Fichte i Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling – których tezy na swój sposób 
zinterpretował i tym samym związał nihilizm ze sporem o ateizm i z krytyką 
idealizmu transcendentalnego�. W słynnym liście otwartym do Fichtego z 1799 

� O  początkach nihilizmu zob. M. A. G i l l e s p i e, op. cit.; J. P. F a y e i  M. C o h e n - H a l i m i, 
L’historie caché de nihilisme. Jacobi, Dostoïevski, Heidegger, Nietzsche, Paris 2008, rozdz. I i II; 
W. M ü l l e r - L a u t e r, W. G o e r d t, Nihilizm, przeł. S. Gromadzki [w:] Nihilizm. Dzieje, recepcja, 
prognozy, wybór i oprac. S. Gromadzki, J. Niecikowski, Warszawa 2001; O. P o g g e l e r, Hegel 
i początki dyskusji o nihilizmie, przeł. S. Gromadzki [w:] ibidem; W. M ü l l e r - L a u t e r, Nihilizm 
jako konsekwencja idealizmu. F. H. Jacobiego krytyka filozofii transcendentalnej i jej następstwa 
historyczno-filozoficzne, przeł. S. Gromadzki [w:] ibidem; J. Wa s i e w i c z, op. cit., rozdz. I.

� O  niezależnym, równoległym funkcjonowaniu określenia nihilizm we Francji porewo-
lucyjnej i rozwoju filozoficznego pojęcia nihilizmu w Niemczech zob. W. M ü l l e r - L a u t e r,  
W. G o e r d t, op. cit., s. 7. 

� Z ob. J. P. F a y e i  M. C o h e n - H a l i m i, op. cit., rozdz. I.
�  „Republika praw człowieka nie jest, w sensie ścisłym, ani teistyczna, ani ateistyczna; jest 

nihilistyczna”. Cyt. [za:] ibidem, s. 21, przekł. – M. S.
� M . We r n e r pisze: „Nihilizm stał się rewersem idealizmu, jego »ciemną stroną« i prawdopo-

dobną konsekwencją”; M. We r n e r, Atheismusstreit, „Kronos” 2011, nr 1, s. 7. Na temat roli Jaco-
biego i Fichtego, Kanta i Hegla w sporze o nihilizm zob. też: H. K o h l e n b e r g e r, Nihilizm w oświe-
ceniu, przeł. S. Bafia, „Alma Mater” 2004, nr 62; W. M ü l l e r - L a u t e r, op. cit., oraz P. D e h n e l, 
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roku nihilizmem nazwał on filozofię idealistyczną, której zarzucił pogrążanie się 
w abstrakcyjnych spekulacjach podważających wszelką pewność, de facto – pod-
ważających istnienie rzeczywistości, także realność Boga�. Jak materializm jest 
dla Jacobiego próbą objaśnienia wszystkiego za pomocą samookreślającej się 
materii, tak idealizm – za pomocą samookreślającej się inteligencji. Ten ostat-
ni – szczególnie w wydaniu Fichtego – prowadzi zdaniem Jacobiego do uznania 
Ja za centrum i przyjęcia wyłącznie subiektywnej perspektywy. Refleksja to nisz-
czenie i stwarzanie jednocześnie. Jest bowiem możliwa tylko przez abstrakcję, 
dzięki której wyobraźnia przetwarza rzecz w subiektywne pojęcie, czyli zamienia 
w nicość. Każda rzecz poznawana przez Ja musi zostać jako rzecz obiektywna 
zniszczona, przesunięta w sferę „produktywnej wyobraźni”. Realne pozostaje tyl-
ko Ja, a poznanie przekształca się w unicestwianie. Jacobi pisze pod wpływem 
Fichteańskiej filozofii: „[…] jawiło mi się, iż wszystko było nicością, z wyjątkiem 
mojej – tylko w pewien sposób ograniczonej – swobodnej wyobraźni”10. W ten 
sposób człowiek staje się stwórcą świata i siebie samego, a także Boga, z którego 
czyni pojęcie, a więc uzależnia go od siebie i sam stawia się na jego miejscu.

Ustanowienie przez idealistów Ja w centrum i wielka rola przypisywana wy-
obraźni musiała być kusząca dla romantycznych indywidualistów. Ta perspekty-
wa jest jednak zarówno dla Jacobiego, jak i dla pisarzy romantycznych, trudna do 
przyjęcia. Jacobi odrzuca nicość i zakłada istnienie Boga jako żywej istoty, pro-
ponuje szukanie prawdziwości, która leży poza wiedzą11. Jeśli bowiem człowiek 
chce uzasadnić siebie tylko w sobie samym, uczynić się Bogiem, wszystko mu 
się rozpada w jego własnej nicości. Tak argumentując, Jacobi przenosi dyskusję 
na kwestie moralności. Wyzwolenie od Boga jest dla niego tożsame z wytworze-
niem pustki, a nicość to pozorność, widmowość, zjawiskowość bytu12.

Antynomie rozumu. Z dziejów filozofii niemieckiej XVIII i XIX wieku, Wrocław 1998. O stosunku  
Jacobiego do Fichtego w kontekście nihilizmu zob. też J. P i ó r c z y ń s k i, Pierwszy egzystencjali-
sta. Filozofia absolutnej skończoności Fryderyka Jacobiego, Wrocław 2006, s. 34–42.

� J acobi podejmował te problemy również w swoich tekstach literackich. Piszą o nich:  
J. P. F a y e i  M. C o h e n - H a l i m i, op. cit., rozdz. II; O. P o g g e l e r, op. cit., s. 30–33.

10  F. H. J a c o b i, List o nihilizmie, przeł. S. Gromadzki, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 
2004, nr 1, s. 50. J. Wasiewicz o użyciu pojęcia nihilizm przez Jacobiego pisze: „Jacobi ma tu na 
myśli konsekwentny idealizm, tj. taki, który całą rzeczywistość ujmuje jako wytwór absolutnego 
czy też transcendentalnego Ja”; op. cit., s. 32.

11  W przeciwieństwie do Fichtego, według którego myślenie o Bogu jako osobnej istocie, źród-
le moralnym jest nakładaniem na Boga ludzkich ograniczeń, powielaniem samego siebie w obra-
zie Boga. Boskość to dla niego moralny porządek, który odczuwamy jako naszą powinność. Zob.  
J. G. F i c h t e, O podstawie naszej wiary w boski porządek świata, przeł. M. Rutkowska, „Kronos” 
2011, nr 1, s. 15. Z kolei w otwartym liście, broniąc się przed zarzutem ateizmu, Fichte dowodzi, że 
pojęcie Boga jako szczególnej substancji jest niemożliwe, Boga nie da się wyprowadzić ze świata 
zmysłowego, zob. J. G. F i c h t e, Odwołanie do opinii publicznej, przeł. E. Rzanna, s. 39, „Kronos” 
2011, nr 1. Posługując się pojęciami stosowanymi przez Jacobiego, korzystam z cytowanego wyżej 
przekładu listu do Fichtego.

12 N a ten temat zob. J. Wa s i e w i c z, op. cit., rodz. I, zwł. s. 49;  J. P. F a y e i  M. C o h e n - 
- H a l i m i, op. cit., s. 44–45. 
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Nałożenie na siebie rozmaitych znaczeń nihilizmu: idealizmu, ateizmu, indy-
ferentyzmu i związanie z hasłami rewolucyjnymi, spowodowało połączenie – czy 
raczej pomieszanie – w tym jednym określeniu zagadnień filozoficznych i poli-
tycznych. Dla przykładu – dla Krasińskiego nihilizm mógł oznaczać w równym 
stopniu filozofię niemiecką, rewolucję i carski despotyzm – wszystkie trzy równie 
złe i niebezpieczne13. Źródeł widocznej w przywołanych wcześniej koncepcjach 
badaczy romantyzmu wieloznaczności pojęcia należy zatem upatrywać jeszcze 
w wieku XVIII, choć duży wpływ na nią miała oczywiście późniejsza „kariera” 
nihilizmu. Rację ma współczesny teoretyk literatury, pisząc, że w przypadku wie-
lu tekstów literackich, należałoby mówić raczej o czymś w rodzaju „nihilistycz-
nej wrażliwości”14.

Negatywny wydźwięk opisywanego tu pojęcia wiązał się z pewną nim fa-
scynacją. Ważne wydaje się, że dla przeciwników nihilizmu walka z nim jest 
walką z widmem, które – jak widać choćby w cytowanym liście Jacobiego – ich 
samych przeraża, odzwierciedla ich najsilniejsze lęki, które zostają zapisane 
w ich tekstach. Sam Jacobi opisywał doświadczenie nieskończonego trwania, 
utożsamiając je z myślą o unicestwieniu jako doświadczenie rozpaczliwe, nie 
do zniesienia, odstręczające15. W tekstach Jacobiego, Jean Paula, Bonawentury, 
Hölderlina, Kleista, nihilizm wiąże się z doświadczeniem nicości, ze swoistym 
tremendum, właśnie dlatego, że jest czymś, co budzi sprzeciw. Sam fakt, że owa 
nicość – jako konsekwencja idealizmu czy też wyraz agnostycyzmu – jest do po-
myślenia, rodzi rozpacz i trwogę, przed którą trzeba się bronić, ale ona – niejako 
tylnymi drzwiami – wraca. Staje się pokusą. To ona leży u źródeł krytyki Fich-
tego dokonanej przez Jacobiego. Można powiedzieć, że romantycy są skażeni 
nicością, że są uwikłani w nihilizm, nawet jeśli go odrzucają i decydują się na 
jedyny przed nim ratunek, który postulował już Jacobi, a który Søren Kierke-
gaard nazwał skokiem w wiarę. Trudno zatem wskazać na romantyczną twór-
czość jednoznacznie pronihilistyczną. Można za to mówić zarówno o filozofii, 
jak i – zwłaszcza – o literaturze tego okresu jako nihilizmem „skażonej”, zafa-
scynowanej, ku niemu – czasem wyraźnie wbrew deklarowanemu przez autorów 
konstruktywnemu myśleniu – zmierzającej. Niewątpliwie odnaleźć można wątki 
nihilistyczne u pisarzy jawnie i manifestacyjnie nihilizm potępiających, pisarzy 
konserwatywnych, jak Richter czy Krasiński16.

13 Z ob. J. F i e ć k o, op. cit.
14 M . J a n u s z k i e w i c z, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 

2009, s. 67.
15 Z ob. W. M ü l l e r - L a u t e r, op. cit., s. 73. O tym epizodzie Jacobiego pisze Wasiewicz, 

porównując go do szwajcarskiego doświadczenia Nietzschego, zob. W. M ü l l e r - L a u t e r, op. cit., 
s. 35–36; P. D e h n e l, op. cit., s. 119.

16 Z ob. M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, op. cit., s. 134–138; A. S e k u ł a, op. cit. i M. S a -
g a n i a k, op. cit. Badaczki piszą, że nihilizm jest podziemnym nurtem twórczości Krasińskiego, 
istotnym jako kontrapunkt, negatywny punkt odniesienia, dla bohatera stanowi zagrożenie histo-
ryczno-społeczne i wewnętrzne.
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Wspomniane tu kwestie filozoficzne znalazły swoje odzwierciedlenie w te-
matyce tekstów literackich, ale także w ich poetyce, w sposobie konstrukcji świa-
ta przedstawionego. Jeśli sam nihilizm jest pojęciem płynnym, na ile można od-
woływać się do nihilizmu literackiego? Czy wskazywane ostatnio wyznaczniki 
literackiego nihilizmu, takie jak: odrzucenie powszechnie obowiązujących war-
tości, kreacja antybohatera, szczególny typ narracji (prowadzonej z ograniczonej 
perspektywy), wątek śmierci Boga, podawanie w wątpliwość metafizyki uzasad-
niającej bycie w świecie – odnoszą się także do romantyzmu?17 Z pewnością po 
części tak, jednak, jak sądzę, dla przejrzystości wywodu należałoby wrócić do 
początków i pamiętać o przywołanym tu przed chwilą filozoficznym znaczeniu 
wczesnego nihilizmu. Wszystkie wymienione tu zjawiska literackie są w roman-
tyzmie pochodną związanego wyobcowaniem Ja zachwiania ontologicznego sta-
tusu rzeczywistości.

Dowodu na romantyczny nihilizm literacki, należy szukać w samym roman-
tyzmie, nie poza nim. A zatem można mówić o romantycznej literaturze nihili-
stycznej, bo czynili to sami romantycy. Jak Jacobi krytykuje Fichtego, tak wtó-
rujący mu i świadomie do jego tez nawiązujący Jean Paul piętnuje „nihilistów 
poetyckich” (tego określenia używa), do których zalicza Schlegla i Novalisa. Pi-
sze: „Nasze czasy przeniknięte są duchem anarchicznej samowoli, która w pory-
wie egotyzmu gotowa jest zniszczyć cały świat – czy nawet wszechświat – żeby 
z nicości uczynić sobie wolną przestrzeń dla własnych g i e r”18. Za nihilistyczne 
w sensie romantycznym uznać należałoby zatem takie utwory, w których świat 
przedstawiony staje się światem zawieszonym w nicości, pozbawionym odnie-
sienia poza podmiotem – czy to w rzeczywistości zewnętrznej, czy w absolu-
cie – w Bogu. To świat, jaki wyczytuje z dzieła Fichtego Jacobi. Taki świat – 
rozpadający się, zmierzający ku nicości, pozbawiony referencjalności – jest 
wspólnym elementem różnych gatunkowo tekstów nazwanych przeze mnie „ni-
cościowymi”, wymienionych na początku tego artykułu. Pojawia się on w litera-
turze epoki zasadniczo w formie hipotezy. Myśl o nicości, zarazem przyciągająca 
i odstręczająca, zostaje wyartykułowana, ale w sposób niejako zamortyzowany, 
nie pozwalający przekroczyć granicy, poza którą jest ostateczność – Kleistow-
ska lub Hölderlinowska. Niepewny status ontologiczny świata przedstawionego 
podkreślają rozmaite zabiegi dekompozycyjne – sobowtórowość, wielowarianto-
wość, fragmentaryczność fabuły, zaburzenie jej chronologii. W każdym z przy-
wołanych tu utworów – odmienne. „Buforem bezpieczeństwa” staje się w tych 
tekstach wpisanie doświadczenia nicości w ramę snu lub wizji szaleństwa, a tak-
że odsłanianie iluzoryczności, literackości świata przedstawionego, jego teatral-

17 M . J a n u s z k i e w i c z, op. cit., s. 70–71.
18 J  e a n P a u l, Estetyka. Kurs przygotowawczy, przeł. P. Graczyk, „Kronos”, s. 62. O Estetyce 

Jean Paula, w której „poetyckim nihilistom” pisarz zarzuca arbitralny egotyzm, skrajny subiekty-
wizm, oderwanie od rzeczywistości, wspomina J. Wa s i e w i c z, zob. op. cit., s. 77. Badacz podkre-
śla, że ratunek przed nicością u Jacobiego i Jean Paula to uznanie osobowego Boga (s. 79–80).
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ności, pozorności, uwikłań w maski, role, także te narzucone przez literaturę. 
Nietrudno zauważyć, że część z nich to strategie ironii romantycznej, która zbliża 
się do nihilizmu w przypadku takich autorów, jak Tieck czy Jean Paul.

W interesujących mnie tekstach rządzi gusdorofowska „noc negatywna”, sa-
turniczna, noc odwróconych sensów czy sensów wydrążonych19. Szczególnego 
znaczenia nabiera pojęcie nicości, próżni oznaczającej albo absolutną zagładę, 
albo mękę pustej, martwej wieczności20. Jacobi wyznaje: „mam wstręt do nicości, 
tego, co absolutnie nieokreślone, co na wskroś puste […]”21. Podobne reakcje 
mają wzbudzić obrazy nicości w utworach literackich. U Jean Paula to „zdrę-
twiała, niema nicość”, „wieczna burza, nad którą nie panuje nikt”, „pusty oczo-
dół”, który Chrystus znajduje w miejscu Boskiego oka, „wydrążona w wiecznej 
nocy kopalnia” pochłaniająca gruzy kosmicznego gmachu22. Rozdrożny, bohater 
Straży nocnych, na końcu swej drogi odnajduje na cmentarzu nicość. Wielokrot-
nie powtarza, że „Wszystko jest nicością i dławi samo siebie, i żarłocznie sie-
bie połyka […]”23. Według Geralda Gillespiego, to właśnie odwołania do nico-
ści świadczą o nihilistycznym wymiarze powieści24. Podobne refleksje znaleźć 
można w Hyperionie Hölderlina czy w Lenzu Büchnera, utworach, których bo-
haterowie doświadczają tremendum wobec nicości, czy – jak mówi Hyperion – 
„nieskończonej próżni”25. Dziecko z bajki Büchnera jest zawieszone w totalnej 
pustce. Nicością skażony jest także bezkresny step Marii, w którym wszystko się 
rozpada, zmierza ku śmierci, zanika:

Włóczy się wzrok w przestrzeni, lecz gdzie tylko zajdzie,
Ni ruchu nie napotka, ni spocząć nie znajdzie […]
Myśl […] chyba lot zwinąwszy, zanurzy się w ziemię:
Tam znajdzie zbroje dawne, co zardzałe leżą,
I koście, co nie wiedzieć do kogo należą;

19 Z ob. M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, op. cit., s. 138.
20 Z ob. M. Ż m i g r o d z k a, op. cit., s. 29.
21  F. H. J a c o b i, op. cit., s. 58.
22 J  e a n  P a u l, Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmiczne-

go gmachu o tym, że nie ma Boga, przeł. M. Żmigrodzka [w:] M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a,  
op. cit., s. 129–130.

23  B o n a w e n t u r a, op. cit, s. 82.
24 Z ob. G. G i l l e s p i e, Bonaventura’s Romantic Agony: Prevision of an Art of Existential De-

spair, „MLN” Oct. 1970, vol. 85, nr 5, s. 704. Badacz podkreśla także upadek wiary Bonawentury 
we wszystko, także w tytanizm (s. 712). K. Brzović natomiast kładzie nacisk na negację w powieści 
zinstytucjonalizowanego pojęcia moralności. Zob. K. B r z o v i ć, „Nachtwachen von Bonaventu-
ra”: A Critique of Order, „Monatshefte” Winter 1984, vol. 76, nr 4.

25  Pod koniec I księgi Hyperiona bohater utożsamia się z tymi, którzy utracili obraz szczęścia 
na rzecz roztaczającej się wokół nieskończonej próżni. Zwraca się do nich: „[…] wy, na wskroś 
opętani przez Nicość, która nami rządzi, tak do głębi przekonani, że urodziliśmy się dla tej Nicości, 
że Nicość kochamy, wierzymy w nią i zapracowujemy się dla niej, by powoli przejść w Nicość 
[…]”; F. H ö l d e r l i n, Pod brzemieniem mego losu. Listy. Hyperion, przekł. A. Milska, W. Mar-
kowska, Warszawa 1982, s. 326.
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Tam znajdzie pełne ziarno w rodzajnym popiele
Lub robactwo rozległe w świeżym jeszcze ciele;
Ale po polach błądzi n i e  s p a r ł s z y  s i ę  n a  n i c  –
Jak Rozpacz – bez przytułku – bez celu – bez granic26.

Marek Bieńczyk pisze o kreacji ad nihilum jako zasadzie konstrukcji tego 
poematu, o kreacji à rebours dokonującej nicościującego oczyszczenia27. Z kolei 
Włodzimierz Szturc nazywa Marię „powieścią rozsypaną w otchłani”, wskazuje 
też na znaczenie w poemacie transcendencji negatywnej, nakierowanej na nicość, 
w której upatruje źródeł nihilizmu romantycznego28. Niewątpliwie jest to świat 
bez podstaw; nic – to wszystko, na czym można się oprzeć. Skazaniec czekający 
na egzekucję w Maju myśli o: „nocy bez dna”, „nocy najgłębszej”, „przepaści 
nieskończonej”, „pustym cieniu” bez kresu, „wieczności bez celu”. Mówi:

Tam zieje próżnia – wszerz i wzdłuż
i wzwyż i w głąb – wśród szczerych głusz
jest próżnia przeraźliwa.
Bez końca cisza – żadnych brzmień –
bez końca dal – i noc – i czas –
myśli śmiertelnym snem jest w nas
to, co się „nic” nazywa”29.

Wejście w śmierć to wejście w puste nic, ale wejście z pełną świadomością. 
Nicość rozumiana bywa dwojako – albo jako całkowity brak perspektywy wiecz-
ności, desubstancjalizacja, anihilacja, albo wręcz przeciwnie – jako wypełniająca 
wieczność, istotowo z nią zespolona. Nicość i otchłań to pojęcia w cytowanych 
tekstach często zestawiane, trudno oprzeć się wrażeniu, że romantyczna nicość 
bywa – paradoksalnie – substancjalna. To nic, które istnieje30.

26 A . M a l c z e w s k i, Marja: Powieść ukraińska, oprac. J. Ujejski, Kraków 1925, s. 14, 
podkr. – M.S. M. Maciejewski pisze o „ontycznej klaustrofobii” wyzwalającej się na ukraińskich 
stepach Marii; zob. M. M a c i e j e w s k i, „Spojrzenie w górę” i „wokoło” (Norwid–Malczewski) 
[w:] Poetyka: gatunek – obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977, s. 148.

27 M . B i e ń c z y k, „Wszystko w świecie tracić” (O „Marii” Antoniego Malczewskiego) [w:] 
Oczy Dürera: o melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 41.

28  W. S z t u r c, op. cit., s. 168, 173, zob. też 164–165. Badacz pisze także o jedynym w Marii 
wyborze, jakim jest wybór między pustką (tam) a nicością (tu). Zob. też H. K r u k o w s k a, op. cit., 
s. 32–44 (badaczka pisze między innymi o zacieraniu śladów życia w Marii); M. K a l i n o w s k a, 
Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warszawa 1989, s. 67 (świat Marii okre-
ślony jest jako „ufundowany na nicości”) oraz J. Ł a w s k i, Marie romantyków. Metafizyczne wizje 
kobiecości: Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003, s. 498 (Maria nazwana jest tu 
„Księgą Genezis” pisaną na wspak, zmierzającą ku nieistnieniu). Odwołuję się tu tylko do niektó-
rych, wybranych z ogromu ważnych interpretacji Marii.

29 K . H. M á c h a, Maj [w:] Maj. Wybór poezji, wyb. i przeł. J. Waczków, Warszawa 1971, 
s. 123.

30 M . Żmigrodzka pisze o Strażach nocnych: „Bonawenturę prześladują dwie sprzeczne wizje 
koszmarnej nicości: śmierć jako synonim absolutnej zagłady i męka nieśmiertelności, samotnego 
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Ważne miejsce w tekstach nicościowych zajmuje chaos, śmierć i rozkład, 
motywy wanitatywne wpisują się w proces anihilacji. W Strażach nocnych 
w proch rozsypuje się trup ojca bohatera, który z właściwą sobie ironią (czy-
niąc aluzję do filozofii idealistycznej) przemawia do cmentarnego robaka: „Iluż 
filozofom idealizm zredukowałeś do tego swojego realizmu?”31 Śmierć, zwłasz-
cza samobójcza, powraca niemal obsesyjnie w powieści Bonawentury. Według 
Ellis Finger, nihilizm tego utworu sprowadza się właśnie do odmowy życia32. 
W świecie Marii panuje niepodzielnie śmierć i rozkład, ziemia jest bezimien-
nym cmentarzem, sama Maria należy bardziej do śmierci niż do życia. Zapo-
wiedź: „Zdobędziesz ty trumnę” towarzyszy Wacławowi od początku. Utwór 
otwiera nieuchronna prawda: „Bo na tym świecie śmierć wszystko zmiecie. / 
Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie […]”33. Cały tekst tylko ją potwierdza. 
Mocnym akordem zamykającym poemat jest martwe, bezwolne, nienaturalnie 
wygięte ciało Marii. Cmentarny robak z początku opowieści powraca na jej koń-
cu: tulący się do łona bohaterki, jest – jak w Strażach nocnych – ostatecznym 
zwycięzcą. Trzeba podkreślić, że zaświaty Jean Paula nie są światem duchów, 
a światem umarłych – powstającym z trumien ciałom odpadają kolejno wszystkie 
członki, także i oni, jak u Bonawentury, rozsypują się w proch. Maj z kolei jest 
tekstem poświęconym przygotowaniom na śmierć, jest konfrontacją ze śmiercią. 
Nie bez powodu trupia czaszka, która pragnie na powrót zrosnąć się z kośćmi, 
przywrócić sobie jakikolwiek rodzaj bytu, choćby widmowego, pełni centralną 
rolę w Intermedium poematu. Oczywiście nie sama obecność śmierci świadczy 
o nihilistycznym wymiarze omawianych tekstów. Obrazy umierania, rozkładu 
mają nie tylko przypominać w nich o przemijaniu, odsyłać do czegokolwiek poza 
perspektywą ziemską, są – można powiedzieć – samozwrotne. Śmierć nie jest 
bowiem tak straszna, jak straszne jest niekończące się trwanie nicości. Każdy 
z bohaterów jest – jak w Jacobiego interpretacji Fichtego – zamkniętym w piekle 
własnej jaźni Ja. Jacobi pisze:

trwania w pustce martwej wieczności. W fantazmacie upiornego, samowystarczalnego, wszystko 
pożerającego Ja można znaleźć akcenty parodystycznej drwiny z fichteanizmu czy bystrą diagnozę 
moralnych dylematów indywidualizmu, które na dobre dręczyć będą romantyków dziewiętnasto-
wiecznych” (op. cit., s. 29). J. Ławski natomiast pisze o romantycznym doświadczeniu otchłannoś-
ciowym, związanym z nic istniejącym, substancjalnym, nadając temu zjawisku miano abyssyzmu; 
zob. Nicością podszyty…, op. cit., s. 232.

31  B o n a w e n t u r a, op. cit., s. 125.
32 E . F i n g e r, Bonaventura through Kreuzgang: Nachtwachen as Autobiography, „The Ger-

man Quarterly” May 1980, vol. 53, nr 3, s. 292. Finger pisze o balansowaniu między nihilizmem 
a nadzieją w Strażach nocnych (s. 293). D. Skutnik odczytuje Straże nocne w kontekście filozofii 
Schellingiańskiej, szczególnie ujęcia chaosu-nicości; zob. Augusta Klingemanna „Straże nocne” 
nad człowieczeństwem [w:] Noc: symbol, temat, metafora, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, 
M. Bajki, t. I: Wokół „Straży nocnych” Bonawentury, Białystok 2011, s. 225–226. Uznaje powieść 
za dzieło nihilistyczne bardziej radykalne niż Mowa… Jean Paula (s. 228 i 235).

33 A . M a l c z e w s k i, op. cit., s. 45.
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Jeśli tym, co najwyższe, co mogę sobie przypomnieć i oglądać, jest moje puste i czyste, nagie 
i jedyne Ja, ze swoją samoistnością i wolnością – to rozważany ogląd siebie, owa rozumność jest 
dla mnie przekleństwem. – Przeklinam swoje istnienie34.

Rozdrożny śni o nieśmiertelności strasznej, bo pustej, w której nie ma nic 
prócz Ja pożerającego samo siebie w nieskończoność: „Żadnego przedmiotu wo-
kół prócz wielkiego i straszliwego Ja, które pożerało samo siebie, a połykając 
znów siebie rodziło”35. Według Thomasa F. Barry’ego u Bonawentury odnaleźć 
można aluzje do Ja absolutnego, echa idealizmu Kanta i Fichtego – świadomość 
krążąca po morzu nicości prowadzi do szaleństwa36. Jean Paul w przedmowie do 
Clavisa pisze, że Fichteańskim bogiem jest „absolutne Ja, samo siebie zjadające 
jak Erysichton, i samo siebie wskrzeszające jak Chrystus”, a „absolutną mojość” 
nazywa „otchłannością otchłani”37. Bohater jego Mowy… mówi o „wieczności 
leżącej w chaosie i przeżuwającej samą siebie”. To nieustające przeżuwanie swo-
jej nicości przypomina to, co Jacobi nazywa ruchem wahadłowym autorefleksji: 
człowiek by stać się swoim stwórcą, musi „wedle swej istoty siebie zniszczyć, by 
zaistnieć jedynie w pojęciu, by siebie posiąść: w pojęciu czysto absolutnego wyj-
ścia i wejścia, pierwotnie – z niczego, ku niczemu, dla niczego, w nicość […]”38. 
Nicość oznacza samotność totalną, absolutną – dla umarłych Jean Paula i dla 
jego Chrystusa, a także – jeszcze wyraźniej – dla dziecka z bajki Büchnera, które 
płacze, bo nie ma na świecie nikogo, nie ma nawet samego świata. Utraciwszy 
ziemię pod stopami, „zostało samiusieńkie i przysiadło, i zaczęło płakać. I sie-
dzi tam aż dotąd, i jest samo, samiusieńkie”39. Podobne jest do niego – bardziej 
demoniczne – Pacholę Malczewskiego, rozpaczliwie samotni są wszyscy boha-
terowie Marii40. Protagonista Maja Vilem jest „więźniem tych czterech ścian”, 
wsłuchującym się w stopniowe umieranie własnych myśli, ich przechodzenie 
w koszmarną wieczność, która jest nicością. Także Hyperion Hölderlina zwierza 

34  F. H. J a c o b i, op. cit., s. 57.
35  B o n a w e n t u r a, op. cit., s. 113. Zdaniem M. Śliwińskiego Straże nocne to powieść godzą-

ca w racjonalizm europejski, Bonawentura wyprowadza bowiem wnioski z filozofii Kanta i Fich-
tego, występuje przeciw będącemu skutkiem racjonalizmu sekciarstwu, przeciw spekulatywności, 
dowodząc, że unicestwienie realności świata wynika z filozofii podmiotu; zob. Odrzucenie racjo-
nalizmu w „Strażach nocnych” Augusta Klingemanna [w:] Noc: symbol, temat, metafora, op. cit., 
s. 263–267.

36 T . F. B a r r y, Madness and the Disoriented Self in Bonaventura’s „Nightwatches”, „The 
Journal of the Midwest Modern Language Association” Spring 1986, vol. 19, nr 1, s. 53.

37 J . P a u l, Clavis fichtiana seu leibgeberiana, przeł. P. Graczyk, „Kronos” 2011, nr 1, s. 68.
38  F. H. J a c o b i, op. cit., s. 49. Na ten temat zob. J. P i ó r c z y ń s k i, op. cit., s. 40–41.
39 G . B ü c h n e r, [Bajka babci], przeł. J. Liebert [w:] M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a,  

op. cit., s. 145.
40 A bsolutnej samotności bohaterów Marii poświęca część swojej książki M. K a l i n o w s k a, 

op. cit., rozdz. „O samotności i milczeniu w Marii Malczewskiego”. W. Szturc pisze, że bohatero-
wie Marii skazani są na osobność, świat rozsypuje się w pył, w nicość, a o pesymizmie poematu 
decyduje brak nadziei; zob. op. cit., zwł. s. 166. 
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się Bellarminowi z przerażającego doznania zamknięcia we własnym Ja: „[…] 
jest mi czasem, jakbym czuł ducha świata, niczym ciepłą rękę przyjaciela, ale 
wnet budzę się z wrażeniem, jak gdybym trzymał swą własną dłoń”41.

Można, jak sądzę, mówić o dwóch drogach literackiej prezentacji takiego 
świata. Pierwsza ma charakter zbliżający się do strategii ironii romantycznej – 
chodzi o chwyty burzenia iluzji widoczne także w wymiarze autoreferencjalnym 
dzieła, o ową grę wspomnianą przez Jean Paula. Świat przedstawiony jawi się 
tu wyłącznie jako wytwór jakiegoś Ja – narratora tekstu, świadomego burzycie-
la porządku i demaskatora (tu zwłaszcza Straże nocne i O teatrze marionetek 
Kleista). W tym sensie ta droga zbliża się do Nietzscheańskiego nihilizmu aktyw-
nego. Druga bliższa jest nihilizmowi pasywnemu, stwarza iluzję odwzorowania 
rzeczywistości już danej jako skażona rozpadem (Maria, Maj, bajka Büchnera, 
Mowa…). Obie drogi łączy to, że prymarną cechą świata przedstawionego jest 
zachwianie jego ontologicznego statusu, czemu służyć ma z ducha barokowy po-
wracający w tekstach obraz świata jako teatru, jako snu lub jako wizji wariata42. 
Tymi właśnie trzema chwytami się teraz zajmę, pokazując, jak – tworząc szcze-
gólną ramę modalną – wpisują się one w kontekst romantycznego nihilizmu, de-
substancjalizacji świata.

Jeśli chodzi o pierwszy z wymienionych chwytów – w tekstach nihilistycz-
nych często nie jest to już wielki teatr świata, ale jego szczególna, jak gdyby po-
mniejszona, wersja – teatrzyk marionetek. Takie ujęcie obnaża przede wszystkim 
absurd życia, bezwolność i śmieszność człowieka poddanego nawet nie reżyse-
rowi, ale samej roli, jaką przyszło mu odgrywać, roli, której jest niewolnikiem. 
U Bonawentury marionetki cierpią rzeczywiście, choć przecież są tylko budzą-
cymi śmiech kukłami przywiązanymi do sznurków. Leszek Libera twierdzi, że 
apologia marionetki w Strażach nocnych obnaża śmieszność pragnień i iluzji, 
ale przede wszystkim jawi się jako rezultat kryzysu światopoglądowego wy-
wołanego przez relatywizm Kanta43. Podobne jak u Bonawentury paradoksalne 
odwrócenie hierarchii pojawia się w dialogu Kleista O teatrze marionetek. To 
nie człekopodobna lalka ma naśladować człowieka, ale odwrotnie. Antropocen-
tryczny obraz świata zostaje zachwiany. Dla Kleista „przypadkowe wstrząśnię-
cia”, drgania sznurków mogą tworzyć iluzję celowości, co można odnieść do 

41  F. H ö l d e r l i n, op. cit., s. 294.
42 N awiasem mówiąc, przesunięcie z dominanty epistemologicznej na ontologiczną może 

przypominać wyznaczniki powieści postmodernistycznej; zob. B. M c H a l e, Powieść postmoder-
nistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2013.

43 O  marionetkach w Strażach nocnych pisze L. Libera, który dowodzi, że zawarta w powie-
ści apologia marionetki obnaża śmieszność pragnień i iluzji, ale przede wszystkim stanowi rezul-
tat kryzysu światopoglądowego wywołanego przez relatywizm Kanta; zob. op. cit., s. 218–222. 
Badacz pisze o znaczeniu Hanswursta (s. 220–221), a także o interesującym mnie eseju Kleista 
(s. 222). Według J. Wasiewicza marionetki w powieści wiążą się z odsłanianiem iluzji wolności, 
a moment empirycznej świadomości Fichtego staje się tu stanem permanentnym; zob. J. Wa s i e -
w i c z, op. cit., s. 90.
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pozbawionego harmonii, bezładnego, ale opartego właśnie na pozorach, życia 
człowieka. Jego „środek ciężkości”, który można rozumieć zarówno mechanicz-
nie, jak duchowo – jest umiejscowiony w niewłaściwym miejscu. Najważniejsza 
dla Kleista jest jednak kwestia świadomości – lalka, która jej nie posiada, może 
tańczyć doskonale, bo reprezentuje schillerowską naiwność, wdzięk. Człowiek, 
uświadamiając sobie swój wdzięk, natychmiast go traci. Do poprzedniego stanu 
może powrócić, ale tylko dialektycznie – nie przez osłabienie refleksji, ale przez 
jej wzmocnienie. Doskonała może być tylko istota całkowicie nieświadoma jak 
marionetka, albo nadświadoma jak Bóg.

Jak wyjaśnić ten paradoks? Teatr marionetek obnaża skrywane mechanizmy. 
Dla Bonawentury nie ma możliwości dotarcia do autentycznego Ja, człowiek za-
wsze odgrywa jakąś rolę, nawet jeśli jest przekonany, że jej nie odgrywa, że jego 
rola jest prawdą. Jedyne, co można zrobić, to uświadomić sobie grę, w którą jest 
się wplątanym, co sprowadza się – jak w przypadku Rozdrożnego – do nieustan-
nej demistyfikacji, zdzierania poszczególnych masek własnych i cudzych. Boha-
ter Straży nocnych przyjmuje pozycję widza dostrzegającego grę we wszystkim, 
w całej powieści często padają porównania do sceny, każde wydarzenie wywołuje 
zainteresowanie właśnie jako przedstawienie i jest poddawane ocenie estetycznej 
(i etycznej zarazem). Życie określane jest jako spektakl i nazywane po wielekroć 
farsą i tragikomedią. Bóg jednak nie jest wielkim reżyserem tego świata – wybory 
ludzi są egoistyczne lub przypadkowe. Organizator spektaklu to zazwyczaj bła-
zen, sam nie do końca panujący nad swymi aktorami, obsadzający role źle. Tak 
przedstawiony świat nie może mieć żadnej solidnej podstawy, nic dziwnego, że 
nicość jest punktem dojścia bohatera. Rozdrożny bywa sam takim błaznem – jest 
aktorem poruszającym marionetką Jasia Kiełbasy, ale w identyczny sposób in-
scenizuje sytuacje wśród ludzi, jak kiedy zapowiada koniec świata i „organizuje” 
Sąd Ostateczny. Staje się tym samym – jak pisze Gillespie – figurą Boga44. Ma-
rionetkowość jest również jakąś – zazwyczaj skazaną na porażkę – próbą wyjścia 
poza Ja, spojrzenia na siebie jak na kogoś innego, zdystansowania się, uzyskania 
szerszej perspektywy. Bohaterowie Straży nocnych (np. spotkany na cmentarzu 
niedoszły samobójca) opowiadają swoją własną historię jak cudzą (np. jako sce-
nariusz przedstawienia kukiełkowego). Zapośredniczenie staje się wielopoziomo-
we, ta sama historia zyskuje kilka wariantów. Elementem takiej teatralizacji są 
także konstrukcje sobowtórowe, od których roi się w Strażach nocnych45. Inaczej 
teatralizacja dokonuje się w Marii – o tym aspekcie poematu badacze pisali wielo-
krotnie, różniąc się w jego interpretacji. Bieńczyk proponuje lekturę rozpoznającą 
„step jako cogito melancholijne, miejsce świadomości-po-stracie, która w Marii 

44 Z ob. G. G i l l e s p i e, op. cit., s. 714. Badacz pisze także o marionetkach u Kleista i Büch-
nera (s. 716–721).

45 N a temat powieści Bonawentury jako autobiografii, w której historie innych bohaterów 
stanowią warianty losów protagonisty zob. E. F i n g e r, op. cit., s. 283–298.
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organizuje theatrum dla ekspozycji siebie”46. Elżbieta Feliksiak natomiast od-
rzuca lekturę jednoznacznie melancholijną, Malczewskiego kreację świata jako 
teatru odnosi do koncepcji Calderonowskiej, dostrzegając w poemacie wymiar 
transcendentalny47. Lekturze nihilistycznej bliższa byłaby propozycja Bieńczyka, 
warto jednak zaznaczyć, że sama pokusa nicości nie musi wykluczać możliwości 
istnienia wyższego wymiaru, częściej stawia go po znakiem zapytania.

Teatralny rekwizyt, jakim są maski, pojawia się w tekstach romantycznych 
nie tylko jako symbol obłudy, ale na zasadzie Gombrowiczowskiej gęby. Ozna-
czają one role, od których nie sposób się uwolnić, albo od których uwolnić się 
można, tylko wpadając w inną rolę. To w tym sensie Rozdrożny przedstawia 
życie jako wir tańczących wokół niego masek:

I kręcą się maski w szybkim szalonym tańcu wokół mnie – wokół mnie, który nazywam się 
człowiekiem – a ja zataczam się w ich kręgu, od ich widoku kręci mi się w głowie i nadaremnie 
trudzę się, by pochwycić jedną z nich i zerwać maskę z prawdziwego oblicza; ale one tańczą, i tań-
czą – a ja – cóż mogę począć w tym kręgu?48

Próby ściągania kolejnych masek przypominają opisany przez Jacobiego cią-
gły wysiłek podejmowany przez Ja, by wydobyć siebie samego z uwarunkowa-
nego istnienia49. Najbardziej znaczący jest pod tym względem epizod powieści, 
w którym aktorka grająca Szekspirowską Ofelię utożsamia się z nią do tego stop-
nia, że poza rolą nie istnieje, nie może dotrzeć do swego Ja. Wyznaje:

Spójrz, nie mogę się wcale rozeznać, czy śnię – czy to gra tylko, czy prawda, i z kolei, czy 
prawda to coś więcej niż gra – jedna łuska przykrywa drugą, a ja często jestem bliska utraty rozumu 
[…]. Popatrz oto usiłuję doścignąć samą siebie, ale ja biegnę wciąż przed sobą a moje imię za mną 
i recytuję znów swoją rolę – ale rola nie jest mną50.

Według Rozdrożnego można jedynie uświadomić sobie tę grę, co sprowadza 
się do nieustającej demistyfikacji. Maski podważają możliwość jednoznacznej 
oceny rzeczywistości, wprowadzają niepokój. W Strażach nocnych maskę diabła 
nosi profanator zwłok wolnomyśliciela, co sprawia, że dla ludzi rzeczywiście sta-
je się diabłem, jego dekapitacja nabiera wymiaru po części metafizycznego (choć 

46 M . B i e ń c z y k, op. cit., s. 40. J. Ławski natomiast pisze o „teatrze wiecznej Natury”, kreu-
jącym i unicestwiającym byty; zob. J. Ł a w s k i, Marie…, op. cit., s. 498.

47 Z ob. E. F e l i k s i a k, „Maria” Malczewskiego. Duch dawnej Polski w stepowym teatrze 
świata, Białystok 1997, rozdz. IV „Kto rozdał role na wielkiej scenie stepu?”, s. 101–134. Badacz-
ka zmierza do ukazania teatralności Marii jako zacierania granicy między iluzją a rzeczywistością 
(s. 179). Za trop „teatru świata” uznaje także dynamikę zmagań między chaosem a ładem (s. 169).

48  B o n a w e n t u r a, op. cit., s. 93. Według M. Turczyn maska w powieści staje się synonimem 
utraty siebie, zob. M. Tu r c z y n, W kręgu poetyki inności – „Straże nocne” Bonawentury. Zarys 
problematyki [w:] Noc: symbol, temat, metafora, op. cit., s. 173.

49 Z ob. F. H. J a c o b i, op. cit., s. 46.
50  B o n a w e n t u r a, op. cit., s. 111.
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nie ma tu przecież wyjścia poza rzeczywistość ziemską), po części – grotesko-
wego. Rozdrożny poszukując własnego ja, chce uwolnić się od krążących wokół 
niego masek, ale uwolnić się nie może – kiedy próbuje, odnajduje na powrót ni-
cość, którą egzorcyzmuje, przywołując na powrót maski: „Precz, jak najdalej od 
Ja, tańczcie znów, o maski!”51 W Marii „obrzydłe maski” niezatrzymane w sza-
lonym tańcu, demoniczne, podobnie jak w Strażach nocnych dokonują zbrodni, 
stają się tajemniczymi wykonawcami niezrozumiałego, a ciążącego nad całym 
światem przedstawionym poematu, wyroku śmierci. Także i tu maski „masku-
ją próżnię świata”, karnawał jest pozorem życia, ale innego życia nie ma52. Ze 
Strażami nocnymi łączy je także – jak pisze Dorota Siwicka – szczególny rodzaj 
śmiechu, który jest reakcją na cierpienie53. I w tym przypadku odpowiedź na py-
tanie o prawdziwą tożsamość przebierańców jest niemożliwa:

Maska twarz kryje – a kto się pyta
O sprawy czyje, tego przywita
Wrzawa, śmiech pusty54.

Kulig przebierańców trwa „w nocy i we dnie”, nikt nie zważa na starego sługę 
oznajmującego, że to nie zapusty. Jest to podróż nieprzerwana, zamknięte, błędne 
koło. Jeśli, jak pisze Halina Krukowska, Maria jest poezją zmierzającą do odrzu-
cenia masek i iluzji, zmierzającą do ogołocenia, ten proces deziluzji także – jak 
w Strażach nocnych – prowadzi do pustki55. Teatralny charakter ma również In-
termezzo Maja – alegoryczna scena, w której występują przygotowujące się na 
śmierć Vilema: trupia czaszka, wiatr, szubienica, ptaki, elementy tworzące swoistą 
danse macabre, równie niepokojącą jak zapustowy korowód z Marii, choć tu – po-
zaludzką. W Maju, podobnie jak w Strażach nocnych, ostatnią maską Ja jest trupia 
czaszka. Można stwierdzić, że odwołanie się do metafory teatru w przywołanych 
tekstach podważa ontologiczny status przedstawionej rzeczywistości, przesuwa 
ludzką egzystencję w stronę fikcji, co prowadzi do sceptycyzmu poznawczego. 

Równie daleko idące konsekwencje przynosi ujęcie świata jako wizji szaleń-
ca i jako snu. Do tego porównania odwołał się sam Jacobi:

51  Ibidem.
52 M . B i e ń c z y k, op. cit., s. 48–49. Bieńczyk przywołuje tu słowa Starobinskiego o ale- 

gorii.
53 Z ob. D. S i w i c k a, Komizm upadku [w:] Noc: symbol, temat, metafora, op. cit., s. 185. 

Także A. Nawarecki wspomina o podobieństwach Straży nocnych z Marią – tym razem przez mo-
tywy muzyczne; zob. A. N a w a r e c k i, „Dąć w róg przeraźliwie…” Dźwięki i słowa w „Strażach 
nocnych” [w:] Noc: symbol, temat, metafora, s. 206.

54 A . M a l c z e w s k i, op. cit., s. 43.
55  H. Krukowska pisze o ironicznej wrzaskliwości masek; zob. H. K r u k o w s k a, Noc roman-

tyczna…, op. cit., s. 65. Dla E. Feliksiak karnawalizacja stanowi element teatralizacji świata Marii; 
zob. E. F e l i k s i a k, op. cit., rozdz. VII „Bez odwołania?”, a „Maski są częścią »stepowego teatru 
świata« rozpiętego między iluzją a realnością” (s. 217).
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Kiedy człowiek zostaje odcięty od rozumu, przejawiającego się w otaczającym go świecie 
zmysłowym i »przemożnie porządkującego« jego wyobraźnię, kiedy od »zmysłów« [Sinnen] prze-
chodzi w sen, w »gorączkę« – staje się »obłąkany« [wahn-sinnig]: nie przeszkadza mu to, iż jego 
własny, zawsze będący dlań towarzyszem »czysty« rozum myśli o tym, co najbardziej niedorzecz-
ne, przyjmuje te niedorzeczności i traktuje jako coś »pewnego«56.

Sen i szaleństwo przedstawia Jacobi jako pułapki odcięcia od rzeczywistości 
i od źródeł moralnych, od dobra i prawdziwości. Interesujące mnie tu teksty lite-
rackie rozbudowują obrazy takich oniryczno-obłąkańczych pułapek. W Strażach 
nocnych cały świat jest domem wariatów, w który – na wzór cebuli – wbudowane 
są mniejsze57. W szpitalu bohater spotyka obłąkanego uważającego się za Stwór-
cę. Świat ukazany jako dzieło wariata traci sens, traci wymiar teleologiczny, co 
więcej, narażony jest w każdym momencie na destrukcję. Warto przypomnieć, 
że takie usunięcie podstaw istnienia ma miejsce także w znanych „szpitalnych” 
fragmentach Kordiana i Nie-Boskiej komedii, gdzie Apokalipsa dokonuje się tu 
i teraz, wśród wariatów uznających się za bogów. Rozdrożny porównuje wprost 
system szaleńca do systemu Fichtego, ironizując na temat filozofii tego ostat-
niego, która cały świat „jak w ornat kieszonkowy wtłacza w niewielkie Ja”58. 
W Strażach nocnych obłąkany stwórca świata twierdzi, że człowiek oszalał, bo 
wyobraził sobie z powodu boskiej iskry, że sam jest Bogiem. Jest to niewątpli-
wie echo listu Jacobiego – konsekwencja przekonania, że zaprzeczenie istnienia 
Boga jest jednoznaczne z samoubóstwieniem Ja:

Człowiek może jednak dokonać takiego wyboru; owego jedynego wyboru: »nicość« albo 
»Bóg«. Wybierając nicość, sam czyni »siebie« Bogiem, tzn. czyni z Boga »widmo«; nie jest bo-
wiem możliwe, kiedy nie ma Boga, aby to nie człowiek i wszystko, co go otacza, nie było samym 
»widmem«59.

W Marii i w Maju jest inne szaleństwo – rozpaczy. Najważniejszą część 
opowieści Vilema i Pacholęcia znamy wyłącznie z reakcji słuchaczy (strażni-
ka i Wacława), którzy zostają – podobieństwo obu poematów jest tu zaskakują-
ce – zarażeni ich mrokiem. Straszna realność nicości jest tu zamknięta w ramę 
szeptanej opowieści. Nie bez powodu pisze się o doświadczeniu agnostycznym 
w Marii, związanym zwłaszcza z postacią Pacholęcia60.

Także obraz świata jako snu odsyła do koncepcji Ja, jak u Jacobiego zamknię-
tego w sobie, pozbawionego podstaw. Filozof przeciwstawia rozum wyobraźni, 

56  F. H. J a c o b i, op. cit., s. 54.
57 A luzja do systemu Fichtego – zob. J. Ł a w s k i, przypisy do: B o n a w e n t u r a, op. cit., 

s. 142.
58  B o n a w e n t u r a, op. cit., s. 88.
59  F. H. J a c o b i, op. cit., s. 62.
60  W. S z t u r c, op. cit., s. 170. Postać Pacholęcia doczekała się wielu interpretacji. Zbiera je 

i szczegółowo omawia J. B r z o z o w s k i, O pacholęciu w „Marii” raz jeszcze [w:] Antoniemu 
Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, red. H. Krukowska, Białystok 1997. 
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a czuwanie snowi. W onirycznej rzeczywistości analizowanych tekstów nic nie 
jest pewne, zasady są ruchome, podobnie jak czas i przestrzeń, nie ma możli-
wości prawdziwej komunikacji. Porównanie życia do snu po raz kolejny każe 
myśleć o barokowych korzeniach, w romantycznych tekstach dominuje otchłań, 
która budzi trwogę. Ten nihilistyczny lęk wynika przede wszystkim stąd, że sen 
nie ma granic, że poza Ja nie ma świata, nie wiadomo czy sen się kończy i czy 
można wyjść poza jaźń.

Odwrócenie relacji sen–jawa ma w pewnym sensie miejsce także w Marii. 
Wacław w pieśni I poematu kołysany jest słodkim snem Nadziei, złe mary roz-
prasza poranek, ale już nad pieśnią II króluje śmiertelny sen Marii. Ten pierwszy 
zatem okazuje się złudą, a to, co nazwane było marą – spełnia się. W Strażach 
nocnych zamiennie jako maski lub sny określane są życiowe role. Cała powieść 
zaczyna się od podkreślenia przez Rozdrożnego jego odmienności – kiedy wszy-
scy pogrążeni są we śnie, on sam postrzega się jako jedynego ocalałego. Ta sa-
moświadomość decyduje o jego wyjątkowości, która jednak może być iluzorycz-
na – zamyka go przecież w obrębie jego jaźni. W korespondencji z Ofelią, snami 
nazywa także odgrywanie ról (jak choćby miłosnej), które snami pozostają, na-
wet jeśli chce się uznać za rzeczywiste. W końcu protagonista sam śni dwa sny, 
które można odczytać jako odwrócenie snu jeanpaulowskiego: pierwszy – że jest 
nieśmiertelny, zamknięty w swoim Ja, które nie może się unicestwić61. Z tego 
koszmaru budzi się z ulgą, pocieszając się realnością śmierci, jak bohater Rich-
tera pocieszał się, że jest Bóg i nieśmiertelność. Drugi sen, w którym Rozdrożny 
widzi wstające trupy poszukujące Boga, to jeszcze jeden wariant Sądu Ostatecz-
nego bez Sędziego. Takie samo podanie w wątpliwość istnienia porównanego 
do snu pojawia się w refleksji skazańca w Maju. Pytanie o status życia na ziemi 
i życia po śmierci jest pytaniem o sen:

Czy jest wszystko snem?
Czczym snem? – Czy sen ten jest bez śnienia?
Więc wszystko tutaj, żywot ten –
jest snem, i tylko w inny sen,
jutrzejszy, jutrznia ten sen zmienia62.

Zarzut nihilizmu postawiony przez Jacobiego miał zdemaskować racjona-
listów jako ateistów63. Na pytanie o istnienie samoistnego rozumu, który jest 
pełnią dobra i prawdy, Jacobi opowiada aktem wiary. Bóg nie podlega unice-
stwieniu, bo nie daje się poznać pojęciowo. Jednocześnie Jacobi buduje obraz 
alternatywnej wersji rzeczywistości – takiej, w której Boga nie ma: „nie ma ni-

61 J . Wasiewicz porównuje ten opis z doświadczeniem młodego Jacobiego i słowami Chrystu-
sa Jean Paula, zob. J. Wa s i e w i c z, op. cit., s. 79.

62 K . H. M á c h a, op. cit., s. 122.
63 Z ob. J. P. F a y e i  M. C o h e n - H a l i m i, op. cit., s. 45.
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gdzie dobra i prawdziwości; korzeń natury i wszelkich istot jest wtedy czystą 
nicością”64. Ten obraz świata, który nie objawia nic poza sobą zostaje odrzucony 
właśnie jako zbyt przerażający, nie do przyjęcia. Dla Hyperiona Hölderlina „nie-
bo wymarło, jest puste”, takie przekonanie prowadzi go do rozpaczy, która musi 
zostać przezwyciężona65. W eseju O nihilistach poetyckich Jean Paul pisze nie 
tylko o niebezpieczeństwach płynących z prymatu fantazji nad rzeczywistością, 
subiektywnego Ja nad tym, co zewnętrzne, ale także z usunięcia Boga z pola 
widzenia:„Tam, gdzie Bóg, niczym zachodzące słońce, znika za horyzontem, 
tam również świat po jakimś czasie wkracza w ciemność […]”66. Mowę… moż-
na uznać za literackie wcielenie tych zagrożeń. Jean Paul pisze ją więc niejako 
wbrew sobie, ale właśnie dlatego swą wizję świata bez Boga, świata rozpadają-
cego się, zamyka w ramę snu67.

Według Wasiewicza tekst Jean Paula prezentuje właśnie ten wymiar nihilizmu, 
który oznacza nieobecność, brak Boga68. Apokalipsa odbywa się nie w konkret-
nym czasie i miejscu, ale w świadomości. Śniący ma do niej dostęp tylko chwilo-
wo, umarli zaczynają się rozpadać, dopiero usłyszawszy od Chrystusa, że nie mają 
Ojca. Ziemia, ludzie ze swoją wiarą w Boga, istnieją nadal. Bohater budzi się ze 
snu z radosnym, oczyszczającym poczuciem, że jego wizja była tylko snem. Jean 
Paul kazał się swemu bohaterowi od snu uwolnić i powrócić do istnienia opartego 
na boskich zasadach, Mme de Staël, tłumacząc tekst na francuski, to przebudze-
nie mu odebrała, co zaowocowało poetyckimi obrazami pustego nieba w poezji 
Alfreda de Vigny i Gérarda de Nerval, a następnie modernistów. Niepokój został 
jednak zasiany, nawet jeśli przeczytamy całość nieokaleczoną przez Mme de Staël. 
Protagonista budzi się bowiem po raz drugi – pierwsze przebudzenie ma miejsce 
w kosmicznym gmachu, we śnie. Jednak skoro to pierwsze nie było prawdziwe, 
nie ma pewności, że drugie jest ostateczne. Niepokojący motyw snu we śnie w ro-
mantyzmie pojawia się często: u Michaiła Lermontowa, Heinricha Heinego, Char-
lesa Nodiera, Nervala, Edgara Allana Poego.

Negacja czy anihilacja Boga w tekście literackim może przybierać rozmaite 
formy – niekoniecznie wizji śmierci Boga jak u Jean Paula, albo obłędu Boga 
jak u Bonaventury. Przestrzeń stepu w Marii jest przestrzenią raju po upadku. 
Oczywiście jest w Marii przeżycie religijne – dotyczy głównej bohaterki, ale 
jej „noc mistyczna” nie dominuje w poemacie. Bóg pozostaje daleki69. W Maju 

64  F. H. J a c o b i, op. cit., s. 55.
65  F. H ö l d e r l i n, Pod brzemieniem mego losu. Listy. Hyperion, przeł. i oprac. A. Milska 

i W. Markowska, Warszawa 1982, s. 366. Zob. J. Wa s i e w i c z, op. cit., s. 69–77.
66 J e a n  P a u l, Estetyka. Kurs przygotowawczy, op. cit., s. 62.
67 Z ob. M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, op. cit., s. 132–136.
68 J . Wa s i e w i c z, op. cit., s. 79.
69  H. Krukowska pisze: „Mistyczne «daleko od ziemi» Marii odsłania, że Bóg «widzi» tylko 

biel. Reszta – w jego oczach jest ciemnością, nocą, niebytem”, H. K r u k o w s k a, Noc roman-
tyczna…, op. cit., s. 54. O doświadczeniu religijnym Marii i wymiarze transcendentnym, który 
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perspektywa zaświatów to – skontrastowana z bujną, tętniącą życiem przyro-
dą – perspektywa pustej, nieustającej nocy, gdzie „żadnej – żadnej – żadnej skry, 
/ tam tylko noc przebywa”70. Nie ma żadnego pocieszenia w Bogu. W Strażach 
nocnych najwyraźniejsza jest hipoteza, pojawiająca się również – choć jako od-
rzucona – u Jacobiego, że Bóg mógłby być przez człowieka wymyślony. Mógłby 
być także utożsamiony z nicością, skoro poeta-samobójca woła w pożegnalnym 
liście „[… ] idę butnie ku tobie, Boże, czyli ku niczemu!”71

Ramy teatralna, oniryczna i obłąkańcza szczególnie sprzyjają romantyczne-
mu wariantowi nihilizmu, podkreślając desubstancjalizację rzeczywistości, wid-
mowość świata. Pozwalają wypowiedzieć to, co budzi trwogę. We wszystkich 
analizowanych tu tekstach łączą się z obrazami nicości. Teatr, sen i szaleństwo 
stają się w tym wypadku bronią obosieczną. Z jednej strony bowiem ujawniają 
chaos i iluzoryczność świata, demaskują bezwolność w nim człowieka, czyniąc 
go bardziej świadomym. Z drugiej strony stanowią pewne zabezpieczenie przed 
takim światem – jeśli to tylko fikcja: teatr, sen, mowa wariata, może da się jesz-
cze powrócić do optymistycznej wizji rzeczywistości?… Odwołanie się do ta-
kich chwytów zdradza owo rozdarcie romantycznych pisarzy skażonych nicością 
i nicość egzorcyzmujących.

Magdalena Siwiec

MARIONETTES, MASKS AND DREAMS: ROMANTIC NOTHINGNESS

S u m m a r y

This article examines the early Romantic discussions of ‘nothingness’, raised among others by 
August Klingemann, Jean Paul Richter, Georg Büchner, Heinrich von Kleist, Friedrich Hölderlin, 
Karel Hynek Mácha and Antoni Malczewski. At the heart of the debate, initiated by Friedrich Jaco-
bi’s critique of Fichte’s philosophy of the ego, lies a concept of Romantic nihilism derived from the 
negation of transcendental idealism. The literary projections of the nihilist angst can be categorized 
as the theatrical, the oneiric and the insane. By mingling fascination and terror they effect the dis-
solution of reality.

jednak nie niweluje pesymizmu i tragizmu poematu, zob. G. H a l k i e w i c z - S o j a k, Czy „Maria” 
jest poematem o złej nowinie? [w:] Antoniemu Malczewskiemu…, op. cit. O znaczenie Boskiego 
„wiecznego teraz”, transcendencji w interpretacji Marii dopomina się E. Feliksiak; zob. E. F e l i k -
s i a k, op. cit., rozdz. III „Niebo nad stepem”, zwł. s. 81, 91. 

70 K . H. M á c h a, op. cit., s. 123.
71  B o n a w e n t u r a, op. cit., s. 80. M. Turczyn twierdzi, że zawarta w tym fragmencie alter-

natywa nie niweluje nihilistycznej tonacji utworu, ale podważa jej radykalizm, zob. M. Tu r c z y n, 
op. cit., s. 175. Najistotniejszy jest tu jednak kontekst listu Jacobiego do Fichtego. Jego wypowiedź 
dotyczącą istnienia Boga, który albo istnieje transcendentnie, albo jest tożsamy z Ja, P. Dehnel in-
terpretuje następująco: „Tę alternatywę można sprowadzić do wyboru: nic albo Bóg”; P. D e h n e l, 
op. cit., s. 114.


