
Retoryczna organizacja Wilna w wiekach dawnych

(Jakub Niedźwiedź, Kultura literacka Wilna (1323–1655).  
Retoryczna organizacja miasta, Kraków 2012)

Piotr Borek*

Zafascynowanie tematyką Wielkiego Księstwa Litewskiego daje się zauważyć w badaniach 
Jakuba Niedźwiedzia od kilkunastu lat. W tym kręgu mieszczą się jego wnikliwe studia o twórczo-
ści Piotra Wijuka Kojałowicza, Daniela Naborowskiego oraz nieznanych polonikach w zasobach 
litewskich, białoruskich, łotewskich i szwedzkich. Ważny nurt w badaniach krakowskiego filologa 
zajmuje także kwestia retoryki i panegiryzmu. Podsumowaniem wieloletniego trudu w tym za-
kresie okazuje się ważna monografia zatytułowana Nieśmiertelne teatra sławy. Teoria i praktyka 
twórczości panegirycznej na Litwie w XVII–XVIII w. (Kraków 2003). Publikacja spotkała się z bar-
dzo dobrym przyjęciem w środowisku naukowym, zapewniając jednocześnie Niedźwiedziowi stałe 
miejsce w gronie znawców konwencji panegirycznych dawnej literatury i piśmiennictwa. Wystar-
czy stwierdzić, iż właściwie w każdym opracowaniu dotyczącym kategorii panegiryzmu w litera-
turze staropolskiej pojawia się odniesienie do tej monografii. Rozprawa została oparta na bardzo 
bogatym materiale, obejmującym zarówno przekazy rękopiśmienne (odnalezione w zagranicznych 
i polskich bibliotekach), jak również stare druki (zachowane niekiedy w pojedynczych egzempla-
rzach). Kolejne lata przyniosły kilkanaście wartościowych studiów badacza dotyczących języka, 
religii, narodu i etnosu „pograniczaˮ wschodniego. Za najważniejsze z nich, poza wspomnianą 
już rozprawą, wypadnie uznać rozważania o twórczości Łazarza Baranowicza, ostatnich lenni-
kach Rzeczypospolitej w Kurlandii, Wilnie – mieście sporu w XVI w., kulturze Rzeczypospolitej 
w XVII w. i zagadnieniu humanitas na styku kultur.

Wielokulturowość dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów stała się przedmiotem rozważań 
J. Niedźwiedzia również w kompendiach słownikowych i encyklopedycznych, na potrzeby któ-
rych uczony przygotowywał zwięzłe hasła. Warto tu wymienić: Słownik sarmatyzmu. Idee, pojęcia, 
symbole (red. A. Borowski, Kraków 2001), Polski słownik biograficzny (t. 45, red. A. Romanow-
ski, Kraków 2009), Kultura pogranicza wschodniego. Zarys encyklopedyczny (red. T. Budrewicz,  
T. Bujnicki, J. S. Ossowski, Kraków 2011). Ważne uzupełnienie prac analitycznych oraz słowniko-
wych stanowią przekłady studiów Davida Fricka oraz popularyzacja polskich wyników badań nad 
kulturą litewską za granicą.

Przechodząc do zwięzłej charakterystyki najnowszej książki Jakuba Niedźwiedzia zatytuło-
wanej Kultura literacka Wilna (1323–1655). Retoryczna organizacja miasta (Kraków 2012), już 
na wstępie chcę zaznaczyć, iż stanowi ona przełom w badaniach nad kulturą literacką Wilna. Dość 
powiedzieć, że do dziś brakowało wyczerpujących omówień literatury i piśmiennictwa Wilna okre-
su wczesnonowożytnego. Po spisanych w pierwszej połowie XIX wieku historiach miasta przez 
Michała Balińskiego oraz Józefa Ignacego Kraszewskiego pojawiały się w późniejszym okresie 
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jedynie studia o profilu mikrohistorycznym, to znaczy ukierunkowane na rozpoznanie zaledwie 
wycinka wielokulturowej rzeczywistości wileńskiej. Najważniejsze z tych pozycji odnajdziemy 
w bogatej bibliografii wybranych opracowań (w sumie kilkaset tytułów). Orientacja w stanie badań 
była oczywiście dla krakowskiego uczonego jedynie punktem wyjścia dla skonstruowania ważne-
go tematu badawczego związanego z kulturą literacką (i szerzej: piśmienniczą/tekstową) Wilna, 
której umownie początki Niedźwiedź widzi w pierwszych zachowanych listach Giedymina (1323). 
Rozważania pomieszczone w Kulturze literackiej Wilna oparte zostały na imponującej podstawie 
materiałowej, a mianowicie blisko stu przekazach rękopiśmiennych oraz prawie dwukrotnie więk-
szym materiale drukowanym. Wieloletnie kwerendy źródłowe J. Niedźwiedź prowadził nie tylko 
w zasobach polskich i litewskich, ale również łotewskich, białoruskich, rosyjskich, szwedzkich 
i ukraińskich. Poszukiwania zaowocowały odkryciem i deskrypcją unikalnego materiału archiwal-
nego, który pozwolił na zrekonstruowanie wizerunku wieloetnicznej metropolii wileńskiej.

Cierpliwe śledzenie tekstów literackich i użytkowych oraz myśli w nich zawartych nie pozba-
wiały badacza humanistycznej pokory i skromności, które zamanifestował już we wstępie: „Zdaję 
sobie sprawę z tego, że przy takim podziale powstało wiele „martwych pól” i „szarych stref”. 
Czytelnik zauważy też sprzeczności i przemilczenia. Wynikają one z niedoskonałości warsztato-
wych piszącego te słowa, ale po części też z samej natury rzeczy. Wiele źródeł nie istnieje, do 
wielu nie było dostępuˮ (s. 12). Asekuracyjny ton tej wypowiedzi ujawnia autorską świadomość, iż 
nader trudno jest rekonstruować w miarę pełny kulturowy wizerunek dawnego miasta. Zawsze tej 
eksplikacji towarzyszyć musi arbitralność decyzji, selektywność wyboru materiału poddawanego 
oglądowi. Tak też się stało w tym przypadku. Dla J. Niedźwiedzia szczególnie istotna okazała się 
perspektywa socjologiczna (choć również obecny jest w pracy wymiar estetyczny i aksjologiczny 
przekazów pisanych) analizowanych tekstów. Badacza frapuje komunikacja społeczna jako obszar 
funkcjonowania pisma. Tekst autor pojmuje szeroko – to nie tylko dzieła literackie, ale również 
przekazy użytkowe, jak choćby epigrafy, listy, diariusze, zapiski sądowe, pisma polemiczne i teo- 
logiczne. Narzędziem ogarniającym tak rozlegle zdefiniowany „tekstˮ pozostaje retoryka z jej nad-
rzędną funkcją – perswazją.

Licząca pięćset stron dysertacja podzielona została na dziewięć rozdziałów tematycznych, 
z których pierwszych pięć traktuje o tworzeniu, przechowywaniu i kolportowaniu przekazów. W tej 
części książki autora interesuje zarazem obieg tekstów pisanych w instytucjach miejskich i kościel-
nych (np. klasztor), a ponadto działający w Wilnie drukarze. Druga partia pracy, obejmująca dalsze 
cztery rozdziały, ogniskuje się na kwestiach różnorodności zapisów oraz ich retorycznym ukształ-
towaniu. Nawiązując do klasycznego podziału retoryki na rodzaje: doradczy, sądowy i popisowy, 
Niedźwiedź uporządkował analizowany materiał wedle tego klucza. Podział ten uzupełnił o funk-
cję religijną, z jaką niewątpliwie mamy do czynienia w niektórych dziełach. Przyjęcie takiego sche-
matu kompozycyjnego jest przekonujące, choć można było zastosować kryterium genologiczne lub 
etniczne. Zaletą tej struktury okazuje się jednak budowanie „ogniskˮ tematycznych, z których naj-
ważniejsze to: polemiki różnowiercze (w odmianie traktatowej, dialogicznej, wierszowanej, kazno-
dziejskiej); panegiryki (ujęcie jezuickie, różnowiercze; teatralizacja religii i władzy; historiografia 
panegiryczna), teksty religijne w służbie budowania/utrwalania więzi etnicznych/narodowych.

Wielość poruszonych zagadnień skutkować musiała niekiedy dość pobieżnym ich traktowa-
niem. Za bardzo interesujący uznaję rozdział szósty o tekstach prawa i administracji. Autor poddaje 
w nim oglądowi zapisy regulacji prawnych, po czym przechodzi do zagadnień retoryki dokumentu 
urzędowego, prywatnego (testamentu) oraz listu. Po przeczytaniu tych kilkustronicowych podroz-
działów odczuwam pewien niedosyt – przecież w archiwach wileńskich zachowały się tysiące tego 
rodzaju dokumentów użytkowych (część z nich badacz zna doskonale, gdyż spisywano je w odręb-
nych księgach lub zbierano w materiałach rodowych). Niezorientowany w bogactwie źródłowym 
czytelnik może sobie wyrobić mylne wyobrażenie zarówno o skali tworzenia tekstów mieszczących 
się w „kulturze“ ówczesnego prawa, jak i powszechnej świadomości preparowania analogicznych 
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dokumentów (np. listów, testamentów). Pisząc o strukturze testamentu, warto było sięgnąć do prac 
językoznawców, którzy zrekonstruowali model gatunku.

Czytając z zainteresowaniem rozprawę J. Niedźwiedzia nie dostrzegłem jednoznacznie za-
deklarowanej metodologii badawczej. Oczywiście uwagi na ten temat rozsiane są w całej pracy. 
Autorowi jest szczególnie bliska współczesna krytyka postkolonialna, „nowy historyzmˮ i trady-
cja francuskiej szkoły Annales. Poniekąd jednak nie idzie to w parze z deklarowanym w pracy na  
s. 8 ujęciem socjologicznym. Dostrzegam po lekturze całości metodologiczny synkretyzm – co-
raz częstszy we współczesnych badaniach humanistycznych. Sądzę, że J. Niedźwiedź mógł pełniej 
sięgnąć po narzędzia historii mentalności – skoro bowiem poddaje oglądowi dłuższy odcinek czasu 
(ok. 1550–1655), to rekonstruuje poniekąd pewną ewolucję w spojrzeniu na same teksty, jak rów-
nież ich funkcję społeczną (te same dzieła, czytane wiek później, mogły być aktualizowane inaczej). 
Natomiast zgadzam się w zupełności z wnioskami, które wypływają z wartościowej książki, w od-
niesieniu do profilu etnicznego, wyznaniowego, społecznego, kulturowego metropolii wileńskiej. 
Uczony stara się rekonstruować „kulturę literacką Wilnaˮ, rezygnując z polonocentrycznego punktu 
widzenia, jaki najczęściej towarzyszy piszącym o wschodnich obszarach wieloetnicznej Rzeczy-
pospolitej. Nie jest to zadanie łatwe, gdyż trudno jest porzucić „mentalną matrycęˮ, którą w sobie 
nosimy. Sądzę, że po erudycyjną książkę z równym zainteresowaniem sięgną Polacy i Litwini. Dla 
jednych i drugich będzie to pasjonująca lektura, w której odnajdą cząstkę „swojegoˮ Wilna.

Temat pracy, podkreślę raz jeszcze, trzeba uznać za niezwykle trafny. Krakowski uczony, doskona-
le orientujący się w stanie badań historycznych i literaturoznawczych, dostrzegł istotną lukę w zakresie 
pełnego, systematycznego rozpoznania kultury literackiej Wilna w piśmiennictwie wieków dawnych. 
Poddanie oglądowi kilkuset tekstów prozatorskich i poetyckich (w dużej części wydobytych z archiwal-
nych manuskryptów) budzić musi ogromy szacunek dla pracowitości autora. Książka J. Niedźwiedzia 
wpisze się najpewniej do kanonu lekturowego dzieł traktujących o Wilnie wielu nacji i wielu kultur. 
Żywotność zapewni jej nie tylko rozległość wykorzystanego materiału oraz wnikliwość dociekań, ale 
także otwartość spojrzenia na kłopotliwe niekiedy meandry wspólnej polsko-litewskiej historii.

Kluczowym składnikiem znaczących już dokonań badawczych Jakuba Niedźwiedzia pozo-
staje rozpoznanie dorobku piśmienniczego dawnej kultury Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz 
próba ocalenia tej części, która może wydawać się aktualna ideowo również dla naszej współczes-
ności. Stąd zapewne nurtują uczonego kwestie świadomości i mentalności narodowej, nacecho-
wanie aksjologiczne testów literackich oraz użytkowych, wszelkie formy laudacji (panegiryzm) 
i dyskredytacji uchwytne w tekstach (oraz ich funkcje), wreszcie konwencja retoryczna, będąca 
matrycą organizującą słowne tworzywo dla z góry założonych autorskich celów.

Wędrówka w ciemnościach – nowe odczytanie Stefana Grabińskiego

(Eliza Krzyńska-Nawrocka, Ciemne terytoria – człowiek i świat  
w prozie Stefana Grabińskiego, Kraków 2012)

Piotr Żołądź*

Stefan Grabiński jest pisarzem zepchniętym współcześnie na marginesy zarówno krytyki, jak 
i historii literatury. Przyczyną takiego stanu rzeczy nie jest wyłącznie nierównomierny, pod wzglę-

* Piotr Żołądź – doktorant, Wydział Polonistyki UJ.
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dem jakości estetycznej, dorobek literacki autora „historii kolejowych”, ale i połowiczne zapo-
mnienie o jego istnieniu. Połowiczne mówię, gdyż spuścizna „polskiego Poe’a” jest dzisiaj czytana 
z upodobaniem przede wszystkim przez miłośników szeroko rozumianej fantastyki. O Grabińskim 
pisali jednak nie tylko amatorzy opowieści z dreszczykiem. W obszarze oficjalnego/pierwszopla-
nowego agonu krytycznoliterackiego głos w sprawie twórcy Kochanki Szamoty zabierali: Hutni-
kiewicz, Lem, Varga, Kłosińska i Irzykowski�. Próby wydobycia autora Salamandry z literackiego 
purgatorium podjęła się ostatnio Eliza Krzyńska-Nawrocka, czego efektem jest książka zatytuło-
wana: Ciemne terytoria – człowiek i świat w prozie Stefana Grabińskiego�.

Autorka książki podejmuje, co godne podkreślenia, udaną próbę przybliżenia współczesnemu 
czytelnikowi sylwetki autora Cienia Bafometa. We wstępie do swej rozprawy badaczka, prócz wy-
liczenia podstawowych zagrożeń, jakie niesie ze sobą przypominanie o istnieniu pisarza, który, cy-
tując Lema, „dał niewiele utworów tak świetnych jak Kochanka Szamoty, lecz dał ich dość, by nie 
zostać pisarzem zapomnianym”�, wyznacza obszar własnych badań. Uwaga Krzyńskiej-Nawroc- 
kiej koncentruje się na problematyce, jaką niosą ze sobą koncepcje człowieka i świata, charakte-
rystyczne (szczególnie) dla prozy Grabińskiego. Autorka we wstępie opisuje także osobę pisarza, 
konstruuje jego biografię literacką oraz omawia dotychczasową recepcję jego dzieł. Grabiński zo-
staje we wprowadzeniu do rozprawy ukazany z trzech perspektyw: jako prozaik, dramaturg, ale 
i teoretyk literatury, przy czym od razu należy zasygnalizować, iż w centrum zainteresowań ba-
daczki pozostawać będzie głównie proza autora Kruka�.

Ciemne terytoria zostały podzielone przez Krzyńską-Nawrocką na dwie części: Człowiek 
i Świat. Każdy z tych makrokosmosów zostaje ukazany na kilku poziomach przy pomocy bardzo 
szczególnych technik spojrzenia. Człowieczeństwo jest, w pierwszej kolejności, oświetlane przez 
badaczkę ze względu na podstawową dychotomiczną opozycję istnieniową obecną w twórczości 
Grabińskiego�. Bieguny tego binarnego układu zależności wyznaczane są przez dwa pierwiastki: 
cielesność i duchowość.

Autorka pokazuje, iż w rzeczywistościach skonstruowanych przez prozaika ciało człowieka 
permanentnie metamorfuje, podlega ciągłej aktualizacji, gdyż sam człowiek, jako byt, rzadko osią-
ga harmonię istnieniową. Istota ludzka jest więc, parafrazując badaczkę, w twórczości Grabińskiego 
niejako wypadkową dwóch sił konstytutywnych: cielesności i duchowości, wyznaczników istoty, 
pomiędzy którymi nie można jednak postawić znaku równości. „Ciało jest zależne od ducha. Ciało 
jest warstwą unaocznienia duchowości. Grabiński zdaje się mówić – istnienie migocze w ciele, jawi 
się jako ciało – i ta momentalność jest jednocześnie triumfem poznania, jak i jego porażką”�.

Duchowość jest opisywana przez autorkę zaraz po cielesności, nie posiada jednak w twórczo-
ści Grabińskiego drugorzędnego charakteru. Duch jest dla autora Namiętności sferą prymarną, on 
to jest formą (posługując się terminem Arystotelesa), a jedynie jawi się poprzez ciało. Człowiek 
doświadcza rzeczywistości w światach przedstawionych przez Grabińskiego zmysłowo, jednak za 
samą jakość doświadczania, co podkreśla badaczka, odpowiada sfera duchowa. Ona to (sfera du-

�  Ten ostatni, w pewnej mierze oczywiście, odpowiada za życzliwe przyjęcie przez krytykę li-
teracką Demona ruchu. 

� E . K r z y ń s k a - N a w r o c k a, Ciemne terytoria – człowiek i świat w prozie Stefana Grabiń-
skiego, Kraków 2012.

�  S. L e m, Posłowie [w:] S. G r a b i ń s k i, Niesamowite opowieści, Kraków 1975, s. 351, cyt. 
[za:] E. K r z y ń s k a - N a w r o c k a, op. cit., s. 6.

�  „Rozważania w niej [książce P. Ż.] zawarte skupiają się wokół koncepcji człowieka i świata, 
którą w sposób najpełniejszy stworzył Grabiński w swojej prozie”. E. K r z y ń s k a - N a w r o c k a,  
op. cit., s. 6.

�  „U autora Salamandry konstytuującą świat przedstawiony zasadą jest jego opozycyjność”.  
E. K r z y ń s k a - N a w r o c k a, op. cit., s. 304.

� E . K r z y ń s k a - N a w r o c k a, op. cit., s. 51.
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cha) uwięziona jest w klatce ciała i stanowi wraz z powłoką materialną intrygujący konglomerat, 
połączenie, które ewokuje również nowe jakości percepcyjne.

Nie można jednak w sposób kategoryczny powiedzieć, iż człowiek, jako istota rozbita na dwa 
nierównorzędne wymiary istnieniowe, posiada w twórczości Grabińskiego jedynie negatywne 
właściwości. Otóż byt, który osiągnie harmonię, którego wole ciała i duszy współdziałają, staje 
się właściwie ikoną doskonałości. Najczęściej jednak czytelnik dzieł autora Spojrzenia obserwuje 
dramat jednostki wynikający z rozbicia tejże istoty ludzkiej na dwa opozycyjne względem siebie 
elementy.

Efektem tego dychotomicznego rozbicia podmiotu w światach przedstawionych przez Grabiń-
skiego jest ustrukturyzowanie się w rzeczywistości literackiej, czasem być może schematycznych, 
specyficznych estetyczno-etycznych aspektów istnienia człowieka. Brak spójności istnieniowej po-
między pierwiastkami konstytuującymi jednostkę ludzką w twórczości autora Willi nad morzem, 
odpowiada m. in. za brzydotę, czy też piękno konkretnego bohatera. Brzydota w tym pisarstwie 
zawsze jednak konotuje negatywne cechy, podczas gdy piękno obdarzane jest ambiwalentnymi 
znaczeniami.

Ze sferą ducha, zauważa badaczka, powiązany jest również w twórczości Grabińskiego obszar 
myśli. Jest to fenomen o tyle ciekawy, iż myśl może posiadać w rzeczywistościach konstruowanych 
przez twórcę Szalonego pątnika autonomiczną wolę. Dzięki swojemu natręctwu, czy tylko jed-
nostkowemu zaistnieniu, może np. doprowadzać do czynów makabrycznych. Istnieje możliwość 
wysnucia wniosku, po uważnej lekturze Ciemnych terytoriów, iż nawet pożądanie, które doświad-
czane jest przez postaci literackie także na płaszczyźnie myślowej, doprowadza do dehumanizacji 
jednostki, dehumanizacji specyficznie przedstawianej, gdyż niejako pozbawiającej, tu konkretną 
bohaterkę opowiadania Tajemnice hrabiego Maspery, właściwości duchowych (pożądanie Maspe-
ry czyni z Bożeny pozbawiony ducha obiekt seksualny). Omówienie ekspansji myśli/myślowej 
w twórczości Grabińskiego, co sugeruje Krzyńska-Nawrocka, jest kluczem do zrozumienia niesa-
mowitych obrazów, charakterystycznych dla tej literatury.

Najciekawszym efektem binarnego kształtowania obrazów fikcyjnych rzeczywistości przez 
autora Księgi ognia jest, szczegółowo opisana przez badaczkę, relacja pomiędzy kobietami i męż-
czyznami. Osobne podrozdziały poświęca Krzyńska-Nawrocka zarówno bohaterom, jak i bohater-
kom pojawiającym się w twórczości pisarza. Badaczka w swej pracy, podczas opisywania postaci 
kobiecych, nie wykorzystuje laboratorium terminologicznego wypracowanego przez ruch femini-
styczny, konstruuje własny, wyprowadzony z tekstów Grabińskiego, podział. I tak, szczegółowo 
zostają omówione np.: dziewice, zaślubione, żony, wdowy i kochanki. Wyraźnie zaakcentowany 
w rozprawie zostaje sposób (a przez to i swoista funkcjonalność) istnienia kobiety w puściźnie 
literackiej pozostałej po pisarzu.

Przedstawicielka płci żeńskiej w twórczości Grabińskiego jawi się jako podmiot bytujący dla 
mężczyzny, czy ze względu na mężczyznę (na płaszczyźnie tej można by np. przeprowadzić para-
lelę pomiędzy dziełami Witkacego a tekstami autora Wyspy Itongo). Nieobojętny jest tutaj również 
stopień aktywności i atrakcyjności seksualnej bohaterek. Im bardziej bohaterka jest pożądana, tym 
większy zakres możliwości posiada (staje się bardziej aktywna w obszarze świata przedstawione-
go) i tym bardziej przyczyniać się może do destruowania harmonii w światach przedstawionych. 
Ponieważ, jak zauważa badaczka „istotami najsilniej nacechowanymi erotycznie są kochanki sta-
nowiące u Grabińskiego istotę kobiecości”�.

Kobieta „uosabia ruch, jest […] aktywnym elementem świata, […] [a istnieje – P. Ż.] wobec 
mężczyzny, statycznego pierwiastka rzeczywistości”�, podczas gdy przedstawiciele płci męskiej 
są budowani przez Grabińskiego najczęściej na dwa sposoby (a są przez to mniej intrygujący, niż 

�  Ibidem, s. 85.
�  Ibidem, s. 96.
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bohaterki dzieł prozaika). Mężczyźni istnieją w tej twórczości, co podkreśla Krzyńska-Nawrocka, 
ze względu na kobiety (wariant pasywny), bądź ze względu na poznanie (wariant aktywny). Zaś 
cechami wspólnymi, charakterystycznymi dla wszystkich bohaterów wykreowanych przez Grabiń-
skiego są cierpienie i istnienie niepełne, warunkowane częstokroć przez czynniki transcendentne 
względem podmiotów: kobiety lub konkretne wymiary doświadczanej, a więc i poznawanej rze-
czywistości.

Wychodząc od binarnej typologii portretów kobiet i mężczyzn w ich rozdartej, opozycyjnej 
interakcji w twórczości Grabińskiego, Krzyńska-Nawrocka dochodzi do obszaru, gdzie biegunowe 
relacje nie funkcjonują w pełnej swojej sile. Mowa oczywiście o erotyce. Doświadczanie Innego 
w akcie seksualnym jest w twórczości autora Motywów docenta Ponwy nie tylko drogą poznania, 
jak spostrzega badaczka, ale i samookreślenia, samokonstytuowania się podmiotu. Czasowa aktu-
alizacja samoświadomości (przebłyski poznania), której doznają bohaterowie podczas obcowania 
z drugą istotą (lecz nie tylko), nie posiada naiwnie optymistycznego nacechowania. W wyniku 
ingerencji czynników transcendentnych (przestrzeń, partner seksualny itd.), akt seksualny potęguje 
również rozdarcie wewnętrzne postaci.

Część drugą książki, zatytułowaną Świat, otwierają rozdziały Miejsca i Nie-miejsca. Krzyń-
ska-Nawrocka pokazuje w nich (m.in. w oparciu o teorie Marca Augé), w jaki sposób przestrzeń 
oddziałuje na bohaterów wykreowanych przez Grabińskiego. Rozdziały te zasadniczo czynią z ty-
tułowych Miejsc i Nie-miejsc osobne postaci (bohaterów, czy kolejne terytoria istnienia) charakte-
rystyczne dla twórczości autora Cienia. Przestrzeń w twórczości Grabińskiego jest, według badacz-
ki, nie tylko miejscem akcji, przestrzeń daje impuls zachęcający (niekiedy zmuszający) bohaterów 
do badania rzeczywistości, zarówno na płaszczyźnie epistemicznej (czasem wręcz paranormalnej), 
jak i emocjonalnej. Miejsca i Nie-miejsca wreszcie kształtują charaktery postaci. „W […] przestrze-
niach próbuje odnaleźć się człowiek – istnienie przeżywające rozpad swojej tożsamości, próbujące 
się wyzbyć samego siebie i jednocześnie odnaleźć się – oba te starania są przyczyną rozpaczy”�. 
Przestrzeń żyje w światach konstruowanych przez Grabińskiego na swój osobliwy sposób i zmusza 
bohaterów do konkretnych typów zachowań.

Nie sposób przedstawić wszystkich zagadnień, tak drobiazgowo przez autorkę Ciemnych tery-
toriów omówionych (w poczet najważniejszy pominiętych przeze mnie tematów zaliczyć można: 
uwikłania/pętle istnieniowe związane z pojawianiem się w twórczości autora Fałszywego alarmu 
sobowtórów, przedstawienie twórczości Grabińskiego w kontekście filozofii Innego, problemy ist-
nienia i nieistnienia itd.), jednak i ten wybór daje wgląd w podstawowe tezy postawione przez 
Krzyńską-Nawrocką. Książka Ciemne terytoria nie tylko spełnia cele przedstawione przez autorkę 
we wstępie, tj. czyni zrozumiałą twórczość zapoznanego pisarza, lecz otwiera nowe perspektywy 
dla dalszych badań nad twórczością autora Białego wraka. Jest też kompleksową monografią twór-
czości prozaika.

Grabiński – przypomniany, wydźwignięty z literackiego czyśćca zapomnienia – jawi się czytel-
nikowi, dzięki intelektualnej pracy badaczki, jako pisarz metafizyczny. Krzyńska-Nawrocka przede 
wszystkim pokazuje w jak intrygujący sposób prozaik operuje relacjami istnieniowymi. Warto więc 
podkreślić, iż w książce Ciemne terytoria to właśnie termin „istnienie” zostaje odmieniony przez 
wszystkie przypadki i na wszelkie możliwe sposoby (niemałą rolę odgrywa tutaj również wynalaz-
czość badaczki na płaszczyźnie kategoryzacji tematycznej), w żadnym jednak kontekście nie tracąc 
na swojej atrakcyjności. Migotliwe momenty istnienia uchwycone i opisane przez badaczkę, dają 
asumpt do dalszych badań nad polską modernistyczną literaturą fantastyczną.

�  Ibidem, s. 305.
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Dramaty Leśmiana – kłopoty edytora*

(Bolesław Leśmian, Utwory dramatyczne. Listy, zebrał i opracował J. Trznadel,  
Warszawa 2012, ss. 557)

DARIUSZ Pachocki**

Przedostatni z pięciu tomów Dzieł wszystkich Bolesława Leśmiana zawiera dramaty oraz li-
sty zebrane i opracowane przez Jacka Trznadla. W niniejszym artykule skupię się przede wszyst-
kim na tych utworach, które zostały wydane na podstawie kopii rękopisu. Dzięki temu uwidoczni 
się metodologia, którą posługiwał się edytor podczas przygotowywania utworów Leśmiana do  
druku.

O c a l o n e  r ę k o p i s y

Rękopisy, które stanowią trzon omawianej edycji, zostały w 1944 roku wywiezione z płonącej 
Warszawy przez żonę i córkę Leśmiana. Wśród nich były: Skrzypek opętany, Pierrot i Kolombina, 
trzeci akt Bajki o złotym grzebyku, Satyr i Nimfa, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych, a także 
artykuł przygotowywany dla pisma „Myśl Polska” (Życie – snem). Pośród ocalałych rękopisów 
znajdowały się prawdopodobnie także Klechdy polskie�. Materiały, razem z emigrantkami, poprzez 
Mauthausen i Londyn trafiły do Argentyny�. Starsza córka Leśmiana, Maria Ludwika Mazurowa, 
w 1967 roku sprzedała manuskrypty antykwariuszowi Aleksandrowi Jancie, który kilka lat później 
odsprzedał je do zbiorów Humanities Research Center� w Austin (USA). O miejscu przechowywa-
nia rękopisów wiadomo było od dawna, jednak przez szereg lat polskim badaczom nie udało się 
uzyskać do nich dostępu, a tym bardziej zgody na ich druk�. Niewielka część opisywanego zbioru 
po raz pierwszy ujrzała światło dzienne w 1968 roku, kiedy to Janta ogłosił początek dramatu Zdzi-
czenie obyczajów pośmiertnych�. Po kolejnych dwóch dekadach opublikowano: Skrzypek opętany 
oraz Pierrot i Kolombina, które opracowała i podała do druku Rochelle Stone�. Kilka lat później 
ogłosiła ona także artykuł poety Życie – snem�. Spośród wymienionych pozycji wydano także – tym 
razem w całości – Zdziczenie obyczajów pośmiertnych. Miało ono dwu edytorów: Jacka Trznadla� 
i Aleksandra Madydę�. Obaj za podstawę druku obrali nie rękopis, lecz nieautoryzowany odpis, co 
miało niemały wpływ na błędną postać ostatecznego tekstu. Dwa ostatnie utwory – które nie były 

  * Artykuł powstał w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
** Dariusz Pachocki – dr, Instytut Filologii Polskiej KUL.
�  Wydane w Londynie w 1956 roku.
�  Zob.: R. H. S t o n e, Nota edytorska [w:] B. L e ś m i a n, Skrzypek opętany, opracowała i wstę-

pem poprzedziła R. H. Stone, Warszawa 1985, s. 242.
�  Obecnie Harry Ransom Center.
�  Zob.: J. Tr z n a d e l, Uwagi wydawcy [w:] B. L e ś m i a n, Utwory rozproszone. Listy, zebrał 

i opracował J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 212; J. Tr z n a d e l, Uwagi edytorskie [w:] B. L e ś m i a n, 
Zdziczenie obyczajów pośmiertnych, wstęp, krytyczne opracowanie tekstu i przypisy edytorskie  
J. Trznadel, Kraków 1998, s. 59.

�  B. L e ś m i a n, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych, przepisał i podał do druku A. Janta, „Ofi-
cyna Poetów” 1968, nr 2, s. 2.

�  Zob.: R. H. S t o n e, Skrzypek opętany, dz. cyt., s. 127–241.
�  B. L e ś m i a n, Życie – snem, oprac. R. H. Stone, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1, s. 247–

253.
�  B. L e ś m i a n, Poezje, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1994; B. L e ś m i a n, Zdziczenie obycza-

jów pośmiertnych, dz. cyt., Kraków 1998.
�  B. L e ś m i a n, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstępem opatrzyła M. Jakitowicz, Toruń 

1993; wyd. 2 rozszerzone, Toruń 1995; wyd. 3 przejrzane, Toruń 2000.



550 Pogłosy

dotąd znane czytelnikom Leśmiana – Satyr i Nimfa oraz trzeci akt farsy Bajka o złotym grzebyku, 
ukazały się w 2011 roku nakładem Wydawnictwa Naukowego KUL10.

Edycja przygotowana przez Jacka Trznadla zawiera wymienione już dramaty (Pierrot i Ko-
lombina, Skrzypek opętany, Bajka o złotym grzebyku, Dziejba leśna, Zdziczenie obyczajów po-
śmiertnych) oraz listy poety, których zbiór – jak zaznaczał Trznadel – „został uzupełniony o kilka-
naście listów odnalezionych w czasie pięćdziesięciu lat, które upłynęły od mojego wydania z roku 
1962”11. Żal, że najnowsze wydanie zostało pozbawione chronologicznego wykazu listów oraz 
indeksu nazwisk. Obydwa dodatki ułatwiałyby orientację i poruszanie się po materiale. Można 
mieć także wątpliwości, czy – zapisane zdaniem lub dwoma – bilety wizytowe Leśmiana można 
uznać za listy. Całość uzupełnia korespondencja Jacka Trznadla z rodziną poety, którą umieszczo-
no w aneksie. Materiał ten dokumentuje starania edytora o pozyskanie rękopisów do Biblioteki 
Uniwersytetu Warszawskiego. W książce znajdziemy również dodatek, którego lokalizacja – po 
indeksach i spisie treści – może sugerować, że decyzja o jego włączeniu do książki została podjęta 
w ostatniej chwili przed drukiem. Zawiera on – jak pisze autor opracowania – „czystą wersję” jed-
nego z dramatów. Co to dokładnie oznacza przyjrzymy się nieco później.

Wszystkie uratowane z wojennej pożogi dramaty otrzymujemy dziś w jednym tomie, ale nie 
jestem przekonany, czy jest powód do zadowolenia.

Z d z i c z e n i e  o b y c z a j ó w

Rozważania  zacznijmy od  analizy edytorskich  decyzji  związanych  ze Zdziczeniem obycza-
jów pośmiertnych. Dla Jacka Trznadla to chyba najważniejszy z dramatów Leśmiana, o którym 
przed laty pisał: „wielki poemat”, „arcydzieło”12. Całość po raz pierwszy ukazała się na począt-
ku lat 90., w wydaniu Poezji przygotowanym przez Trznadla13. Edytorowi nie udało się dotrzeć 
do rękopisu. Podstawą druku był maszynopis przechowywany w Archiwum Starego Teatru  
im. H. Modrzejewskiej w Krakowie. Przy okazji wznowienia publikacji wydawca wspominał:

 O proweniencji kopii teatralnej dowiedziałem się w końcu 1993 r. z uprzejmej informacji pana 
Waldemara Zawodzińskiego […]. Maszynopis tekstu poematu, wykorzystany dla spektaklu w Łodzi 
i Teatru Starego w Krakowie14, powstał jako kopia rękopisu poety, sporządzona przez jego czasowego 
posiadacza, Aleksandra Jantę, i Michała Sprusińskiego (który był kierownikiem literackim Teatru 
Jaracza w Łodzi)15.

Sytuację skomentował w swej Encyklopedii Jarosław Marek Rymkiewicz:

Obaj edytorzy, nie mając dostępu do rękopisu i opierając się na maszynopisie, w dodatku pełnym 
błędów i opuszczeń, popadli w poważne kłopoty, z których – jak wynika z ich uwag – nie było do-
brego wyjścia […]. W tym stanie rzeczy dyskusja, które z wydań osiąga, jak pisał Madyda, „wyższy 
stopień wierności”, i jakie błędy maszynopisu należy tolerować, a jakie ewentualnie poprawić, nie 
wydaje się szczególnie sensowna16.

Zasadniczy problem, czyli to, że czytelnik od lat styka się z co najmniej niepewnym tekstem 
utworu, był podnoszony także przez Jerzego Paszka, który pisał: „[…] dramat Zdziczenie obyczajów 

10  B. L e ś m i a n, Satyr i Nimfa. Bajka o złotym grzebyku, oprac. D. Pachocki, A. Truszkowski, 
Lublin 2011.

11  Mowa o edycji: B. L e ś m i a n, Utwory rozproszone. Listy, dz. cyt.
12  J. Tr z n a d e l, Leśmianowski teatr duchów (odnalezione arcydzieło) [w:] B. L e ś m i a n, Zdzi-

czenie obyczajów pośmiertnych, dz. cyt., Kraków 1998, s. 5.
13  B. L e ś m i a n, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych [w:] t e g o ż, Poezje, wstęp i opracowanie 

J. Trznadel, Warszawa 1994, s. 402–434.
14  Powinno być: Starego Teatru.
15  J. Tr z n a d e l, Uwagi edytorskie [w:] B. L e ś m i a n, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych,  

dz. cyt., Kraków 1998, s. 59–60.
16  J. M. Ry m k i e w i c z, Leśmian. Encyklopedia, s. 408-409.
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pośmiertnych w ogóle nie ma ustalonego definitywnie tekstu, bo nikt nie porównał rękopisu utworu 
(znajdującego się w USA) z przedrukami opartymi na teatralnych scenopisach […] trop amerykański 
nie został podjęty i wyzyskany (tekstologicznie)”17. Cytowane opinie ukazały się wiele lat po kolejnej 
edycji dramatu, którą Trznadel ogłosił w 1998 roku, ciągle nie mając dostępu do rękopisu, więc ponow-
nie oparł wydanie na nieautoryzowanym maszynopisie. Swoje decyzje uzasadniał słowami:

W kilku przypadkach tekst zawiera opuszczenia pojedynczych słów, sygnalizowane wielokrop-
kami w maszynopisie. Aby nie utrudniać lektury tak wspaniałego poematu, zrekonstruowałem te 
miejsca (oczywiście hipotetycznie), sygnalizując rekonstrukcje kursywą ujętą w nawias graniasty 
[…]. Mogły to być te słowa, mogły być inne, nie sądzę jednak, abym zdradził ducha Leśmianow-
skiego utworu18.

Ewentualne przyszłe, oparte na rękopisie edycje, skwitował słowami: „Obecne (drugie) usta-
lenie przeze mnie tekstu poematu nie jest zapewne jeszcze ostateczne, jednak zmiany, jakie mogą 
wyniknąć z uważnego przestudiowania rękopisu będą już zapewne niewielkie”19. Takie postawie-
nie sprawy może nieco zaskakiwać.

Omawiana tu edycja jest pierwszą, w której tekst został przygotowany na podstawie kopii rę-
kopisów poety. Fakt ten dał edytorowi możliwość przyjrzenia się kolejnym etapom autorskich prac 
nad utworem oraz zbudowania – w oparciu o nie – ścieżki metodologicznych decyzji:

Zeszyt, w którym pisał poeta, miał więc objętość przynajmniej pięćdziesięciu kartek. O tej ob-
jętości nie mogę nic pewnego powiedzieć, bo dostępne mi było jedynie fototypiczne odwzorowanie 
rękopisu […]. Rękopis przedstawia niewątpliwie pierwszy szkic tego utworu. Na tekście naniesio-
na jest ogromna ilość skreśleń i uzupełnień. Normalny dukt pisma przechodzi chwilami w prawie 
nieczytelny zapis. Próba wyłonienia tekstu „podstawowego” byłaby tu już „zgadywaniem” intencji 
autora. Zrozumiałem, że na płaszczyźnie poprawnego edytorstwa nie jest możliwe „wyprowadzenie” 
z rękopisu jego uporządkowanej wersji, jak to uczynili Janta i Sprusiński. Ambicją ich było jednak 
utworzenie „wypisu” teatralnego, a nie poprawnej edycji utworu20.

Problematyczność sytuacji, o której pisze Trznadel, skłoniła go do przygotowania dwu lekcji 
dramatu. Pierwsza – umieszczona w głównej części książki – ilustruje kolejne etapy kształtowania 
się tekstu (uwzględnia i pokazuje skreślenia); druga – umieszczona na końcu książki – jest „próbą 
lektury dramatu bez uwzględnienia skreśleń”21. Takie były plany, jednak po drodze edytor zmienił 
zdanie, gdyż nieco dalej przeczytamy:

Wydawało się potrzebne oprócz szczegółowej filologicznej wersji tekstu (s. 213 niniejszego 
tomu) ukazać jego postać „czystą”. Z n a l a z ł y  s i ę  t u  t a k ż e  f r a g m e n t y  i  w a r i a n t y  p i e r -
w o t n i e  s k r e ś l o n e [podkreślenie moje – D. P.]. Jednak skreślenia te zostały uchylone i fragmenty 
te jako „czyste” odpowiednio włączono do akcji. Chodziło o udostępnienie czytelnikowi wszystkie-
go, co wyszło spod pióra Leśmiana22.

Jeśli do tego miejsca czytelnik jeszcze się nie pogubił w zasadach, którymi posługiwał się edy-
tor, to proponuję taki oto fragment ilustrujący konkretne działania wydawcy: „Włączając do rekon-
strukcji fragmenty skreślone, nie uchybiamy intencjom poety. Nie wiemy przecież, jakie decyzje 
podejmowałby, przygotowując dramat do druku”23. Fakt, tego wiedzieć nie możemy. Skreślenia, 

17  J. P a s z e k, Małopolskie monografie modernistów. Poststrukturalizm w świetle darwinizmu, 
„Świat i Słowo” 2010, nr 1, s. 212.

18  J. Tr z n a d e l, Uwagi edytorskie [w:] B. L e ś m i a n, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych,  
dz. cyt., Kraków 1998, s. 60.

19  B. L e ś m i a n, Zdziczenie obyczajów pośmiertnych, dz. cyt., Kraków 1998, s. 61.
20  J. Tr z n a d e l, Od wydawcy [w:] B. L e ś m i a n, Utwory dramatyczne. Listy, zebrał i oprac.  

J. Trznadel, Warszawa 2012, s. 277–278.
21  Jw., s. 279.
22  Jw., s. 501.
23  Jw.
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których istotnie jest dość dużo, utrudniają ustalenie tekstu, ale nie uniemożliwiają. W przeważającej 
większości są to zarzucone przez poetę warianty słów lub całych fragmentów, po których – jednak nie 
zawsze – znajduje się redakcja ostateczna. Bezwzględnie mamy tu do czynienia z brulionem utworu, 
a w takich przypadkach ustalenie postaci tekstu w 100% zgodnej z intencją twórcy byłoby bardzo 
trudne. Jednak edytorstwo naukowe dysponuje narzędziami, które w takich sytuacjach przychodzą 
wydawcy z pomocą24. Wiele wskazuje na to, że Trznadel tę tradycję odrzucił. Na podstawie kopii 
rękopisu zbudował własne wersje utworu. Mówię tu o dwu wersjach, gdyż nie są one tożsame ani 
ze sobą, ani z rękopisem. „Czystą” wersję dramatu, która miała być „próbą jego rekonstrukcji”25, 
umieścił on na końcu książki, choć tam powinna znaleźć się wersja dokumentująca pracę poety nad 
tekstem. Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że na podstawie wersji ze skreśleniami będzie mógł 
podjąć własną próbę rekonstrukcji. Rzecz w tym, iż także w wersji „filologicznej” Trznadel poddał 
tekst modernizacji. Uwspółcześnił język, zmienił interpunkcję. To nie wszystko. Zestawienie wersji 
Trznadla z rękopisem26 pokazuje, że na każdej stronie popełnił przynajmniej kilka pomyłek. Brakuje 
słów27, czasem całych wersów28. Zdarzają się też frazy, których poeta nie napisał…29 Dla ilustracji 
kilka przykładów – z wersji „filologicznej”:

Depcząc ziele po drodze, I tym słowem	 Rwąc ziele po drodze I tem słowem
znaglona zdurzona, szłam do twego łóżka.	 znaglona zbudzona, szłam do twego łóżka.
Ziela było maluczko, słówka była 		  Ziela było maluczko słówka była – 
kruszyna, a wszechświata – wiele. –	 kruszyna ledwo kruszyna – a
I spotkały się milczkiem nagle ten 		  wszechświata – wiele – I spotkały się w
wszechświat i				    smutku nagle ten wszechświat i
Rwałam ziele po drodze… potrzebneż to	 Rwałam ziele po drodze… Był Potrzebneż
ziele					    to ziele..?
[Trznadel, s. 226]			   [Rękopis, k. 14]

Bywa, że błędnie podane lekcje wypaczają sens frazy:

Wargom swoim przygina w umyślnej beztrwodze  Wargom swoim przypina w umyślnej beztrwodze
[Trznadel, s. 223] 			      [Rękopis, k. 17]

Wydawcy zdarza się także gubić fragmenty, które mogły mu sprawić kłopot w odczytaniu:

I tak maluczko				 
I tak maluczko Tak mi było		
maluczko i nagle tak wiele –
Raz mi w słońcu z uśmiechem
szepnąłeś ze znawstwem 
rzekłeś, żem Śnimróżka!
[Trznadel, s. 225]

Trznadel uznaje – słusznie – że mamy tu do czynienia z brulionem tekstu. Co zatem proponuje 
czytelnikowi w przedstawionej na końcu wersji „czystej”? Otóż włączył do niej czasem te frag-

24  Wewnętrzna krytyka tekstu pozwala odtworzyć kolejne etapy jego powstawania. Dzięki tego 
typu analizie możemy określić jaka postać byłaby najbliższa autorskiemu zamysłowi.

25  J. Tr z n a d e l, dz. cyt., Warszawa 2013, s. 215.
26  Wydanie Trznadla zestawiam z rękopisami Leśmiana po kwerendzie w HRC. Materiały te 

zostały mi udostępnione przez pracowników HRC na potrzeby prowadzonych aktualnie badań.
27  Zob.: s. 216, 217, 221.
28  Zob.: s. 222, 225, 226.
29  Zob.: s. 221.

I tak w
Tak maluczko
I tak mi było maluczko i nagle
tak wiele –
Cia Dokąd ciału mojemu win do
i pamiętnie
Raz mi w słońcu z uśmiechem
szepnąłeś ze znawstwem 
rzekłeś, żem Śnimrużka!
[Rękopis, k. 13]
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menty, które poeta przekreślił30 i wyrzuca te, które przekreślone nie zostały31. Niestety prowadzi 
to do sytuacji, w której stworzona przezeń wersja składa się niekiedy z fragmentów pochodzących 
z odległych od siebie miejsc. W taki sposób zostało zbudowane zakończenie utworu32. Uwzględ-
nianie zarzuconych przez poetę fragmentów, które nieco dalej pojawiają się w podobnej postaci, 
prowadzi do kuriozanej sytuacji, w której bohaterowie Leśmiana są zmuszani do ponownego wy-
powiadania tych samych kwestii. Podobne zjawisko miało miejsce w 1988 roku w Opolu. Dramat 
Leśmiana był wówczas wystawiony w teatrze im. Jana Kochanowskiego. Po spektaklu jeden z re-
cenzentów napisał: „Leśmian nie dokończył swego poematu, tekst posiada luki i miejsca niejasne; 
brak w nim zakończenia. Nie zawsze wiadomo, czy powtórki są artystycznie zamierzone, czy też 
trzeba w nich widzieć poprawione wersje tekstu”33. Zestawmy rękopis z „filologiczną” interpretacją  
Trznadla:

(do Marcjanny)			   (do Marcjanny)
Bóg widzi mnie i ciebie.			   Bóg widzi mnie i ciebie…

Marcjanna				    Marcjanna
Jest Bóg – niema Boga. –			  Wsnuła by się dziś chętnie w ostatni kąt, Jest
Był, gdyś ty snu pierwszyzną czarowała	 Bóg – niema Boga.
sady. –				    Był, gdyś ty snu pierwszyzną czarowała
Lecz nie było go wówczas, gdym ja szła do	 sady. –
zdrady. –				    Lecz [Jako?] nie było go wówczas, gdym ja
Krzemina				    szła ubrała do zdrady.
Chętnie bym się dziś wsnuła w ostatni kąt	 Chętnie bym się dziś wsnuła w ostatni kąt
świata				    świata
Wystarczy mi źdźbło świata – co		  Wystarczy mi źdźbło świata – co dawniej był
dawniej był – duży –			   – duży –
Źdźbło świata wpatrzonego w
zdrobniałą nieskończoność róży. – 
By mieć zaś i dla siebie, kiedy ból 
się dłuży.
A była – nieskończoność… Wiodła
do niej droga…

do Marcjanny
Bóg widzi mnie i ciebie.

Marcjanna
Bóg jest – nie ma Boga. –
Był, gdyś ty snu pierwszyzną 
czarowała sady.
Lecz nie było go wówczas, gdym 
ja szła do zdrady.
Teraz twemu bólowi już jestem
potrzebna? –
Chce ci się, by twa rana była dość
podniebna!

30  Odpowiednią ilustracją może tu być wypowiedź Krzeminy (s. 228 – wersja „filologiczna”  
i s. 513–514 – wersja „czysta”).

31  Na stronach 225–227 znajduje się dialog Marcjanny i Sobstyla. Trznadel nie włączył do wersji 
„czystej” siedmiu wersów, których poeta nie przekreślił (całe wypowiedzi bohaterów i didaskalium).

32  Por.: strony 272 i 557.
33  M. J o d ł o w s k i, Uboczna zżywka, „Opole” 1988, nr 5, s. 19. Opolski spektakl był przygoto-

wywany na podstawie maszynopisu uwzględniającego wszystkie redakcje tekstu.

Źdźbło świata wpatrzonego w
Wpatrzonego w zdrobniałą
nieskończoność róży. –
By mieć coś i dla siebie, kiedy ból
się dłuży
A była – nieskończoność… Wiodła
do niej – droga…

(do Marcjanny)
Bóg widzi mnie i ciebie.

Marcjanna
Bóg jest – niema Boga!
Był, gdyś ty snu pierwszyzną 
czarowała sady.
Lecz nie było go wówczas, gdym ja 
szła do zdrady.
Teraz twemu bólowi już jestem A
czy teraz nie jestem twym bólom 
potrzebna? –
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Łkasz, jakbyś niezabudkę trzymała		
na pulsie –
wskazuje oczami Rozkresa
[Trznadel, s. 229–230]

Zestawmy teraz „czystą” wersję Trznadla – po lewej – z tym, co wynika z rękopisu, po 
uwzględnieniu skreśleń:

do Marcjanny
Bóg widzi mnie i ciebie.
Marcjanna
Jest Bóg – niema Boga.
Był, gdyś ty snu pierwszyzną czarowała sady. 
Lecz nie było go wówczas, gdym ja szła do 
zdrady.
Krzemina
Wystarczy mi źdźbło świata – co dawniej był –
duży –
Źdźbło świata wpatrzonego w nieskończoność 
róży. –
A była – nieskończoność… Wiodła do niej
droga…
do Marcjanny
Bóg widzi mnie i ciebie.
Marcjanna
Jest Bóg – nie ma Boga. –
Teraz twemu bólowi już jestem potrzebna? –
Chce ci się, by twa rana była dość podniebna!
Łkasz, jakbyś niezabudkę trzymała na pulsie –
wskazuje oczami Sobstyla
[Trznadel]

Widzimy tu przykład dość dowolnego podejścia do kwestii ustalania podstawowego tekstu 
utworu. Takie działania raczej oddalają nas od autorskiego zamysłu. W taki sposób powstaje dzieło, 
którego współautorem staje się edytor. Praktyka pokazuje, że podczas ustalania tekstu utworu nie 
da się czasem uniknąć interpretacji i – w jakimś stopniu – współtworzenia, jednak w tym przypadku 
ingerencje poszły zbyt daleko.

Osobna kwestia dotyczy ustalenia imienia bohatera. Trznadel zauważył, iż Leśmian zdecydo-
wał się zmienić imię głównego bohatera dramatu. Daje temu wyraz w jednym z przypisów: „Od 
tego miejsca poeta zmienia imię bohatera na «Rozkres» (zamiast «Sobstyl». […] Janta i Sprusiński 
w swoim opracowaniu dramatu do końca używają nazwy Sobstyl”34. Trudno powiedzieć dlaczego 
edytor nie zdecydował się na wprowadzenie nowego imienia bohatera, który w rękopisie wypo-
wiada swoje kwestie od strony dwudziestej drugiej, aż do końca?35 Podnosi tu argument związany 
z maszynopisem, o którym – po zestawieniu z rękopisem – wie, że został przygotowany błędnie. 
W opinii Trznadla maszynowy odpis utworu został sporządzony przez Aleksandra Jantę i Michała 
Sprusińskiego, podczas jego wizyty w USA. Otóż Michał Sprusiński był w Nowym Jorku w 1980 
roku i nie mógł wraz z Jantą sporządzić odpisu dramatu, gdyż ten od 1974 roku nie żył. W roku 

34  B. L e ś m i a n, dz. cyt., Warszawa 2013, s. 230 (przypis 37).
35  Rękopis zawiera 83 numerowane strony.

Chce ci się, by twa rana była dość
podniebna!
Łkasz, jakbyś niezabudkę trzymała
na pulsie –
(wskazuje oczami Rozkresa)
[Rękopis, k. 21–22]

(do Marcjanny)
Bóg widzi mnie i ciebie.
Marcjanna
Bóg jest – nie ma Boga!
Był, gdyś ty snu pierwszyzną czarowała sady. 
Lecz nie było go wówczas, gdym ja szła do 
zdrady.
A czy teraz nie jestem twym bólom potrzebna?
–
Chce ci się, by twa rana była dość podniebna!
Łkasz, jakbyś niezabudkę trzymała na pulsie –
(wskazuje oczami Rozkresa)
[Rękopis]
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następnym jego prochy sprowadzono z USA i pochowano na cmentarzu Powązkowskim w War-
szawie. Nie pomagała mu w tym także Walentyna Janta – podczas rozmowy telefonicznej36 poin-
formowała mnie, że nie przygotowywała takiego odpisu wraz ze Sprusińskim i nie widziała, żeby 
on sam to robił. Wiele wskazuje na to, iż przywiózł on do Polski kserokopię kserokopii rękopisu 
Leśmiana37.

Kończąc kwestię imienia. Właściwie nie ma powodu, żeby upierać się przy zarzuconym przez 
poetę pomyśle na imię bohatera. Za zmianą Sobstyla na Rozkresa przemawia zarówno statystyka 
– Rozkres występuje w 80% utworu – jak i jego brzmienie. Bardziej odpowiada ono sytuacji roz-
darcia bohatera pomiędzy żonę i kochankę.

D w a  p r z e k a z y  –  j e d e n  u t w ó r

Przejdźmy teraz do kolejnego dramatu i kolejnego ważkiego zagadnienia, którym jest warian-
tywność utworów Leśmiana. Pierwszą edytorką części uratowanych rękopisów poety była Rochel-
le Stone. W przygotowanym przez nią tomie znalazły się dwa dramaty, pozostałe utwory miały się 
ukazać osobno. We wstępnie do edycji pisała: „Stosunek obu tekstów – Pierrota i Kolombiny oraz 
Skrzypka opętanego – jest raczej oczywisty: drugi z nich stanowi rozwinięcie pierwszego, który 
był pierwotną wersją dopełnionego później utworu”38. W innym miejscu przypuszcza, iż Leśmian 
„traktował tekst Pierrota i Kolombiny jako tekst «roboczy»”39. Obecny wydawca utworów Leśmia-
na, Jacek Trznadel, w uwagach do Pierrota i Kolombiny pisał: „Utwór ten stał się pierwszą wersją 
następnego dramatu mimicznego Leśmiana – Skrzypka opętanego”40. Oznacza to, że zdawał sobie 
sprawę z bezpośredniego związku pomiędzy obydwoma tekstami. Dlaczego zatem uznał te wersje 
za dwa osobne utwory i umieścił je, na równych prawach, w głównej części edycji? Żal, że Trzna-
del nie pokusił się o wydanie krytyczne. Byłby wówczas zobowiązany do przeprowadzenia kryty-
ki tekstu. Podjęcie takich działań przy okazji tego wydania mogłoby doprowadzić do ciekawych 
wniosków. Przede wszystkim należy podkreślić, że nie mamy tu dwu odrębnych utworów, ale dwie 
redakcje tego samego tekstu. W Uwagach szczegółowych Trznadel napisał: „Całe fragmenty Pier-
rota i Kolombiny, w tym elementy akcji, zostały włączone do Skrzypka opętanego”41. Ich lektura 
może zaowocować zgoła innymi refleksjami. Otóż, nie mamy tu do czynienia z sytuacją, w której 
późniejszy utwór zawiera jakieś elementy, fragmenty wcześniejszego. Raczej drugi stanowi bar-
dziej dopracowaną i rozbudowaną wersję pierwszego42. Żeby się o tym przekonać najlepiej byłoby 
zbadać oryginalne zapisy, choć nie jest to konieczne. Można skolacjonować obie redakcje w obec-
nym wydaniu Trznadla i zestawić je z przypisami do Pierrota i Kolombiny, w których odnotowane 
są ołówkowe dopiski. Trudno powiedzieć kto był ich autorem, jednak jest ich ponad dwadzieścia 
i są rozsiane po całym manuskrypcie. Co ważniejsze słowa, które w Pierrocie i Kolombinie zostały 
dopisane ołówkiem, w Skrzypku opętanym stanowią już integralną część utworu! Zacznijmy od 
bohaterów i miejsca akcji. Tytułowi Pierrot i Kolombina zostali później zamienieni na Alaryela 
i Chryzę, co było najbardziej widoczną zmianą dotyczącą osób dramatu – różnokolorowe duchy, 

36  Rozmowa odbyła się 4 lutego 2012 r.
37  Sprawę tę szczegółowo omówiłem w artykule: Historia pewnego dramatu. „Zdziczenie oby-

czajów pośmiertnych” Bolesława Leśmiana – aspekt filologiczny, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 1, 
s. 165–188.

38  Zob.: R. H. S t o n e, Wstęp [w:] B. L e ś m i a n, Skrzypek opętany, opracowała i wstępem po-
przedziła R. H. Stone, Warszawa 1985, s. 7.

39  Zob.: R. H. S t o n e, Nota edytorska [w:] B. L e ś m i a n, Skrzypek opętany, opracowała i wstę-
pem poprzedziła R. H. Stone, Warszawa 1985, s. 243.

40  J. Tr z n a d e l, Od wydawcy [w:] B. L e ś m i a n, Utwory dramatyczne. Listy, Warszawa 2013, 
s. 274.

41  J. Tr z n a d e l, Od wydawcy [w:] B. L e ś m i a n, dz. cyt., Warszawa 2013, s. 274.
42  Pierrot i Kolombina zawiera 26 scen w trzech przywidzeniach, Skrzypek opętany – 31 scen 

w trzech przywidzeniach. Ponadto późniejsza wersja tekstu została wzbogacona o autorskie uwagi.
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złotego węża, czy światło indygowe pozostawił poeta bez zmian. Didaskalia określają miejsce 
akcji. Już na tym etapie widoczne są zależności pomiędzy kolejnymi redakcjami43:

Zerknijmy jeszcze na początek pierwszego przywidzenia:

Pracując nad drugą redakcją tekstu Leśmian nie tylko zmieniał pojedyncze słowa, ale także 
wzbogacał dynamikę akcji. Ołówkowe dopiski były, jak się wydaje, punktem wyjścia:

Zdarzało się również, że stały się czymś więcej niż stylistycznym wariantem:

Może jeszcze przykład z ostatnich kart:

43  Pierrot i Kolombiba – PiK, Skrzypek opętany – SO. Słowa umieszczone w nawiasach > < 
oznaczają ołówkowe dopiski. Numery stron podaję za omawianym wydaniem z 2013 roku.

Rzecz się dzieje w owych intermediach 
istnienia, gdy słów nie bywa, a wszyscy 
się nawzajem rozumieją.
[Skrzypek opętany, s. 60]

Rzecz dzieje się w owym okresie >-ach< 
istnienia, gdy słów nie było >bywa<, 
a wszyscy się nawzajem rozumieli.
[Pierrot i Kolombina, s. 8]

Obszerna  izba  w  chałupie Alaryela 
– izba właściwie pusta i niemieszkal-
na, zaludniona jeno na czas trwania 
Baśni przelotnej i posiadająca zaledwo 
kilka przedmiotów, na pozór bezuży-
tecznych i przypadkowych, a w istocie 
rzeczy  –  niezbędnych  dla baśniowych 
zdarzeń i praktyk. [SO, s. 61]

Obszerna  izba  w  chałupie Pierrota, 
izba właściwie pusta i niemieszkalna, 
zaludniona tylko na czas trwania Baś-
ni przelotnej i posiadająca zaledwo 
kilka przedmiotów,  na  pozór bezuży-
tecznych i przypadkowych, a w istocie 
rzeczy  –  niezbędnych dla baśniowych 
zdarzeń i praktyk. [PiK, s. 9]

ALARYEL chwyta ją za obie dłonie, 
wyłamując z jednej rozluźnionej dło-
ni kosz, który pada b e z s z u m n i e 
na ziemię – i tak pochwyconą odrzuca 
precz od gałązek w pobliże zwierciadła. 
Wówczas nagłym skokiem narzuca się 
na nią i wobec zasłoniętego zwierciadła 
zdziera z niej wieniec różany, naszyjnik 
różany, pas różany… Zdarte przedmioty 
kolejno ciska o ziemię.
[SO, s. 75]

PIERROT chwyta ją za ręce i odrzuca 
na stronę – z dala od gałązek >ku zwier-
ciadłu<. Potem nagłym skokiem narzuca 
się na nią i >wobec zwierciadła< zdziera 
z niej wieniec różany, naszyjnik różany, 
pas różany…
[PiK, s. 20]

ŚWIATŁO INDYGOWE zjawia się 
nagle na końcu ścieżki, która bór prze-
poławia naiwnie na dwie niemal równe 
części, z lekka jeno kładąc się ukosem 
i ginąc w jego ciemnościach.
CHRYZA wskazuje niezwłocznie dłonią 
Światło, na końcu ścieżki zjawione.
DUCHY (prócz Błękitnych) – jednocześ-
nie i w zmniejszeniu powtarzają jej ruch.
[SO, s. 88]

ŚWIATŁO INDYGOWE zjawia się 
nagle na końcu ścieżki, która bór prze-
poławia naiwnie na dwie niemal równe 
części, z lekka jeno kładąc się ukosem 
i ginąc w jego ciemnościach >Kolombi-
na  – skierowuje  dłoń / Duchy powta-
rzają prócz Błękitnych<. [PiK, s. 29]

KARŁY jednocześnie, choć z miejsc 
rozmaitych >przytupując bezszumnie 
nogami<, kłębiąc się, poskakując i przy-
siadając do ziemi, jakby dla nabrania 
rozpędu, zbiegają się wokół Wiedźmy 
i nieruchomieją posłusznie i wyczekują-
co. [PiK, s. 43]

KARŁY jednocześnie, choć z miejsc 
rozmaitych, przytupując bezszumnie 
nogami, kłębiąc się, poskakując i przy-
siadając do ziemi, jakby dla nabrania 
rozpędu – zbiegają się wokół Wiedźmy 
i zastygają posłusznie i wyczekująco.
[SO, s. 106]
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Na podstawie przytoczonych fragmentów dość wyraźnie widać, iż dramaty o których mowa są 
wersjami tego samego utworu. Czy powinny zatem funkcjonować jako dwa niezależne dzieła? Jed-
na z nich jest obszerniejsza i bardziej dopracowana, może więc to ona powinna być obowiązująca. 
Natomiast gdyby redaktor chciał unaocznić dociekliwemu czytelnikowi proces kształtowania się 
tekstu, mógłby skorzystać z dobrodziejstw aneksu lub aparatu odmian. Umożliwiłoby to pokazanie 
w jaki sposób Leśmian pracował nad udoskonalaniem swojego utworu. Wydawca zdecydował się 
na inne rozwiązanie, jednak trudno powiedzieć, czemu służy sugestia skierowana do czytelników 
i badaczy, mówiąca że Leśmian napisał więcej niż napisał. Nie wiemy, dlaczego najwierniejszy 
popularyzator utworów poety ignoruje konieczność edytorskiej refleksji.

Z ł o t y  g r z e b y k

Trzeba przyznać, że Jacek Trznadel jest w swym postępowaniu dość konsekwentny. Jeśli na 
początku ma wizję jakiegoś zagadnienia, to do końca się jej trzyma, po swojemu dowodząc racji. 
Problem polega na tym, że aby swoje cele osiągnąć ucieka się czasem do manipulowania faktami.

Przygotowując czytelników do lektury Bajki o złotym grzebyku lojalnie wspomniał, iż 
pierwszy raz został on opublikowany w 2011 roku w Lublinie. Przy tej okazji wytknął lubel-
skim wydawcom pewne decyzje, które podejmowali, opierając się na jakichś tajemniczych doku- 
mentach:

Opracowując tekst, będący czystopisem, nie uwzględniłem późniejszych ingerencji (ogromna 
ilość przekreśleń w tekście). Nie wiemy, kto i kiedy, i w jakim celu dokonał tych skreśleń; wydawcy 
lubelscy uważają, że nie dokonał tego poeta. Piszą oni także trochę tajemniczo, że dysponują notatką 
w języku angielskim wnuczki Leśmiana, Gillian Young, że słowa dopisane ołówkiem nie pochodzą 
od autora („cenny materiał dowodowy”). Dlaczego jednak pokrewieństwo z poetą (artystki nie znają-
cej języka polskiego, czego dowiedziałem się w bezpośrednim z nią kontakcie) miałoby decydować 
o atrybucji przy badaniu rękopisu?44

W tym fragmencie Jacek Trznadel wykazał się wyjątkową umiejętnością retorycznej żongler-
ki. Pozbawienie pewnych słów kontekstu i zgrabne pominięcie innych może spowodować u czytel-
ników wrażenie, iż lubelscy wydawcy prezentują stanowisko zupełnie inne, niż w rzeczywistości. 
Oto treść „tajemniczej notatki”, która przechowywana jest w tym samym miejscu, co rękopisy 
Leśmiana: „5 Feb. 2001./ Jan Łubin/ Act III/ Bajki o złotym grzebyku./ Comments from Boleslaw 
Lesmian’s grandgaughter – Gillian Young./ The pencil marks on the manuscript are not made by 
the author/ G. Young”45.

Notatka ta nie była materiałem dowodowym, który przesądził o atrybucji. Nie jest tak, że na 
tej podstawie wykluczono autorstwo Leśmiana, a to właśnie sugeruje Jacek Trznadel. Owszem, do-
kument ten jest ciekawy, jednak nie powinien i nie był rozstrzygający. Jako że brałem udział w pra-
cach nad książką, mogę powiedzieć, że w swoich działaniach skupiliśmy się przede wszystkim na 
oględzinach rękopisu poety. Zaowocowało to – pominiętym przez Jacka Trznadla – stwierdzeniem 
iż „na podstawie analizy obu charakterów pisma – trudno byłoby jednoznacznie wykluczyć autor-
stwo Leśmiana”46. W jaki sposób z tego zdania można wyciągnąć wniosek, że odrzuciliśmy autor-
stwo Leśmiana – pozostanie tajemnicą.

Natomiast wypada zaznaczyć, że tekst dramatu został przygotowany należycie. Po zestawie-
niu wydania Jacka Trznadla z rękopisem widać, że temu utworowi poświęcił on najwięcej chyba 
uwagi. Odstępstwa od rękopisu są nieliczne. Podobnie jak to miało miejsce przy Zdziczeniu oby-

44  J. Tr z n a d e l, Od wydawcy, dz. cyt., Warszawa 2012, s. 276–277.
45  D. P a c h o c k i, A. Tr u s z k o w s k i, Inedita Bolesława Leśmiana [w:] B. L e ś m i a n, Satyr 

i Nimfa. Bajka o złotym grzebyku, Lublin 2011, s. 90.
46  Jw. Porównywano tekst główny utworu (pióro) z dopiskami (ołówek).
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czajów pośmiertnych Jacek Trznadel postanowił uwzględnić skreślone przez poetę frazy47. Warto 
jednak zauważyć, iż edytor tym razem bliski jest twórczemu zamysłowi. Można chyba mówić 
o pewnym porozumieniu, gdyż podczas pracy nad tym utworem – w ważkich miejscach – podjęli-
śmy tożsame decyzje.

D r o g a  b e z k o l i z y j n a

Edycje sprzed pół wieku – dzięki którym znamy Leśmiana – były przygotowywane przez 
Jacka Trznadla na podstawie pierwodruków i rękopiśmiennych czystopisów48. Manuskrypty, które 
wymagałyby kompetentnych edytorskich rozstrzygnięć, właściwie nie zachowały się, dlatego też 
ówczesny wydawca nie musiał się zmagać z wielowariantywnością czy wersjami brulionowymi. 
Brak rękopisów nie oznacza braku problemów. Na kwestię podejmowanych przez Jacka Trznadla 
decyzji zwracał uwagę recenzent „Tygodnika Powszechnego”:

Zajrzyjmy jednak trzy strony dalej, do informacji o „Poprawkach do tekstów”. Dzwonek alar-
mowy dźwięczy już, gdy czytamy: „Wyjątkowo poprawiano niektóre formy językowe, brzmiące dziś 
obco lub niezrozumiale, co przecież nie było celem autora”. Chodzi o „Dzieła wszystkie”, nie o wy-
danie popularne dla dzieci! Dalej jest o decyzji – wątpliwej! – by „przestarzałą formę »tłomaczyć«” 
zmieniać na „tłumaczyć”. A potem następuje zdanie zupełnie już kuriozalne z punktu widzenia zasad 
edytorstwa: „Podobnie usuwałem częstą, a archaiczną formę »jeno« – zmieniałem ją na »tylko«”. 
Czyszczenie Leśmiana z archaizmów? […] No i Bóg strzegł Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, że nie 
zajął się nim Trznadel – słynna fraza „Jeno wyjmij mi z tych oczu” też by pewnie poległa49.

Czy w omawianym tomie sprawy mają się lepiej? Podsumujmy. Znajdziemy tu: dwa warianty 
tego samego dramatu, „filologiczną” postać trzeciego, którego przydatność do przyszłych badań 
mocno ograniczają ingerencje edytora (modernizacje), niefrasobliwość i dowolność, którą się wy-
kazał podczas opracowywania tekstu. Ponadto, z niewiadomych powodów – i wbrew sztuce – po-
stać tekstu z zaznaczonymi skreśleniami znajduje się w głównej części edycji. Zakres wprowadzo-
nych zmian i ich charakter może wywoływać konsternację. Do tego wszystkiego mamy aneks (listy 
rodziny Leśmiana do Jacka Trznadla), a za aneksem dodatek, który zawiera nie to, co powinien, 
czyli próbę rekonstrukcji dramatu Zdziczenie obyczajów pośmiertnych. Powiedzmy to wyraźnie: 
edycja Jacka Trznadla nie powinna stanowić podstawy do przedruków. Nieporozumieniem byłoby 
także wykorzystywanie jej do przygotowywania scenariuszy teatralnych. Decyzje podjęte przez 
edytora i ich motywacje mogą niepokoić i budzić wątpliwości co do jakości opracowania pozosta-
łych tomów Dzieł wszystkich Leśmiana. W tym konkretnym przypadku chciałbym się mylić.

47  Np. na str. 166 jego edycji znajduje się wypowiedź Kromkowskiego: „Nigdy mi do głowy nie 
przychodziło, że… Więc ja dotąd przez całe życie byłem kleptomanem?”. W rękopisie widać wyraź-
nie, iż poeta przekreślił pierwszą część wypowiedzi.

48  Zawierały drobne i nieliczne skreślenia.
49  L e k t o r [Tomasz Fiałkowski], Proza Leśmiana, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 31.
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O SPRZĄTANIU W DAWNEJ HOLANDII

(Piotr Oczko, Miotła i krzyż. Kultura sprzątania w dawnej Holandii,  
albo historia pewnej obsesji, Collegium Columbinum, Kraków 2013,  

Biblioteka Tradycji, nr CXX, ss. 782 + X, ilustr. 292)

MACIEJ WŁODARSKI*

Nowa książka Piotra Oczki, badacza i miłośnika literatury niderlandzkiej oraz tłumacza utwo-
rów i opracowań związanych z kulturą tego kraju, to doprawdy imponujące rozmachem badaw-
czym dzieło. Znakomite studium, poświęcone antropologii holenderskiej czystości, to pierwsza na 
gruncie polskim tak obszerna, gruntowna i wszechstronna publikacja dotycząca kultury niderlandz-
kiej. Zresztą w ogóle pionierska, bo – jak zaznacza autor – zagadnienie zauważanej od XVII wieku 
holenderskiej manii sprzątania „nie doczekało się do tej pory obszernego opracowania, poświęcono 
mu zaledwie kilka artykułów i wzmianek przy okazji poruszania innych problemów [głównie doty-
czących higieny ciała i warunków sanitarnych]” (s. 13). Tymczasem dla Oczki istotne jest potrak-
towanie czystości jako swoistego klucza do zrozumienia dawnej kultury holenderskiej, „zobacze-
nia tejże przez pryzmat pozornie trywialnej, codziennej czynności, w której, niczym w soczewce, 
skupiają się kwestie o wiele poważniejsze: formowanie się holenderskiej tożsamości narodowej, 
stosunek do Boga i świata, moralność, etos mieszczański czy relacje społeczne” (s. 32).

Badacz pisze, iż o swoistej obsesji sprzątania w Republice Zjednoczonych Prowincji z zachwy-
tem, ale i niejednokrotnie z przerażeniem donosili cudzoziemscy podróżnicy, dziwiąc się nieustan-
nemu myciu bruku przed domami czy powtarzając anegdoty o służących przenoszących na swych 
plecach gości w zabłoconych butach, ale także ówczesna literatura piękna (poezja, dramat, pisma 
dydaktyczne) i sztuka (emblematyka, grafika, malarstwo) pełne są wyobrażeń mioteł, wiader czy 
sprzątających dziewek. Książka ma więc dać odpowiedź na cały szereg pytań, jakie stawia przed sobą 
autor: z czego wynikało to obsesyjne sprzątanie, jak postrzegały swoją rolę kobiety z pasją oddające 
się tym czynnościom, jakie było symboliczne znaczenie miotły, czy wyznanie decydowało o za-
miłowaniu do czystości, czy sprzątanie stało się wyróżnikiem warstwy mieszczańskiej, a zarazem 
wyznacznikiem tożsamości narodowej, jakie było znaczenie miotły w malarstwie rodzajowym itp.

Wprowadzeniem do tej problematyki jest krótki rys kultury holenderskiej XVII wieku, w któ-
rym Oczko omawia kwestię „mitów państwotwórczych”, sytuację wyznaniową w Republice Zjed-
noczonych Prowincji, wpływ ewangelicyzmu reformowanego na umysłowość Holendrów (rozwi-
nięty indywidualizm, kwestia odpowiedzialności społecznej, samodyscyplina, stosunek do dóbr 
materialnych), „Holenderskość” sztuki holenderskiej, a zwłaszcza malarstwa, traktowanego jako 
zwierciadło rzeczywistości, ze zwróceniem uwagi na jego wymiar ekonomiczny, gałęzie gospo-
darki, które zadecydowały o potędze ekonomicznej i kolonialnej Zjednoczonych Prowincji Ni-
derlandów, a wreszcie różnorodność spojrzeń na mit Złotego Wieku. Badacz stwierdza, iż chce 
„odmitologizować obraz Kraju Nizin, postrzeganego wciąż w Polsce przez pryzmat nadal żywych, 
dziewiętnastowiecznych stereotypów” (s. 33).

Kolejne dwa rozdziały to spojrzenie na Holandię oczyma podróżników i przedstawienie stanu 
higieny w innych krajach Europy. Zastanawiając się nad pytaniem, czy wierzyć relacjom cudzo-
ziemców, autor odpowiada, że opowieści o czystości ulic, po których można spacerować w pan-
toflach, czy o zamykaniu w domach kilku pokojów, które otwiera się tylko do sprzątania, wydają 
się więcej mówić o samych autorach i ich środowisku kulturowym niż o odwiedzanym kraju, że 
są odzwierciedleniem ich własnych poglądów i wyobrażeń. Z drugiej jednak strony częstość tych 

* Maciej Włodarski – prof. dr hab., Wydział Polonistyki UJ.



560 Pogłosy

wzmianek i miejsce, jakie w piśmiennictwie holenderskim poświęca się sprawie czystości, zdają 
się świadczyć, iż w relacjach tych kryje się sporo prawdy. Przytaczając wiele opinii wyrażają-
cych podziw dla czystości holenderskich ulic, domów i mieszkań, Oczko nie pomija również tych, 
w których zachwyt mieszał się ze zdziwieniem, a nawet przerażeniem („meble i zastawa błyszczały 
tak, że niemalże nie śmiało się ich użyć”, „domy są czyste do takiego stopnia, że wręcz wywołuje 
to niepokój, gdyż człowiek boi się poruszyć albo splunąć, ze strachu, że pobrudzi je i zrobi afront 
gospodyni”). O tym, że doniesienia o holenderskim porządku nie były tylko literacką konwencją, 
świadczy szczegółowość opisów i trwałość tych poglądów, a także ich potwierdzanie przez samych 
Holendrów, którzy wykpiwali własne obsesje higieniczne. By zobaczyć obsesję sprzątania w Ho-
landii we właściwych proporcjach, badacz ocenia stan czystości ulic w ówczesnych miastach Hi-
szpanii, Francji, Wysp Brytyjskich, krajów niemieckich, Italii, Szwajcarii, Węgier, Szwecji, Rosji 
i ziem Rzeczypospolitej. Na katastrofalny poziom higieny, jaki wyłania się z opisów tych miast, 
składały się tonące w błocie i nieczystościach ulice, zalegające fekalia, brud domów i unoszący się 
fetor. Nic dziwnego, że na tym tle zadbane ulice miast niderlandzkich zwracały uwagę cudzoziem-
ców. W tym obrazie nieco lepiej wypadała tylko Italia, a zwłaszcza kantony szwajcarskie.

Trzon pracy stanowią rozdziały od czwartego do ósmego, w których rozpatrywane są kwe-
stie czystości w dawnym piśmiennictwie i sztuce holenderskiej, problem sprzątania i społecznej 
roli kobiet, związki pomiędzy czystością a rozmaitymi aspektami ewangelicyzmu reformowanego 
i mieszczańskiego etosu, możliwości wyjaśnienia zjawiska w ujęciu socjologicznym, antropolo-
gicznym, psychologicznym. Omawiając utwory dotykające zagadnienia czystości, autor dokonuje 
wyboru bardziej znamiennych i przedstawia je w układzie chronologicznym, ale zaznacza, że moż-
na wśród nich wydzielić zasadniczo trzy grupy: „utwory afirmujące czystość jako narodową cnotę, 
te, które uznają ją za przesadną i ujmują w prześmiewczy, kpiarski sposób, oraz dzieła, w których 
porządek staje się punktem wyjścia do dywagacji o charakterze religijnym, dydaktycznym lub mi-
stycznym” (s. 201). Ukazuje się więc „wysprzątane twierdze kobiet” (najczęściej są to kpiny z pe-
dantycznych żon dręczących swoich mężów, a także krytyka niewieścich występków kryjących się 
pod zewnętrzną czystością), jednak równolegle czystość traktowana jest też jako nośnik treści sym-
bolicznych, religijnych i moralnych (biblijne porównanie brudu do grzechu, Skrucha jako postać 
z miotłą, pajęczyna jako symbol znikomości spraw tego świata itp.). Z piśmiennictwa wieku XVIII 
autor przypomina poradniki dla holenderskich gospodyń, zawierające liczne uwagi w kwestii za-
chowania czystości w domu, ale także komedie i inne teksty satyryczne, wykpiwające nadmierną 
dbałość o porządek, czy wreszcie utwory moralistyczne, utożsamiające czysty dom z harmonijnym 
ładem społecznym i ukazujące go jako istotny składnik narodowej tożsamości.

Przechodząc do kwestii czystości i sprzątania w sztuce niderlandzkiej, badacz główną boha-
terką tych rozważań czyni m i o t ł ę, czyli narzędzie do usuwania brudu, zaznacza jednak, że to 
sprzątanie wpisywało się w szereg kontekstów o charakterze moralnym, teologicznym, społecz-
nym lub polemicznym. Rozpoczyna od grafiki i znaczeń alegorycznych (narzędzie kary – alegoria 
społecznego porządku, narzędzie sprzątania ludzkiego serca – mistyka). Z kolei na obrazie Bruegla 
Starszego Przysłowia niderlandzkie (1559) wystawiona przez okno miotła symbolizuje zakłócenie 
ładu moralnego (swobodne oddawanie się uciechom cielesnym), ale na Portrecie Arnolfinich Jana 
van Eycka (1434) zawieszona szczotka jest znakiem małżeńskiej czystości. Oczko zwraca więc 
uwagę na ogromny potencjał znaczeniowy i interpretacyjny tego pospolitego przedmiotu. Zasad-
niczą część rozdziału stanowią analizy licznych wyobrażeń mioteł oraz przedstawienia sprzątania 
w holenderskim malarstwie rodzajowym. W interpretacjach stosowane są dwa klucze: realistyczny, 
według którego sztuka ta jest odwzorowaniem rzeczywistości, oraz symboliczno-emblematyczny, 
polegający na poszukiwaniu w niej treści moralnych, religijnych i dydaktycznych. Autor książki 
deklaruje, iż chce pokazywać niejednoznaczność tych obrazów, a zatem istniejące umowne podzia-
ły wyobrażeń mioteł stara się wciąż podważać i pokazywać ich kolejne semantyczne asocjacje. 
Miotła (w zależności od wnikliwie rozpatrywanego kontekstu sceny) pojawi się więc jako wy-
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znacznik szeroko pojętej idei domowości, sygnalizuje cnoty pracowitości i czystości, przypomina 
o kobiecych obowiązkach, kiedy indziej staje się bronią w rękach kobiet. Szczególnie interesujące 
są rozważania dotyczące obrazów, na których miotła nie daje się jednoznacznie interpretować, 
a jej znaczenia oscylują między skrajnościami moralności i rozpusty. W tradycyjnych interpreta-
cjach scen o zabarwieniu erotycznym miotła (i czynność zamiatania) bywa rozumiana jako znak 
sprzeciwu wobec sugerowanych na obrazach zmysłowych treści (symbol duchowej czystości i mo-
ralności). Tymczasem Oczko proponuje inny sposób odczytania tego znaku. Skłaniając się ku tra-
dycji paremiograficznej, a nie emblematycznej, zwraca uwagę na przysłowia niderlandzkie, które 
wiążą się z pozamałżeńską aktywnością seksualną: „wystawiać miotłę” to oddawać się uciechom 
cielesnym albo dawać znak kochankom, że czeka się na ich przyjście (por. wspomniany tu obraz  
Bruegla), a „być zaślubionym nad miotłą” to żyć bez ślubu. „Pokazanie owego banalnego, domo-
wego sprzętu, lub też trzymającej go w ręce służącej, mogłoby być więc nie moralnym napomnie-
niem, lecz podkreśleniem, że chodzi tu o rozrywkę” (s. 343). Innego przykładu odkrywczego spoj-
rzenia na wymowę dzieł malarskich dostarcza interpretacja obrazu Dama przy toalecie (ok. 1670). 
Badacze, biorąc pod uwagę stojące na stole lustro, a na podłodze wypaloną świecę oraz wypolero-
wany nocnik, którego powierzchnia szybko tracąc blask przypomina o przemijaniu, sądzą, że może 
tu dochodzić do głosu symbolika wanitatywna. Dodatkowo nocnik oraz widoczna w tle ubikacja 
są odbierane jako elementy wyobrażenia vanitas, opartego na popularnych w nowożytnej Europie 
przedstawieniach kobiecej próżności, ukazanej w ośmieszającym ją skatologicznym kontekście. 
Oczko sądzi jednak, że obraz przedstawia wytworną prostytutkę, której sypialnię właśnie opuścił 
klient. „Napełniony nocnik, otwarte drzwi do wychodka i zmięta pościel sugerują tu wulgarny, 
cielesny i fizjologiczny kontekst. Wypalona do połowy świeca świadczy o nocnych igraszkach, 
a nie przemijaniu” (s. 369). Dla autora znowu przydatne w interpretacji okazuje się przysłowie: 
„świeca zgasła i po wstydzie”, a także znajomość holenderskich leksemów, bowiem vogelen, czyli 
„polowanie na ptaki”, oznacza równocześnie stosunek płciowy, a właśnie obok świecy na obrazie 
zaznaczona jest kupka śmieci, w których można wyróżnić kilka ptasich piór. Widoczna tam rów-
nież miotła jest więc znakiem seksualnym, a nie symbolem cnoty lub porządku.

Holenderski kult domu wyrażał się także w projektowaniu i zamawianiu domków dla lalek, 
które nie były jednak zabawkami dla dzieci, lecz dziełami sztuki, w których bogate kobiety chciały 
widzieć idealne odwzorowanie własnego domu. Wyposażone w realistycznie oddane wersje sprzę-
tów i dekoracji, domki te pokazują też pomieszczenia, w których znalazły się różnorodne narzę-
dzia służące utrzymaniu czystości, a zwłaszcza miotły bądź szczotki. Innym wyrazem „sztuki do-
mowej” były tak zwane kasety perspektywiczne, reprezentujące typ malarstwa iluzjonistycznego. 
Również i w nich ukazywany był ideał „domowości czystej i wysprzątanej”, choć niektóre sceny 
z występującą w nich miotłą mogą wskazywać na ich zmysłowy charakter, a autor książki wysuwa 
hipotezę, że być może znaczna część kaset zawierała sceny z domów publicznych, a zaglądanie do 
kaset miało wiele wspólnego z aktem podglądania (s. 383).

Badacz przedstawia wreszcie dzieła malarstwa, na których pokazanym miotłom nie da się 
przypisać jakiegokolwiek znaczenia symbolicznego, są to obrazy w sposób realistyczny ukazu-
jące rzeczywistość, która „domaga się” działań przywracających porządek i czystość, niemniej 
i one poświadczają szczególną pozycję, jaką w holenderskim malarstwie rodzajowym zajmowała 
miotła. W tym rozdziale znalazło się również miejsce dla wyobrażeń postaci służących, które głów-
nie zajmowały się utrzymaniem porządku, dla pokazania różnych typów mioteł pojawiających się 
w dziełach sztuki, ich produkcji i sprzedaży, dla holenderskiej ceramiki, na której jednak motywy 
sprzątania pojawiały się bardzo rzadko, dla prac o charakterze satyrycznym, społecznym i politycz-
nym z wieku XVIII, XIX i XX (na przykład z kręgów holenderskich faszystów).

Rozdział szósty, zatytułowany „Połowa holenderskich kobiet nieustannie zajmuje się sprzą-
taniem”, stanowi omówienie problemu społecznej roli kobiet, których dominację i szczególną ak-
tywność zauważali podróżni przemierzający Kraj Nizin. Jednak, jak stwierdza badacz, „względna 
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wolność holenderskich kobiet dotyczyła przeważnie tylko jednej sfery ich życia, sfery domowej” 
(s. 449). Tym bardziej interesujące staje się pytanie, jaki był ich udział w polityce i kulturze, w dzie-
dzinach zdominowanych przez mężczyzn. Oczko wymienia cztery artystki, które osiągnęły suk-
ces w dziedzinie malarstwa i rytownictwa, pięć literatek i jedną kobietę wielostronnie uzdolnioną, 
Annę Marię van Schurman (1607–1678), malarkę, rzeźbiarkę, rytowniczkę, poetkę i uczoną, zwaną 
„Minerwą z Utrechtu”. Badacz sądzi, że dla pozostałych kobiet praca domowa była jedynym sposo-
bem życiowej realizacji, „nie tylko obowiązkiem, ale i ekspresją własnej osobowości, spełnianiem 
się w dziełach lub czynach i podkreślaniem własnej podmiotowości, a nawet środkiem do uzyska-
nia swoistej autonomii i władzy” (s. 466). Oczko stawia pytanie, czy w takim razie miotłę należy 
traktować jako narzędzie patriarchalnej opresji, czy też „proto-emancypacji” holenderskich kobiet, 
ale też stwierdza, że w tym względzie trudno dać jednoznaczną odpowiedź.

Szukając wyjaśnienia, dlaczego Holendrzy sprzątali, autor rozpatruje związek kultu holender-
skiej czystości z kwestiami konfesyjnymi, specyfiką ewangelicyzmu reformowanego. Zwraca uwa-
gę na reformowany etos pracy. Wobec istniejącej u protestantów samodzielnej odpowiedzialności 
za swe czyny, lekarstwem na wątpliwości i potwierdzeniem trafności życiowych decyzji jest ak-
tywne, dobre życie. Praca, osiąganie sukcesów jest dowodem na to, że zmierza się we właściwym 
kierunku, czyli do zbawienia. W związku z predestynacją człowiek rzetelnym wykonywaniem 
swoich obowiązków potwierdza to, że został wybrany przez Boga. A jedną z form solidnie wyko-
nywanej pracy jest sprzątanie. Oczko przytacza w związku z tym wypowiedź monografisty Kalwi-
na, Alistera McGrath, iż „po  r az  p i e rwszy  zwyczajne, codzienne czynności najdrobniejszego 
wytwórcy uzyskały znaczenie religijne” (s. 498). Wypada jednak zapytać, czy to przypadkiem nie 
w łonie średniowiecznego katolicyzmu wykształcił się podobny (choć z czego innego wynikający) 
sposób myślenia, co poświadcza Johan Huizinga, pisząc: „Biedna mniszka, która niesie do kuchni 
drzewo na podpałkę, powiada, że w ten sposób niesie krzyż: zwykłe wyobrażenie niesienia drzewa 
wystarcza, aby czynność tę przedstawić w promieniejącym blasku, jakim okryty był czyn miłości 
najwyższej. Ślepa kobiecina, która pierze, uważa ceber i pralnię za żłobek i stajenkę”�. W przypad-
ku Holandii „biblizacja” codzienności wiązała się również z mitem Nowego Izraela i metaforyką 
oczyszczającej wody, która była często traktowana jako analogia do „zmycia z siebie” jarzma habs-
burskiego i powstania nowego narodowego bytu. Także porównanie domu do świątyni sprawiało, 
że dzierżąca miotłę gospodyni stawała się strażniczką moralności. I jeszcze jeden czynnik mogący 
mieć związek ze sprzątaniem wymienia Oczko, a mianowicie ikonoklazm, który na ilustracjach 
wyrażany był poprzez motyw sprzątania świątyni, z której za pomocą mioteł i wiadra z wodą usu-
wany był „bałwochwalczy brud”.

Drugim, obok ewangelicyzmu reformowanego, istotnym kontekstem dla wyjaśnienia fenomenu 
holenderskiego kultu porządku wydaje się, według autora książki, mieszczański „styl życia”. Klasa 
mieszczańska miała środki na to, by zadbać o własne otoczenie, a czystość mogła stać się jednym 
z wyznaczników statusu materialnego, znakiem odrębności klasowej i etycznym wzorcem. Za spra-
wą zamożności mieszczan oraz ich kulturotwórczej roli kult czystości błyskawicznie zaczął ogarniać 
coraz szersze kręgi społeczeństwa, by wreszcie stać się wyznacznikiem tożsamości narodowej.

Wśród innych prób wyjaśnienia, dlaczego Holendrzy sprzątali, znalazły się też przytoczone 
przez Oczkę opinie „zdroworozsądkowe”, a więc zwrócenie uwagi na wilgotny klimat, który zmu-
szał mieszkańców do ustawicznego mycia i czyszczenia, na wysoko rozwiniętą produkcję mleczar-
ską, co wymagało szczególnego zachowania higieny, czy wreszcie traktowanie miłości do porząd-
ku jako cechy głęboko zakorzenionej w charakterze narodowym Holendrów. Kolejna możliwość 
interpretacji zjawiska wiąże się z potraktowaniem go jako codziennego rytuału, zespołu typowych 
dla danej kultury sformalizowanych czynności, wciąż powtarzanych i mających określone odnie-
sienia symboliczne. Wreszcie autor nie pomija i próby psychologicznego spojrzenia na obsesję 

�  J. H u i z i n g a, Jesień średniowiecza, przeł. T. Brzostowski, wyd. 2, Warszawa 1967, t. II, s. 31.
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sprzątania jako na odczuwaną zbiorowo konieczność obrony holenderskiego domu przed brudem 
świata czy też uspokajającą czynność przekształcania chaosu w porządek.

Ostatni rozdział ukazuje kształtowanie się mitów na temat holenderskiej schludności w wieku 
XIX i XX (powielanie toposów, kult XVII wieku, holandyzm w sztuce i w nurcie zdobniczym, 
kwestie językowe) i przyczyny zaniku tej obsesyjnej pedanterii (emancypacja holenderskich ko-
biet, zmniejszenie się liczby służby domowej, zmiany w umysłowości, napływ gastarbeiterów). 
Książkę zamykają obszerne streszczenia w języku niderlandzkim i angielskim oraz licząca ponad 
tysiąc pozycji bibliografia, w której oprócz tekstów źródłowych (blisko 350), obejmujących rela-
cje podróżne, piśmiennictwo z niderlandzkiego kręgu kulturowego i pozostałe źródła, znalazły się 
opracowania (ponad 650), zgrupowane w siedmiu działach: 1. O sztuce, 2. Niderlandy: kultura, 
historia, społeczeństwo, 3. O podróżach, 4. Historia kobiet i krytyka feministyczna, 5. O czysto-
ści, brudzie i obyczajach, 6. Historia gospodarki, 7. Pozostałe opracowania. Jest też tak potrzebny 
w tego rodzaju pracach skorowidz nazwisk.

Osobno trzeba podkreślić obecność materiału ilustracyjnego (blisko 300, w większości barw- 
nych, reprodukcji), integralnie powiązanego z wywodem autora. Ilustracje zamieszczone w książce 
nie pełnią funkcji „ozdobników”, lecz – jak pisze Oczko – „tworzą one równorzędną narrację i są 
pełnoprawnym ikonograficznym dyskursem, często nawet bardziej wymownym i ważniejszym niż 
ten tekstowy. Starano się je ułożyć w ten sposób, by wzajemnie ze sobą »rozmawiały« i pokazywa-
ły pewną ciągłość tradycji, na przykład za pomocą zaakcentowania podobieństw pomiędzy siedem-
nastowiecznym malarstwem holenderskim i europejskim holandyzmem lub dwudziestowiecznymi 
fotografiami” (s. 40). Prowadzone przez autora analizy ikonologiczne nie opierają się więc tylko 
na opisie, ale odsyłają do konkretnych, obecnych w książce obrazów. Trzeba też zaznaczyć, że wy-
drukowane, jak zresztą cała książka, na papierze kredowym, reprodukcje są bardzo dobrej jakości. 
Estetycznym dopełnieniem tak rzetelnie przygotowanego wydawnictwa jest ze smakiem wykonana 
półtwarda oprawa książki.

Monografia Piotra Oczki to dzieło odkrywcze, świetnie napisane, a zarazem wypracowane, 
wycyzelowane, to pasjonująca lektura.

Kairos Ingardena we Francji

(Roman Ingarden: ontologie – esthétique – fiction,  
red. Christophe Potocki i Jean-Marie Schaeffer, Paryż 2012)

Michał Mrugalski*

Do niedawna Ingarden nie miał we Francji zbyt wielu czytelników, od kilku lat zaczyna się to 
zmieniać. W 2011 roku Patricia Limido-Heulot wydała wybór najważniejszych tekstów Ingardena 
powstałych po Das literarische Kunstwerk�, a Jean-Marie Schaeffer i Christophe Potocki ukończyli 
na przełomie 2012 i 2013 roku tom zbiorowy Roman Ingarden: ontologie – esthétique – fiction. Na-
zwiska redaktorów oznaczają wysoką rekomendację dla polskiego filozofa. Potocki jest filozofem 

* Michał Mrugalski – dr, adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej UW, visiting professor DAAD 
w Tybindze.

� �������������         R. I n g a r d e n, Esthétique et ontologie de l’oeuvre d’art. ������ �������������  ������Choix de textes 1937–1969, red.  
P. Limido-Heulot, Paris 2011.
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i tłumaczem, przede wszystkim z polskiego, związanym z Centre national de la recherche scientifi-
que przy L’École des hautes études en sciences sociales, najważniejszej chyba obecnie francuskiej 
instytucji, gdzie prowadzi się badania nad sztuką, a kierownicze funkcje pełni współredaktor tomu 
Jean-Marie Schaeffer, filozof czytany, cytowany i zapraszany.

Schaeffer we wstępie do tomu wyjaśnia, dlaczego Ingarden nie jest znany we Francji, choć 
powinien. Francuzi inspirowali się przede wszystkim późnym, kartezjańskim Husserlem, przeciw 
któremu zbuntował się Ingarden. Wyrazem jego buntu była koncepcja przedmiotu intencjonalnego 
i osnuta na niej filozofia dzieła literackiego. Spośród niewiernych uczniów Husserla Francuzi czcili 
natomiast Heideggera, a nie Ingardena.

Francuzi powinni poznać Ingardena – dowodzi dalej Schaeffer – ze względu na, po pierwsze, 
jego prekursorstwo wobec estetyki recepcji Hansa Roberta Jaussa i Wolfganga Isera, właściwie 
wobec całego niemieckiego literaturoznawstwa: z Kayserem, Stanzelem, Hamburger, Gadamerem 
na czele�. Każde z nich musiało się zmierzyć z koncepcją Ingardena (s. 9). Po drugie, skoro już 
wkroczyliśmy w wymiar hermeneutyczny, Ingarden pozwoli lepiej zrozumieć Francuzom, kim są 
i gdzie się znajdują, gdyż był – twierdzi Schaeffer – prekursorem strukturalizmu, nierozpoznanym 
dotąd przez Francuzów. Książka, której najwięcej zawdzięcza, jeżeli chodzi o wpływ na struktu-
ralizm, Teoria literatury Welleka i Warrena, powtarzających i wychwalających Ingardena opis bu-
dowy dzieła literackiego, została przetłumaczona na francuski dopiero w 1971 roku, kiedy paryski 
strukturalizm mocno wyhamował. W swej fazie imperialnej strukturalizm recypował – możemy się 
domyślić – koncepcje Ingardena z drugiej albo trzeciej ręki.

Ingardena znają więc Francuzi pośrednio, teraz przyszedł czas na bezpośredni kontakt. Schaef- 
fer podkreśla, że Ingardena nie da się zredukować do inspiratora estetyki recepcji i strukturalizmu, 
a fakt, że te dwie pozycje często występują w roli ekstremów w spektrum teorii dowodzi, że postać 
polskiego filozofa rozsadza dzisiejsze kategorie i powinna zostać zaprezentowana w całej – excusez 
le mot – okazałości i rozpiętości zainteresowań.

Książka rzeczywiście pokazuje całego Ingardena. Zawiera działy Estetyka, ontologia, feno-
menologia; Literackie dzieło sztuki; Muzyka, malarstwo, kino; Wartości. Artykuły zamieszczone 
w tych działach dowodzą często, jak wiele ożywczego ruchu w naszych siatkach pojęć może wpro-
wadzić ponowna lektura Ingardena. Patricia Limido-Heulot wyczuwa w niemal wszystkich Ingarde-
nowskich kategoriach, zwłaszcza w „przedmiocie intencjonalnym”, niespotykane dotychczas u ni-
kogo innego napięcie między fenomenologią i ontologią. Frédéric Nef znalazł u Ingardena wyjście 
z impasu, który nie opuszcza teorii od wielu lat: mnogość interpretacji vs. poprawność interpretacji, 
polifonia vs. struktura. Roger Pouivet czyni Ingardena swoim sprzymierzeńcem w walce o nieroz-
dzielanie estetyki i ontologii: « Pas d’esthétique sans ontologie! », c’est le slogan que j’entends 
défendre, et Ingarden est un allié de choix dans cette entreprise (s. 66). Ioana Vultur fascynuje się 
współgraniem schematyzmu i konkretyzacji, podczas gdy Briana Hilla uderza współobecność lektu-
ry w nastawieniu estetycznym i lektury kognitywnej. Zofia Mitosek z kolei zestawia równobrzmiące 
terminy, których używali i Ingarden, i Roman Jakobson, np. Einstellung, „nastawienie”, czy nawet 
„fenomenologia”, by zademonstrować różnice w przypisywanym tym wyrazom znaczeniu – tym ra-
dykalniejsze, im usilniej maskowane homonimią przydatną w dydaktyce i formułowaniu uogólnień 
intellectual history. Przypomnienie naszego nudnego szkolnego Ingardena, o języku drewnianym 
jak kołatka odstraszająca duchy (tj. czytelników), mogłoby rozsadzić ustały język teorii, z jego 
zbyt łatwo dekonstruowanymi przeciwstawieniami i oswojonymi paradoksami, właśnie dlatego że 
Ingarden brzmi tak znajomo, bo przecież miał decydujący wpływ na rozwój dyscypliny i został 
wchłonięty przez naukowy mainstream, a jednak myśl jego oznacza nierzadko sprawy kompletnie 
zapomniane lub nigdy niepodjęte, nieprzemyślane, niepojęte (z naszej perspektywy).

�  Czytelnikowi, który żachnie się na nazwanie Gadamera literaturoznawcą, przypomnę, że 
w oryginalnym niemieckim tytule O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka 
i filozofii literatury w miejscu „filozofii literatury” figuruje po prostu Literaturwissenschaft, literatu-
roznawstwo. Granice tych dyscyplin nigdy nie były ostre.
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Ingarden powinien być we Francji na czasie: z jednej strony współczesny zwrot badań li-
terackich ku naukom kognitywnym, o charakterze naturalistycznym, sprzyja jego ujęciu feno-
menologii, która – jak pisze Schaeffer – pozostaje „przyklejona” do „nastawienia naturalnego”  
(s. 3). Z drugiej strony okazuje się, że wiodącym tematem całego tomu, na który składają się prace 
wielu niezgadzających się ze sobą autorów, jest właśnie czas i czasowość. Brakuje jednak roz-
strzygającego kroku, po którym Ingarden mógłby stanąć w centrum francuskich dyskusji: nikt nie 
zestawia Ingardena-filozofa temporalności z W poszukiwaniu straconego czasu, acz Danuta Ulicka, 
analizując wątki Bergsonowskie u Ingardena i całej formacji środkowo- i wschodnioeuropejskiej, 
podprowadza nas właśnie w to miejsce, skąd ten krok należałoby zrobić, żeby triumfalnie wejść 
do Paryża. Gdyby sprowadzić Ingardena do Francji za pośrednictwem Prousta, wyszłoby na jaw, 
jak bardzo francuskim myślicielem jest polski filozof. Demonstracja podstawowego napięcia jego 
filozofii literatury – usiłującej skupić opis architektoniki dzieła i opis doświadczenia wartości – od-
zwierciedliłaby się w budowie powieści Prousta, przyrównanej przez Ricoeura do elipsy z dwoma 
ogniskami – poszukiwania i objawienia�, rzutując jednocześnie obraz Ingardena na współczesną 
narratologię, która pozostaje komentarzem do komentarzy Genette’a do Prousta� i najusilniej spo-
śród wszystkich nurtów badań literackich stara się stosować zdobycze nauk kognitywnych. Jean-
Marie Schaeffer zestawia intencjonalność Ingardena z intencjonalnością Searle’a (s. 82), „polifo-
nię” – ze świeżą la théorie de la signalisation coûteuse (s. 84 i n.), a wyglądy uschematyzowane 
– z kognitywną teorią symulacji i odrodzoną teorią qualia (s. 89 i n.). Szczegółowe porównania 
Schaeffera podsumowuje Danuta Ulicka, mówiąc wprost, że dopiero twórcy drugiej rewolucji kog-
nitywistycznej, autorzy antykartezjańskich semantyk, zdali sobie sprawę z nowatorstwa epistemo-
logicznej ontologii Ingardena, wyrażonej w teorii percepcji i pamięci (s. 119). Hanna Konicka 
stwierdza zgodność teorii wyglądów Ingardena z najnowszą kognitywistyką filmu, podczas gdy 
Rolf Fieguth (wydawca niemieckich pism zebranych filozofa) zadaje kłam wszystkim, którzy od 
lat 30. XX wieku do znudzenia powtarzają, że „wyglądy uschematyzowane” pasują tylko do miesz-
czańskiego realizmu, ale rozbijają się o nowsze produkcje, a nawet o Słowackiego. Fieguth czyta 
przez pryzmat teorii Ingardena Le Serpent qui danse i Le Flacon Baudelaire’a, a także słynny bez- 
obrazowy sonet Mallarmégo À la nue accablante tu: we wszystkich trzech przypadkach wyglądy 
uschematyzowane pracują w obiekcie estetycznym. Teoria Ingardena współbrzmi nie tylko z now-
szymi teoriami, lecz także z literaturą modernistyczną, z pozoru najbardziej obrazo- i schemato- 
burczą.

Najbardziej interesującym aspektem książki pozostaje jednak fakt, że wszyscy niemal autorzy 
poruszają problem Proustowkiego rozpięcia Ingardena między fazowością dzieła a kairosem war-
tości estetycznej (ew. wartości metafizycznej). Tom otwiera artykuł Władysława Stróżewskiego, 
który może służyć za znakomite wprowadzenie do całej filozofii Ingardena i skupia się na teorii 
czasu. Szczególnie wiele wyjaśnia zestawienie czasu rzeczywistego z czasowością literackiego 
dzieła sztuki (s. 23 i n.)�. Czas rzeczywisty jest ciągłym nakładaniem się na siebie kolejnych faz, na-
tomiast czas dzieła literackiego (filmu, dzieła muzycznego) zostaje rozbity na dyskretne fragmenty 
– zgodnie z naturą języka albo schematyzmu przedmiotu intencjonalnego. Czas zostaje rozbity, 
a jego zmartwiałe fragmenty są mechanicznie poukładane obok siebie na osi czasu, ale tak, że nie 
tworzą już organicznej całości żywego przepływu. Opisując fazowość dzieła literackiego, Ingarden 
zmienia się w anty-Lessinga: czas literatury zostaje pofragmentowany i poszatkowany; staje się 
strukturą przestrzenną. To jeden z podstawowych aspektów bergsonizmu Ingardena, rekonstruo-
wanego przez Ulicką: Bergson – laureat literackiego Nobla – pogardza językiem za przemienianie 

�  P. R i c o e u r, Czas i opowieść, t. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, przeł. J. Jakubowski, 
Kraków 2008, s. 210.

�  G. G e n e t t e, Figures III: «Discours du récit», Paris 1972.
�  Problem ten porusza również tekst Wioletty Miśkiewicz z omawianego tomu.
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doznania żywego czasu w strukturę przestrzenną i nieciągłą�. Ale dzieło literackie, literarisches 
Kunstwerk Ingardena, skoro ma być dziełem, a nie tylko literaturą czy literą, zestawia ten uprze-
strzenniony, odczasowiony czas z przeżyciem wartości, które w życiu wyciąga nas z czasu line-
arnego i pustego, skażonego przestrzennością i językiem, w sferę prawdziwego trwania. Dzieło 
literackie odnajduje czas prawdziwy, trwanie, właśnie w czasie bezpowrotnie straconym, odcza-
sowionym: dzieło do tego stopnia potęguje linearność czasu, aż przenicowuje się ona w ekstazę 
objawienia wartości estetycznej i metafizycznej. Dzieło daje zatem czytelnikowi więcej niż „żywe 
odczucie” czasu rzeczywistego: i przepływ, i trwanie rysują się wyraźniej.

Aspekty zmieszane w odczuciu czasu rzeczywistego rozszczepiają się, gdy czytamy, na bieguny 
dzieła literackiego, którego poznanie oznacza objęcie obu ekstremów. Nieprzerwane nakładanie się 
warstw na siebie, cechujące czas rzeczywisty, warstw opływających fosforyzujące jądro teraz, daje 
przeczucie trwania, a jednak czas nie trwa, ale płynie – właśnie dlatego, że z przyczyn (wg Bergsona) 
praktycznych człowiek projektuje czas w przestrzeń: w linię prostą. Według Ingardena życie codzien-
ne także rozpościera przeżycia metafizyczne i estetyczne nad ludźmi i przedmiotami, ukazując drogę 
poza przemijalność. W ekstazie bezpośredniej intuicji widzimy tragizm rzeczy i ludzi, ich wspaniałość 
czy śmieszność, doświadczając w tej wzniosłej chwili bliskości „źródeł bytów”�. Wartości metafizycz-
ne same są formą, jaką przyjmują „źródła bytów”. Lecz dzieło literackie musi skierować te źródła 
tak, by strumień bytu płynął szczelinami warstwy świata przedstawionego i pozwalał doświadczyć 
się i odczuć czytelnikowi. To, co w życiu jest łaską, nad którą nie mamy żadnej kontroli, do której 
nie możemy dążyć, mimo iż jej łakniemy, bo znika, gdy tylko kierujemy na to coś świadomą uwagę�, 
w sztuce przechodzi niepostrzeżenie na stronę techniki. Dzieło musi potrafić prowokować ekstazę: 
wypadnięcie z fazy ku temu, co jest bardziej mną niż ja sam, istnieje intensywniej niż wszystkie byty�. 
Dzieło sztuki obejmuje oba aspekty pamięci: ten mimowolny i ten, w którym świadoma wola prze-
kształca się w technikę dążącą do osiągnięcia swobody właściwej mimowolności.

Po proustowsku ujęty Ingarden byłby najlepszym wstępem do poznania kultury polskiej XX 
wieku. O wiele lepiej niż teorie niemieckie wyjaśniałby meandry polskiej pamięci, która przynaj-
mniej od Mickiewicza ciąży ku bezpośredniemu realizmowi typu Thomasa Reida, realizmowi rezo-
nującemu z Bergsonem, Proustem, Freudem, Benjaminem czy Halbwachsem, ale specyficznie pol-
skiemu. Fenomenologia Ingardena jest bardzo polska, bo polski zwrot „ku rzeczom samym” zawsze 
był zwrotem, który nie zawieszał realnego ich istnienia. Redukcja miała miejsce wówczas, gdy realne 
rzeczy, przedmioty pragnienia, wynosiło się z codziennej cyrkulacji, nadając im status prototypu czy 
ekspozycji stałej10, wyrzucając je na śmietnik, kradnąc, demolując, zakopując w ogródku. „Przed-
miot między śmietnikiem a wiecznością”11 to efekt redukcji ejdetycznej i transcendentalnej à la 
polonaise: do jej pojęcia najprościej byłoby dojść od strony przedmiotu intencjonalnego Ingardena. 
Nasze podejście powinno znów spotkać się ze zrozumieniem Francuzów, mnożących chętnie nazwy 
na to, co można zrobić z realnymi rzeczami w sztuce: le rapt (hijack, ready made), le rapt modifié, la 
matrice, la matrice decoupée, l’archétype, le processus de fabrication12. Francuska książka pokazuje 
nam nowe wątki do podjęcia filozofii Ingardena, wyraźniej niż jakakolwiek polska; oby przyszły za 
nią następne, bo tak głęboką wiedzę o sobie samych możemy przyjąć wyłącznie z Paryża.

�  Najwyraźniej wyrażone [w:] H. B e r g s o n, Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha, 
przeł. R. J. Weksler-Waszkinel, red. M. Drwięga, Kraków 2006.

�  R. I n g a r d e n, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii 
literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 370.

�  Szerzej w omawianym tomie piszą o tym Patricia Limido-Heulot, Karol Tarnowski i Edward 
Świderski.

�  R. I n g a r d e n, O poznawaniu dzieła literackiego, Lwów 1937, § 27. 
10  I. K u r z, Obiecanki-wycinanki, czyli katalog rzeczy niespełnionych, „Widok” 1 (2013), „Wi-

dzialność rzeczy”.
11  Por. K. M i k l a s z e w s k i, Tadeusz Kantor. Między śmietnikiem a wiecznością, Warszawa 

2007.
12  Spisane ze ściany Centre Pompidou.
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Ferdynand Goetel wojenny i emigracyjny

(Krzysztof Polechoński, Pisarz w czasach wojny i emigracji. Ferdynand Goetel  
i jego twórczość w latach 1939–1960, Acta Universitatis Wratislaviensis, no 3404,  

Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2012, ss. 690)

Maciej Urbanowski*

Ferdynand Goetel (1890–1960) należał do pisarzy szczególnie „źle obecnych” w Polsce Lu-
dowej, co uderzało na tle popularności i uznania, jakim cieszył się on w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego. Od debiutanckich wspomnień Przez płonący Wschód (1921) począwszy, przez 
zbiory opowiadań (np. Ludzkość, Pątnik Karapeta), relacji podróżniczych (np. Podróż do Indyj, 
Egipt), powieści (Z dnia na dzień), po publicystykę (Pod znakiem faszyzmu), jego dzieła budziły za-
interesowanie czytelników oraz krytyki, były tłumaczone na wiele języków, a sam Goetel odgrywał 
istotną rolę także w życiu literackim II RP, jako m.in. prezes ZZLP. Po roku 1945 autor Z dnia na 
dzień znalazł się na emigracji, w kraju zaś nie tylko nie wydawano dawnych (i nowych) utworów 
pisarza, ale wycofywano z bibliotek egzemplarze jego książek wydanych przed II wojną. Cenzura 
z kolei dbała najpierw o to, by o Goetlu nie pisano w ogóle, a potem, by pisano o nim źle. Dopiero 
rok 1989 stworzył okazję do przypomnienia ważniejszych dzieł tego pisarza, a od roku 2004 ukazu-
je się nakładem Wydawnictwa Arcana seria jego Dzieł wybranych, w ramach której wydano siedem 
tomów opowiadań, powieści, wspomnień i publicystyki politycznej Goetla. Pisarstwem tym zainte-
resowali się też badacze, czego najważniejszym dotąd rezultatem była monografia Idy Sadowskiej 
Egzotyzm i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla z lat 1911–1939 z 2000 roku. Dopisać trzeba 
do niej teraz wydaną niedawno książkę Krzysztofa Polechońskiego Pisarz w czasach wojny i emi-
gracji. Ferdynand Goetel i jego twórczość w latach 1939–1960. Jest ona swoistą kontynuacją pracy 
przedwcześnie zmarłej Sadowskiej, co widać choćby z prostego zestawienia tytułów obu dzieł: Po-
lechoński zaczyna swoją opowieść o Goetlu w tym momencie, w którym swoją historię zakończyła 
Sadowska, a więc w momencie wybuchu II wojny światowej.

Ogromna, blisko 700-stronicowa monografia Polechońskiego stanowi też swoiste ukoronowa-
nie jego wieloletnich studiów nad pisarstwem Goetla. Swój pierwszy, w pewnym sensie pionierski 
szkic na temat autora Ludzkości opublikował jeszcze w roku 1991. Wrocławski badacz od począt-
ku zresztą konsekwentnie zajmuje się literaturą dwudziestolecia międzywojennego i XX-wiecznej 
emigracji. Przykładem monografia Sergiusza Piaseckiego Żywot człowieka uzbrojonego (2000), 
szkice m.in. o Florianie Czarnyszewiczu i Józefie Mackiewiczu, wybory pism Kazimierza Sosn-
kowskiego oraz Józefa Piłsudskiego. Osobny nurt stanowią prace germanistyczne Polechońskiego, 
jego przekłady, ale też np. opracowana przezeń wraz z Wojciechem Kunickim dwutomowa antolo-
gia o recepcji Ernsta Jüngera w Polsce.

Wszystkie razem zdradzają predylekcję Polechońskiego do pisarzy tyleż znakomitych, co za-
pomnianych, do indywidualistów często „wyklętych” z politycznych powodów, ale też nierzadko 
politycznie zaangażowanych, z reguły mniej lub bardziej wyraźnie konserwatywnych. Lubi też 
chyba Polechoński autorów uprawiających pisarstwo na pograniczu fikcji i faktu. Równocześnie 
jawi się on jako klasyczny historyk literatury. Z pasją gromadzi najmniejsze nawet fakty dotyczące 
badanych przezeń pisarzy, interesuje się najdrobniejszymi szczegółami z ich biografii i twórczości, 

* Maciej Urbanowski – dr hab., adiunkt, Wydział Polonistyki UJ.
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świetnie orientuje się w kontekstach literackich i historycznych omawianych przez siebie zjawisk 
literackich, cierpliwie rekonstruuje i zarazem krytycznie weryfikuje zgromadzony przez siebie ma-
teriał, lubi uprawiać biografistykę, ciekawi go recepcja literatury, ale też umie celnie i interesująco 
analizować dzieła literackie.

Takie same zalety posiada monografia o Goetlu wojennym i powojennym. Jej rozmiar jest 
konsekwencją pieczołowitości, z jaką Polechoński rekonstruuje jego życiorys od chwili wybuchu 
II wojny aż do śmierci i analizuje powstałe w tym okresie utwory. Trochę w tym jego książka przy-
pomina Ptasznika z Wilna Włodzimierza Boleckiego, rzecz o Józefie Mackiewiczu, pisarzu zresztą 
przypominającym niekiedy Goetla.

Pieczołowitość i drobiazgowość Polechońskiego są zasadne z kilku co najmniej powodów. 
Pierwszym jest duża ranga Goetla w polskiej literaturze minionego stulecia. Drugim dramatyczny 
i poniekąd sensacyjny charakter biografii pisarza po 1939 roku. Kolejny powód to fakt, iż jego 
postawa w czasie okupacji była przez całe dziesięciolecia powodem oskarżeń o kolaborację z hit-
lerowcami, co każe owe oskarżenia szczegółowo zbadać i weryfikować. Powód czwarty to brak 
prac na temat Goetla wojennego i powojennego. Polechoński wkracza na teren w zasadzie dziewi-
czy, wymagający swego rodzaju historycznoliterackiej pracy od podstaw, tym bardziej zasadnej, 
że – jak się okazuje – po 1939 roku w twórczości Goetla sporo się działo, a ustalenia Sadowskiej 
dotyczące jego pisarstwa przedwojennego nie zawsze są tutaj wystarczające. Z kolei informacje na 
temat wojennych losów autora Pod znakiem faszyzmu są nie tylko rozproszone, ale często fragmen-
taryczne, a przy tym  nierzadko pełne sprzeczności, półprawd czy wręcz kłamstw. Wrocławski ba-
dacz zgromadził też bardzo obszerne materiały archiwalne dotyczące Goetla, przydatne zwłaszcza 
do rekonstrukcji jego emigracyjnej biografii, ale też takie, które odsłaniają spore fragmenty jego 
nieznanej, bo niepublikowanej twórczości. Cytowane przezeń obszerne listy do rodziny pozwalają 
nie tylko ukazać, jak trudny był żywot pisarza emigracyjnego, ale rzucają też dodatkowe światło 
na metody, jakimi UB próbował nim manipulować, a poza tym same w sobie stanowią interesującą 
część twórczości Goetla. Dzięki archiwaliom zgromadzonym przez IPN obszernie rekonstruowana 
jest tzw. sprawa Skowrona z roku 1955, która stała się okazją do nagonki prasy PRL-owskiej na 
Goetla. Ważne są też niepublikowane szkice, wiersze czy opowiadania z tego okresu. Tym samym 
omawiana tu praca ma także istotny walor dokumentacyjny. Polechoński jest wierny zasadzie sine 
ira et studio, dąży do obiektywizmu, ale też pisze o swoim bohaterze z empatią i sympatią, acz bez 
przesadnej hagiografii. Inna rzecz, że wymowa gromadzonych przezeń faktów każe mu zajmować 
często rolę adwokata swojego bohatera, obalającego zarzuty, jakie stawiano mu od czasów II wojny 
i przytaczającego dowody nie tylko jego niewinności, ale często też – zapomnianych – zasług.

Monografia Polechońskiego dzieli się na trzy części. Pierwsza, najobszerniejsza (blisko 300 
stron) jest biografią Goetla w latach 1939–1960. Druga, zatytułowana „Twórczość”, omawia wo-
jenną i powojenną twórczość autora Z dnia na dzień, a więc kolejno nowelistykę, powieści, prozę 
autobiograficzną, książkę o Tatrach, dramat, próby poetyckie, a wreszcie publicystykę polityczną, 
kulturalną i literacką. Całość zamyka obszerna, kilkudziesięciostronicowa „Bibliografia prac Fer-
dynanda Goetla i o Ferdynandzie Goetlu”.

Druga wojna była zdaniem Polechońskiego przełomem w biografii Goetla – kończyła „czas 
wahań i poszukiwań, zarówno artystycznych, jak przede wszystkim ideowo-politycznych”. Zni-
ka właściwie ostatecznie w jego prozie biegun egzotyki, dominuje „swojszczyzna”, a przy tym 
dość wyraźny jest zwrot Goetla od fikcji w stronę autobiografizmu. Umacnia się też po wybuchu  
II wojny związek pisarza z obozem piłsudczykowskim, co oznacza m.in. odrzucenie fascynacji 
włoskim faszyzmem z końca lat 30., a w kolejnych latach coraz wyraźniejszy konserwatyzm.

Polechoński przypomina rozmaite, a nie zawsze pamiętane czy wręcz znane zasługi Goetla 
w okresie okupacji. Ważna była jego aktywność jako przewodniczącego Sekcji Propagandy Oby-
watelskiego Komitetu Pomocy Ludności Warszawy we wrześniu 1939, potem kierowanie pomocą 
dla pisarzy w ramach afiliowanej przy RGO Literackiej Komisji Kwalifikacyjnej, której najsłyn-
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niejszym owocem była działalność Kuchni Literackiej na ul. Foksal. Odtwarzając na podstawie 
wielu rozproszonych świadectw dzieje Kuchni, Polechoński podkreśla, że była ona nie tylko bar-
dzo popularną wśród pisarzy jadłodajnią, ale też spełniała ważną rolę integracyjną i komunikacyj-
ną, była miejscem spotkań pisarzy, służyła też celom konspiracyjnym. Opieka sprawowana przez 
kierowaną przez Goetla „trójkę” (wraz z nim działali W. Zyglarski i A. Nowaczyński) nie ogra-
niczała się tylko do spraw socjalno-bytowych. Pisarz pomógł np. Choromańskiemu w uzyskaniu 
dokumentów pozwalających na wyjazd z kraju, angażował się w próby ratowania uwięzionych 
przez Niemców literatów (np. I. Kowalewskiej, E. Szymańskiego, w tym ostatnim wypadku bez 
powodzenia). Dokonując bilansu tej części wojennej biografii Goetla, Polechoński zauważa, iż jego 
zaangażowanie na rzecz środowiska literackiego było wówczas „rozleglejsze i znacznie bardziej 
wszechstronne” w porównaniu np. z analogiczną działalnością Iwaszkiewicza. To ważne, bo o ile 
o zasługach autora Panien z Wilka – słusznie – pamiętano, to spychano w cień, a właściwie w za-
pomnienie bardzo ważną i piękną aktywność Goetla.

Sam pisarz aktywnie działał zresztą w podziemiu kulturalnym. Był uczestnikiem licznych 
konspiracyjnych spotkań literackich, zasilał swymi tekstami prasę podziemną, przede wszystkim 
nurtu piłsudczykowskiego. Szczególnie ważną rolę odegrał Goetel jako redaktor (wraz z Wilamem 
Horzycą) i autor konspiracyjnego „Nurtu”, jednego z najciekawszych pism kulturalnych podziem-
nej Warszawy. Polechoński szeroko omawiając dorobek „Nurtu” oraz drukowanych tam tekstów 
Goetla, zwraca uwagę, że badacze dziejów prasy konspiracyjnej z reguły pomijali rolę, jaką od-
grywał w nim autor Pątnika Karapety. W przypadku okresu PRL można to zrozumieć, mniej zaś, 
że pominięcia takie zdarzały się po 1989 roku, np. w cennej skądinąd monografii Jerzego Święcha 
o literaturze okresu II wojny z 1997 roku.

Istotnym momentem w okupacyjnej biografii Goetla była bez wątpienia sprawa jego domnie-
manego udziału w zarządzonej jesienią 1940 roku przez okupanta akcji rejestracji przedstawicieli 
wolnych zawodów, w tym pisarzy. Wedle rozmaitych świadectw miał on nie tylko się zarejestrować, 
ale i namawiać do tego innych kolegów po piórze, co doprowadziło do ogłoszenia w roku 1941 
przez prasę podziemną komunikatu o skierowaniu przez „właściwe czynniki” wniosku do pod-
ziemnego sądu specjalnego o ogłoszenie kary infamii w stosunku do Goetla. Ostatecznie kary tej 
nie ogłoszono, zresztą sam wniosek, jak dowodzi Polechoński, nie miał wówczas żadnych podstaw 
formalnoprawnych, ale sprawa ta – wraz z wyjazdem do Katynia w roku 1943 – rzuciła na pisarza 
ciągnące się przez lata odium kolaboranta.

Autor monografii drobiazgowo omawiając akcję rejestracyjną, przypomina, że w sprawie tej 
nie było wówczas wśród literatów konsensusu i że nie wszyscy pisarze zbojkotowali zarządzenie 
okupanta (rejestracji poddali się m.in. Irzykowski, Staff, Breza, Zagórski i Makuszyński), a „pogłos-
ki, jakoby Goetel wywierał presję na literatów budzą poważne wątpliwości; właściwie brak potwier-
dzeń, czy taki fakt w ogóle miał miejsce”. Podobnie jest z informacjami o rzekomym wpisaniu się 
pisarza na listę volksdeutschów albo o tym, że oddał on Niemcom listę członków przedwojennego 
ZZLP. Jak zauważa Polechoński, informacje te były nieprawdziwe (sprawa volksdeutschostwa, tak-
że domniemanego bojkotu Goetla) lub są dzisiaj trudne do zweryfikowania, a nieufność wobec nich 
budzi i to, że zwykle pochodziły od politycznych przeciwników Goetla. Czasem zresztą dochodziło 
do sytuacji tak paradoksalnych, że pisarza o współpracę z Niemcami oskarżali ci, którzy publikowali 
w czasie okupacji w oficjalnych wydawnictwach (np. Witold Zechenter), albo sami „kolaborowali” 
z władzami komunistycznymi (m.in. Klaudiusz Hrabyk, który w końcu lat 50. wrócił z emigracji do 
kraju i wspierał piórem władze PRL, albo Kazimierz Koźniewski, wieloletni tajny współpracownik 
SB, który jeszcze w 1989 r. twierdził, aby Goetla „wydawać, ale nie rehabilitować”).

Nieprawdziwe były też zarzuty, że pisarz publikował w oficjalnej prasie niemieckiej – w istocie 
jego utwory od początku zostały wpisane na listy proskrypcyjne „wrogiego Niemcom, szkodliwego 
i niepożądanego piśmiennictwa polskiego”. Już na pierwszej z nich znalazło się… Pod znakiem 
faszyzmu z 1939 roku. Kontakty Goetla z reprezentantami władz okupacyjnych ograniczały się do 
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niezbędnego minimum związanego z prowadzoną przezeń działalnością na rzecz środowiska lite-
rackiego, działalnością, która była konsekwencją obowiązków, jakie wziął na siebie jako prezes 
ZZLP. Nie czerpał on z tego powodu żadnych korzyści materialnych, nie uchroniło go to przed 
parutygodniowym uwięzieniem na Pawiaku w styczniu 1941 roku. W roku 1944 pisarz odrzucił też 
stanowczo propozycje niemieckie, aby wejść do „Europejskiej Ligii Antykomunistycznej”. „Trudno 
zatem – konkluduje Polechoński – spostrzec w zachowaniu i postawie Goetla wyraźne (czy w ogóle 
jakiekolwiek) przejawy współpracy z wrogiem, które można określić jako kolaboracja czy zdrada”.

Jeszcze większe znaczenie w postrzeganiu Goetla w czasie II wojny i po 1945 roku była jego 
decyzja (poparta przez władze AK) o wyjeździe w kwietniu 1943 roku do Katynia. W efekcie 
powstały napisane przezeń raporty m.in. dla PCK, w których uznawał odpowiedzialność NKWD 
za zamordowanie tysięcy polskich oficerów. Do sprawy tej wracał Goetel po wojnie: w ważnych 
artykułach, ale też jako autor zapisu głośnej relacji Kriwoziercowa, czy składając w roku 1952 
zeznania przed specjalną komisją Senatu USA. Polechoński trafnie podkreśla, iż był to centralny 
moment całej biografii pisarza. Bez tego wyjazdu i złożonego po nim świadectwa nie byłoby listów 
gończych rozsyłanych za Goetlem przez komunistów, przesłuchań w jego sprawie, prób monto-
wania przeciwko niemu procesu, decyzji o wycofywaniu jego książek z bibliotek i szkalowania 
jego imienia, a też samego wyjazdu, a właściwie ucieczki z kraju w roku 1945. Analogia z losami 
wspomnianego już Józefa Mackiewicza jest tu uderzająca, co zresztą zauważa autor monografii. 
Drobiazgowo rekonstruując katyński „epizod” w biografii Goetla, Polechoński zwraca uwagę, jak 
wielkim był on dlań wstrząsem, ale też jak wściekle na jego wyjazd zareagowali komuniści. W kra-
ju próbowano wykonać na nim wyrok śmierci, w polskojęzycznej prasie sowieckiej określano go 
mianem „hitlerowskiego lokaja” (W. Wasilewska), „volksdeutscha”, „hitlerowskiej kreatury” albo 
„pupila reżymu rydzo-beckowego”.

Konsekwencją tych zdarzeń było ukrywanie się Goetla przez niemal rok w krakowskim klasz-
torze Karmelitów Bosych, a potem ucieczka z kraju pod fałszywym nazwiskiem w końcu 1945 
roku. W tym czasie był on już poszukiwany listem gończym, przesłuchiwano też w jego sprawie 
licznych pisarzy, szykując się do procesu, który – jak domniemywa Polechoński – miał zdezawuo- 
wać Goetla jako świadka Katynia. Temu też służyły publikowane w ówczesnej prasie artykuły 
atakujące pisarza. Ataki te powracać miały później i – jak pisze autor monografii – „ani w tym 
czasie, ani w późniejszych dekadach PRL trudno znaleźć przykład równie represyjnego stosunku 
władz komunistycznych do reprezentanta środowiska literackiego”. Represje dotykały zresztą ro-
dzinę pisarza. Jego brat, Walery, był przesłuchiwany przez UB jeszcze w roku 1954, a wcześniej 
odwołano go ze stanowiska rektora AGH. UB przesłuchiwał też Halinę Winowską, z którą związał 
się w końcu lat 30. i z którą miał dwójkę dzieci. Z Winowską Goetel korespondował pod fikcyjnym 
nazwiskiem, ale i tak bezpieka w 1956 roku wykorzystała towarzyszkę życia pisarza do przeka-
zania mu propozycji władz o możliwości powrotu do kraju, ale pod warunkiem zrzucenia przezeń 
winy za Katyń na Niemców. Goetel stanowczo odrzucił tę propozycję, pisząc przy tej okazji coś 
w rodzaju swego literackiego i obywatelskiego credo. Starał się zresztą nieco później wrócić do 
kraju, ale MSZ nie wyraziło zgody. Pozostawał w PRL persona non grata i wrogości tej nie zmienił 
ani rok 1956 ani 1970.

Decyzja o emigracji była w tych warunkach dla Goetla wręcz kwestią ocalenia życia, ale sam 
ją traktował z charakterystyczną dla siebie trzeźwością jako „akt sprawiedliwości, jako swoiste 
wyrównanie życiowych rachunków”, ale też jako paradoksalne odwrócenie sytuacji z roku 1921, 
gdy uciekał z Rosji Sowieckiej do kraju. Polechoński zauważa zresztą, że pod względem dokonań 
literackich lata spędzone na obczyźnie były dla Goetla „etapem twórczości nie mniej ważnym 
i płodnym niż wcześniejsze okresy”, choć ilościowo jego ówczesny dorobek jest znacznie mniejszy 
niż w II Rzeczpospolitej.

W emigracyjnym życiorysie autora Z dnia na dzień szczególną rolę odegrał pobyt w Lon-
dynie, w którym znalazł się w roku 1946. Polechoński pisze o niezwykle trudnych warunkach, 
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w jakich żył wtedy Goetel, od pewnego czasu heroicznie, z godnym podziwu spokojem zmagając 
się nie tylko z biedą, starością, samotnością, ale i ślepotą. Wrocławski badacz przypomina też, jak 
istotną rolę odgrywał on w życiu literackim polskiego Londynu. Umieszcza Goetla wśród najważ-
niejszych współpracowników „Wiadomości”, pisze o estymie, z jaką traktowała go spora część 
emigracyjnej krytyki i czytelników, ale też o podszytym lekceważeniem i wrogością dystansie, 
z jakim był postrzegany w kręgu „Kultury”. Stempowski nie mógł zapomnieć Goetlowi jego fascy-
nacji faszyzmem z końca lat 30., a Giedroyc, który zresztą opublikował w 1938 roku w „Polityce” 
fragment z Pod znakiem faszyzmu dotyczący Żydów, wydał książkę Korbońskiego zawierającą 
„gołosłowne”, jak zauważa Polechoński, zarzuty wobec pisarza o kolaborację z Niemcami. Skłania 
to autora monografii do refleksji, że w powojennej Europie Goetel „częściej miał okazję przeko-
nać się o przychylności, życzliwości dla eks-komunistów niż eks-faszystów”. Ale trudno mówić 
o jakimś bojkocie Goetla. Zajmował on przecież czołowe miejsca w ankietach „Wiadomości” na 
najpopularniejszego pisarza na wychodźstwie, np. w 1959 r. był trzeci. Był zresztą bardzo ak-
tywny – publikował w pismach wychodzących w Anglii i Niemczech, współpracował z Radiem 
Madryt, udzielał się na spotkaniach literackich. Na emigracji zaprzyjaźnił się z Sergiuszem Piasec- 
kim, pewną wrogością nacechowane były jego stosunki z Wańkowiczem (przypisywano Goetlowi 
złośliwy bon mot: „gdybym nie był pisarzem, to chciałbym być Wańkowiczem”). Na początku 
lat 50. nawiązał też kontakty z młodymi pisarzami z grupy „Kontynentów”. Działał w piłsudczy-
kowskiej Lidze Niepodległości Polski. Do końca życia wierny ideom Marszałka, pracował m.in. 
nad niedokończoną książką o Stefanie Starzyńskim. Polemizował z Goetlem Gombrowicz, choć 
– jak pokazuje Polechoński – esej tego pierwszego pt. Znużenie potraktowany został w Dzienniku 
w sposób tendencyjny i uproszczony. Gombrowicz uczynił jednak z Goetla symbol polskiego Lon-
dynu, nie całkiem zasadnie, gdy pamiętać, że autor Znużenia „na pewno nie był uznanym mistrzem 
narodowej celebry i patriotycznego ceremoniału”, czego przykładem, niepublikowany co prawda 
za życia, szkic Sztampa patriotyczna.

Polechoński szczegółowo omawia wspomnianą już sprawę Eryka Skowrona, znajomego 
Goetla, który do niego skierował wysłanego w 1954 do kraju z misją wywiadowczą majora Je-
rzego Lewszeckiego. Misja zakończyła się katastrofą – Lewszeckiego ujęto i skazano na śmierć, 
a Skowrona na karę więzienia. Proces „szpiegów” stał się okazją do ataków na emigrację, w szcze-
gólności na Goetla, odgrywającego de facto w całej tej sprawie rolę marginalną. Komunistyczny 
prokurator widział jednak w Skowronie „młodszego kolaboranta” wychowanego przez „starego 
kolaboranta”, czyli autora Z dnia na dzień.

Bardzo ciekawie rekonstruuje też Polechoński politykę władz PRL wobec Goetla, które zaj-
mowały wobec niego strategię szkalowania i/lub przemilczania. Wycofano na przemiał jego dzieła 
z wielu bibliotek, przez wiele lat cenzurowano nawet najmniejsze o nim wzmianki, zwłaszcza 
życzliwe. Tak działo się nawet w przypadku przedruków tekstów z II RP, np. szkicu Nałkowskiej 
Pisana rzeczywistość. Źle o Goetlu pisali Iwaszkiewicz, Słobodnik, Mitzner, Żółkiewski, a w latach 
70. Słonimski, co zresztą spotkało się z zasadniczą polemiką Łobodowskiego. Dodajmy, że Goetel 
z reguły nie komentował tych głosów. W Czasach wojny krytycznie oceniał za to kolaborację części 
polskiej inteligencji z komunistami, a w roku 1951, komentując zachowanie pisarzy w kraju, noto-
wał: „Wcielenia komunistyczne Andrzejewskiego, Gałczyńskiego, Iwaszkiewicza, Nałkowskiej są 
jaskrawym wyrazem, jak liche były szwy wiążące ich strukturę moralną”.

Paradoksem jest to, że do lat 70. XX wieku j e d y n y m przedrukiem prozy Goetla były ogło-
szone w 1947 roku na łamach komunistycznej „Kuźnicy” wyjątki Pod znakiem faszyzmu. Kurio-
zalnym nie tylko ze względu na tendencyjność, ale też elementarne błędy faktograficzne, przy-
kładem „złej obecności” Goetla w PRL są poświęcone mu fragmenty w podręcznikach szkolnych 
o literaturze dwudziestolecia, autorstwa Ryszarda Matuszewskiego. W wydaniu z roku 1953 jest 
Goetel opisywany jako kolaborant i reakcjonista, w innych edycjach jako reprezentant tendencji 
„wstecznych”, a od 1964 roku jego nazwisko w ogóle znika, by wrócić dopiero w wersji z 1989 
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roku. Życzliwie i kompetentnie omówił pisarstwo Goetla Julian Krzyżanowski w Dziejach litera-
tury polskiej (1969), ale cenzura ten akurat fragment drastycznie pocięła, zmieniając całkowicie 
jego sens. Czarny i zakłamany portret autora Przez płonący Wschód dał Bratny w popularnych 
Kolumbach rocznik 20 z 1957. Ale generalnie należał Goetel do Totschweigen, przemilczanych 
na śmierć. Przemilczano więc jego zgon, a do końca lat 80. XX wieku nie ukazał się żaden szkic 
o pisarstwie Goetla. Dopiero w latach 70. pojawiły się przedruki jego dwu tekstów w antologiach 
(o Skandynawii w oczach Polaków oraz prozy taternickiej). Goetel nie miał też szczęścia w dru-
gim obiegu, gdzie opublikowano tylko jego, znakomite zresztą, opowiadanie Samson i Dalila, co 
jednak znamienne, pochodzące z jego dorobku przedwojennego. Goetel emigracyjny był kimś nie-
znanym. Czy dlatego, że gorszym?

Na to pytanie odpowiada druga część monografii Polechońskiego. Zwraca on uwagę, że po-
czesne miejsce w emigracyjnym dorobku zajmuje nowelistyka, w tym wydany w roku 1947 pt. 
Kapitan Łuna, tom pisanych jeszcze w czasie wojny opowiadań. Temat okupacji wydaje się zresztą 
najważniejszy i najciekawszy w tej części dorobku Goetla, który staje się dzięki temu „kronika-
rzem wojennej Warszawy”. Polechoński wyróżnia w tym korpusie tekstów Exodus, przejmujący 
obrazek z dziejów Powstania Warszawskiego. Goetel w nowelistyce wojennej skupia się na przeja-
wach okupacyjnej codzienności, a jego widzenie świata oscyluje między tragizmem i komizmem, 
co czasem zbliża go do nurtu „inteligenckich porachunków” w prozie tużpowojennej w kraju. 
Doskonała, jak zauważał już Lechoń, jest też nowela Zemsta, podobnie jak osadzony w realiach 
Drugiego Korpusu Mikrus, podejmujący problematykę moralną. Znakomite opowiadanie Rozra-
chunek odważnie stawia kwestię porozumienia polsko-niemieckiego. Mniej inspirujące stały się 
dla Goetla doświadczenia emigracyjne, które pojawiają się w kilku zaledwie utworach. Tym nie-
mniej Polechoński uznaje, że nowelistyka należy do najpoważniejszych osiągnięć emigracyjnego 
Goetla. Konkurować z nią może jego proza wspomnieniowa, a więc Czasy wojny oraz Patrząc 
wstecz, „dwa największe, a może też najważniejsze dzieła w [jego] emigracyjnym dorobku”, jak 
chce Polechoński. Są wyjątkowym świadectwem swoich czasów, widać w nich charakterystyczny 
dla całej prozy Goetla rys indywidualizmu, „ostrą, uważną wizję świata”, „suwerenność sądów”, 
a wreszcie precyzyjny, zdyscyplinowany, rzeczowy styl, wzorowany, jak przypuszcza Polechoński, 
na ówczesnych lekturach kronik historycznych. Czasy wojny dają wyjątkowy i niestereotypowy 
obraz okupacji, zaś Patrząc wstecz czasów jego młodości. Obie książki stanowią, zdaniem Pole-
chońskiego, swoistą powieść rozwojową, obie też spotkały się z uznaniem krytyki emigracyjnej, co 
potwierdziła ich recepcja po 1989 roku.

Utajony autobiografizm cechuje też ładną powieść Nie warto być małym, w której Goetel wra-
cał do czasów swej „cygańskiej” młodości, kreśląc obrazek zbuntowanej młodzieży początku XX 
wieku, a przy okazji rozliczając się ze złudzeniami postępu, tak znamiennymi dla jego pokolenia. 
Z kolei wydana dopiero w 1964 roku Anakonda jest nową wersją powieści drukowanej w odcin-
kach jeszcze przed wybuchem II wojny. Jest ona ciekawym dowodem, że – jak rzecz oceniał Jan 
Bielatowicz – „o kopalniach i fabrykach oraz o konfliktach społecznych, o walce klas można pisać 
w sposób niesocrealistyczny, ale jak najbardziej współczująco i, co więcej, bardziej przekonywa-
jąco”, z czym zdaje się zgadzać Polechoński, ciekawie zestawiając głównego bohatera powieści, 
Jerzego Radziejowskiego, z Cezarym Baryką.

W pozostałym dorobku Goetla zaskakuje jego dramat fantastyczny Odmłodzony Mr. Gill, 
a także liczne wiersze i fraszki, przypominające o lirycznych początkach tego poety zdrowego 
rozsądku (Goetel opublikował nawet wiersz w „Zwrotnicy”!). Niewątpliwie istotne miejsce w emi-
gracyjnym dorobku bohatera monografii Polechońskiego zajęła publicystyka – obszerna (badacz 
dotarł do wielu nieznanych szerzej artykułów) i ciekawa, pokazująca nie tylko „niezłomne” oblicze 
ówczesnego Goetla, ale też ewolucję jego światopoglądu, dość niekiedy zaskakującą w zestawieniu 
z funkcjonującymi na jego temat sądami. Myślę np. o podejmowanej przezeń po 1945 r. obronie 
romantyzmu i „legendy” insurekcyjnej. Znacznie mocniej niż przed II wojną Goetel podkreślał też 
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rolę chrześcijaństwa jako fundamentu Zachodu, co wiązało się odrzuceniem bliskiej mu wcześniej 
retoryki modernizacyjnej. W emigracyjnej publicystyce Goetla, ale też np. w jego powieściach 
i wspomnieniach, dominuje już gest antymodernistyczny, który – jak ocenia Polechoński – płynie 
z pobudek moralnych i prowadzi do konserwatyzmu, a nawet tradycjonalizmu. Niezmienny jednak 
pozostał patriotyzm i nonkonformizm Goetla, jego gotowość do obrony postaw niepopularnych, co 
każe, zdaniem Polechońskiego, potraktować tę część dorobku pisarza jako istotny fragment głów-
nego nurtu publicystyki polskiego wychodźstwa.

Całość tomu kończy się na uwagach o publicystyce autora Anakondy i trochę żałuję, iż nie 
pokusił się Polechoński o jakąś rekapitulację, która pozwoliłaby raz jeszcze zebrać najważniejsze 
wyniki jego „śledztwa” w sprawie emigracyjnego Goetla, ale też pokusić się o próbę ukazania go 
w kontekście polskiej literatury XX wieku. Autor mówi o tym co prawda trochę w słowie wstęp-
nym, gdzie podkreśla aktywność i wszechstronność Goetla, ale też zmienność i niestabilność jego 
artystycznych wyborów. „U tego pisarza – pisze – godna podkreślenia jest okazywana przezeń 
gotowość do podejmowania nowych wyzwań, a także korzystania z możliwości, jakie niosły nowe 
czasy. Jako twórca nowoczesny Goetel miał tego świadomość i śmiało przekraczał granice wąsko 
pojmowanej literatury […].” Jak jednak nowoczesność Goetla ma się do charakterystycznego dlań 
gestu antymodernistycznego? Ciekawe też z tego punktu widzenia byłoby porównanie jego pisar-
stwa z twórczością któregoś z rówieśników. Czy Goetel był tu typowy dla swojej generacji?

Te i inne pytania zostają z nami po lekturze książki Polechońskiego, która jest intrygującym 
portretem niezwykłego człowieka i nietuzinkowego pisarza. Może być także dobrym przewodni-
kiem po twórczości Goetla z lat 1939–1960. Na pewno stanowić też będzie – wraz z monografią 
Sadowskiej – zasadniczy punkt wyjścia dla tych, którzy będą chcieli kontynuować studia nad tym 
pisarstwem. Omawiana tu monografia powinna wreszcie ostatecznie skorygować nieścisłości czy 
wręcz kłamstwa wciąż funkcjonujące w piśmiennictwie dotyczącym literatury polskiej lat 1918–
1989, której ważny i często fascynujący fragment tworzył Ferdynand Goetel. Może też skłoni hi-
storyków piszących syntezy wojennej i powojennej literatury polskiej, aby życzliwiej przyjrzeli 
się temu pisarstwu. W stojących na mojej półce podręcznikach literatury polskiej lat 1939–1989, 
powstałych już w III RP (np. Tadeusza Drewnowskiego, Stanisława Stabry, Stanisława Burkota czy 
Zbigniewa Jarosińskiego), Goetel jest ciągle nieobecny.

Pesymizm w formie

(Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku,  
red. Jerzy Jarzębski, Jakub Momro, Kraków 2011)

Emilia Padoł*

Ćwiczenia z rozpaczy, zbiór kilkunastu szkiców będących prezentacją pesymizmu w prozie 
polskiej po 1985 roku, to szczegółowa analiza lęków, niespełnionych obietnic i różnorakich odcieni 
melancholii, których odbiciem stała się literatura w ostatnich 25 latach. Tom wydany pod koniec 
2011 roku nakładem wydawnictwa Universitas jest efektem pracy zespołu grantowego pracującego 

* Emilia Padoł – doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. W czasie pisania recenzji była stypen-
dystką Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej (program „Mistrz”).
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pod przewodnictwem prof. Jerzego Jarzębskiego, w ramach subsydium „Mistrz” Polskiej Akade-
mii Nauk. Ćwiczenia z rozpaczy to nie tylko wielowymiarowa ekspozycja form pesymizmu, ale 
również wyraz notorycznie powtarzanego pytania o źródło i przedmiot niepokojów dręczących Po-
laków. Co warte zaznaczenia już na wstępie, autorzy tekstów nie formułują jednorodnej teorii zja-
wiska, chcąc jedynie rozeznać ogólne jego cechy. Również zarysowane we wstępie przez Jerzego 
Jarzębskiego tło socjopolityczne jest odbiciem z pewnością nie metodologii, ale zaangażowanego 
sposobu myślenia, w którym perspektywa codzienności jest jednym z najważniejszych punktów 
odniesienia dla wszystkich zebranych tekstów.

Poszukując kontekstów, w których moglibyśmy osadzić Ćwiczenia, powinniśmy koniecz-
nie zwrócić uwagę na trzy formy pesymizmu, które – w mojej ocenie – wyraźnie ujawniają się 
w zbiorze. Pierwszy pesymizm to pesymizm „filozoficzny”, w istocie krystalizujący się na styku 
epistemologii, egzystencji, antropologii i estetyki. Druga forma pesymizmu odsłania się jako pe-
symizm „społeczny” (ale i polityczny), defetyzm życiowy, wieloaspektowy, głęboko zakorzeniony 
w codzienności Polaków. Z kolei trzecia postać pesymizmu przejawia się w doświadczeniu samego 
badacza: literaturoznawcy i krytyka. Diagnozując polską prozę ostatnich lat, doznaje on pesymi-
zmu poznawczego – stając przed koniecznością bolesnej weryfikacji swoich pragnień badawczych 
i ostatecznego pogodzenia się ze zmianą paradygmatów oraz oswojenia z paradoksami, które nie-
ustannie odsłania przed nim analizowana proza.

W tej rozmnożonej strukturze pesymizmu Ćwiczeń z rozpaczy odnajdziemy problematykę 
w dużej mierze rozpoznaną przez polskich badaczy literatury od lat 90 ub. wieku. Naturalne dla 
wielu odbiorców tomu będzie ulokowanie go w toku tradycji myślowej, który identyfikowany jest 
od wydanej w 1996 roku pozycji Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kul-
turze współczesnej Anny Zeidler-Janiszewskiej. Kolejnymi tytułami, które wpisują się w szeroko 
zakreślony pesymistyczno-melancholijny krąg badawczy, są teksty Marka Bieńczyka (którego in-
nowacyjna twórczość eseistyczna poddana została zresztą interesującym analizom w dwóch teks-
tach Ćwiczeń z rozpaczy autorstwa Jakuba Momro). Oczywiście przywoływane przeze mnie dzie-
ła Bieńczyka to przede wszystkim klasyczna już ahistoryczna historia melancholii Melancholia. 
O tych co nigdy nie odnajdą straty z 2000 r. (wznowiona w 2012 r.), metaliterackie Oczy Dürera. 
O melancholii romantycznej, ale również pierwsza rozprawa badacza: Czarny człowiek. Krasiński 
wobec śmierci z 1991 roku (chronologicznie zajmująca miejsce przed opracowaniem Zeidler-Jani-
szewskiej, jednak kontekstualnie praca ta nabiera pełnego osadzenia w towarzystwie późniejszych 
prac Bieńczyka). Po roku 2000 szczególne znaczenie dla omawianej problematyki ma opracowane 
przez Michała Pawła Markowskiego Czarne słońce. Depresja i melancholia Julii Kristevej z 2007 
roku – pozycja, która otworzyła olbrzymie pole badawcze dla doświadczenia melancholii jako 
problemu interpretacyjnego. Z ostatnich publikacji dotyczących szeroko pojętej melancholii warto 
przywołać również Melancholię w poezji polskiej po 1989 roku (2010) Aliny Świeściak, a także 
wrócić pamięcią do Wzniosłych tęsknot. Nostalgii w prozie lat dziewięćdziesiątych (2001) Przemy-
sława Czaplińskiego.

Powyżej przywołane konteksty stają się ważnym tłem dla Ćwiczeń z rozpaczy, ramą, która 
domyka pewną tradycję myślową. Z drugiej jednak strony konstrukcja ta odsłania w swoim wnę-
trzu pustą przestrzeń, terytorium niezasiedlone nową problematyką badawczą. Problematyka ta 
koncentruje się wokół życia i codzienności współczesnego społeczeństwa polskiego. W ciekawy 
sposób koresponduje ona z horyzontem badawczym ostatniego zbioru Przemysława Czaplińskiego 
[…]. Ćwiczenia z rozpaczy szczelnie wypełniają tę lukę.

Pesymizm „filozoficzny”, „społeczny” i „badawczy” odczytywany w Ćwiczeniach czyni 
z nich pozycję, która nie tylko wpisuje się w tradycję badania śladów melancholii w jej wymia-
rze filozoficznym, egzystencjalnym, epistemologicznym, wreszcie antropologicznym. To również 
książka zaangażowana – z perspektywy krytyki i historii literatury – w dyskusję na temat kondycji 
i ewolucji nie tylko prozy polskiej, ale także (a może przede wszystkim) polskiego społeczeństwa 
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w minionym ćwierćwieczu. Jej zobowiązaniem wobec odbiorcy staje się poszukiwanie odpowie-
dzi na pytanie, zadawane we wstępie przez Jerzego Jarzębskiego: „Czego więc lęka się Polak i co 
z tych lęków przedostało się do literatury?”. Problematyka społeczna jako sedno tomu zmusza do 
podstawowego przekucia terminologii. Zamiast żałoby, melancholii (nawet tej ponowoczesnej), 
czy pozytywnie waloryzowanej nostalgii, w centrum znalazł się pesymizm – termin silnie nace-
chowany społecznie, negatywna perspektywa patrzenia na życie, które tak mocno w Ćwiczeniach 
z rozpaczy zostaje zespolone z literaturą.

Z pewnością jednym z podstawowych pytań, które nasuwa się czytelnikowi zbioru, jest py-
tanie o przyjęcie przez redaktorów roku 1985 jako punktu granicznego, od którego rozwijają się 
omawiane w Ćwiczeniach z rozpaczy zjawiska. Uwagi dotyczące tej daty, ujęte w Słowie od redak-
torów, są jednak bardzo zdawkowe, a ich marginalność podkreśla umieszczenie całego wyjaśnienia 
w przypisie. Dla Jerzego Jarzębskiego i Jakuba Momro rok 1985 nie jest datą symboliczną czy 
przełomową, stanowi jednak pewien punkt orientacyjny wyznaczający zmiany paradygmatów este-
tycznych mających wpływ na literaturę (problem ten jednak nie zostaje w żaden sposób przybli-
żony odbiorcy). Pomimo tego przekornego określenia „współczesności”, lektura zarówno wstępu, 
jak i większości prac zawartych w tomie utwierdza czytelnika w przekonaniu, że to jednak cezura 
roku 1989 jest w Ćwiczeniach z rozpaczy datą kluczową, do której nieustannie odnoszą się kolejni 
autorzy tekstów.

Horyzont myślowy tomu bez wątpienia wytycza wstęp Jerzego Jarzębskiego przedstawiający 
źródła pesymizmu, które staną się przedmiotem analizy kolejnych autorów. Podstawą wstępu Ja-
rzębskiego jest wyraźne odżegnanie się od ukucia rozbudowanej i szczegółowej teorii współczes-
nego pesymizmu. Gest ten możemy odbierać również jako wyraźne odcięcie się od przywiązania 
do jednej, nadrzędnej metodologii badawczej. Czytelnik zostaje zatem zapoznany – jak powiada 
autor – z „postacią szkicową” pesymizmu, która zasadza się przede wszystkim na analizie spo-
łeczno-politycznych podstaw pesymizmu po roku 1989. W tekście Jarzębskiego uderza wnikliwe 
i zaangażowane społecznie spojrzenie na przemiany, które dokonały się w wolnej Polsce. Zarysu 
źródeł pesymizmu, na który – co wykazuje badacz – od samego początku reagowała literatura, Ja-
rzębski poszukuje w bezwzględności zasad wolnego rynku, utracie stabilizacji socjalnej, wrażeniu 
wyczerpania się dawnych ideałów i stopniowemu unicestwianiu znanych wartości, paradoksalnym 
zniewoleniu „wolnego świata” przez ogromne korporacje i grupy interesów oraz uwikłaniu me-
diów w problemy cywilizacji kapitalizmu. Nieustannie odwołując się do przykładów literackich, 
Jarzębski podkreśla, że „najbardziej pesymistyczne są książki, które mówią o tym, co w ostatnich 
dwu dziesięcioleciach stało się z ludźmi”. Wstęp pełen jest wnikliwych analiz społeczno-literac- 
kich, z których stopniowo krystalizuje się na wskroś pesymistyczne przesłanie, zgodnie z którym 
przezwyciężenie komunizmu nie tylko nie przyniosło wolności doskonalącej duchowo, ale do-
prowadziło do uwikłania społeczeństwa w procesy jeszcze bardziej destrukcyjnego zniewolenia 
myślowego oraz konformizmu życiowego, będącego konsekwencją przyjęcia kapitalistycznych 
wzorców życiowych. Polak po 1989 roku stanął w obliczu zupełnie nowych problemów wolnego 
świata, stał się również ofiarą całkowicie odmiennego, choć równie potężnego co komunistyczny, 
systemu społecznej perswazji.

Niewątpliwym atutem wstępu Jarzębskiego jest spojrzenie na bolączki kapitalistycznego świa-
ta ściśle przez pryzmat literatury. I tak na przykład omawiając problem „inwazji tandety”, wszech-
obecności przedmiotów jednorazowych, badacz przywołuje Stasiukowe „badziewie” z powieści 
Taksim – obraz dóbr kapitalistycznych, niegdyś niedostępnych, stanowiących obiekt niegasnącego 
pożądania, obecnie powszechnie osiągalnych pod postacią masowo produkowanej tandety, która 
zaraz po zakupie staje się bezużytecznym śmieciem. Z kolei stawiając pytanie o poziom mediów 
i programów telewizyjnych, które funkcjonują w oparciu o zasadę „równania do najgłupszych” 
przywołuje Pawia królowej Masłowskiej, w którym obnażona została iluzoryczność medialnej ka-
riery bohaterów opartej na najbardziej szokującej antywartości.
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Nie sposób w tak krótkiej recenzji przywołać większości interesujących wątków zawartych we 
wstępie Jarzębskiego, warto jednak zaznaczyć, że stanowi on autonomiczną wobec układu pozo-
stałych teksów w tomie całość. Oczywiście, wiele kontekstów, autorów, a także tytułów powieści 
powraca w pozostałych artykułach, podobnie jak znaczna ich część nie zostaje w żaden sposób 
podjęta przez badacza we wstępie. Rozwiązanie to wiąże się jednak przede wszystkim z niezależ-
nym charakterem pierwszego tekstu Jarzębskiego, jego założycielską formułą, która zasadza się na 
przedstawieniu głównych obszarów społecznoliterackiego pesymizmu w Polsce ostatnich ponad 
20 lat.

Teksty zebrane w Ćwiczeniach z rozpaczy są niezwykle zróżnicowane pod kątem tematycz-
nym. Mnogość wątków, odczytań, rozległość problematyki badawczej obecnej na kartach szesna-
stu artykułów wymusza na odbiorcy dużą elastyczność intelektualną oraz dobrą orientację w prozie 
polskiej (nie tylko tej drukowanej!) ostatnich lat. Na plan pierwszy wysuwa się nie tylko dobra 
organizacja tomu, ale również wysoki poziom merytoryczny prezentowanych tekstów. Artykuły 
zostały podzielone na sześć rozdziałów, zatytułowanych kolejno: Kres historii, zadania pamięci, 
Korozja języka, wyzwanie rzeczywistości, Granice okrucieństwa, Od pokus nihilizmu do opresji 
konsumpcji, Żałoba i melancholia. Dwie wersje oraz Koniec literatury? Koniec człowieka? Już 
samo zestawienie powyższych części zwraca uwagę na sporą rozpiętość tematyczną zagadnień 
połączonych wspólną kategorią pesymizmu. Co warte odnotowania, samo pojęcie pesymizmu nie 
zostaje jasno nazwane w każdym z tekstów, jednak dobór tematyczny, praca interpretacyjna oraz 
wykorzystane metody i konteksty nie pozostawiają złudzeń co do właściwego ulokowania w tomie 
każdego z artykułów. Przyglądając się wybranym przykładom, warto mieć jednak na uwadze trzy 
aspekty pesymizmu, które zaznaczyłam na początku niniejszej recenzji: pesymizm „filozoficzny” 
(epistemologiczno-egzystencjalno-antropologiczny), pesymizm „społeczny” (w najprostszym, po-
tocznym ujęciu „życiowy”) wreszcie pesymizm poznawczy badacza. To właśnie według klucza 
tych trzech (pozbawionych sztywnych definicji) form pesymizmu, które wzajemnie się przenikają, 
a także korzystając z apanażu myślowego takich kategorii i pojęć jak melancholia, żałoba czy no-
stalgia, dokonam bardzo syntetycznego omówienia kilku wybranych artykułów.

Pesymizm „filozoficzny” jako skrzyżowanie epistemologii, egzystencji i antropologii jest for-
mą pesymizmu, który przebija z większości tekstów zaprezentowanych w tomie. Pierwszym z nim 
spotkaniem jest tekst Urszuli Glensk Sygnatury pamięci. Literatura o Zagładzie, który w ciekawy 
sposób przedstawia podstawowy problem w różnicach odbioru „tego, co w ogóle wiąże się z Holo-
kaustem”. Przywołując ukuty przez Jacka Żakowskiego termin „rewanżu pamięci” oraz zwracając 
uwagę na konieczność rewizji historii rozumianej jako zbiór poglądów i przekonań powielanych 
w oficjalnych przekazach i szkolnych podręcznikach do historii, Glensk m.in. na przykładzie wspo-
mnień Janiny Bauman i Michała Głowińskiego, a także opierając się na licznych przykładach lite-
rackich, pokazuje jak zwodnicze stało się wybiórcze traktowanie historii i w jakim stopniu literatu-
ra ostatnich dwudziestu lat przyczyniła się do zmiany świadomości historycznej Polaków.

Z odmiennej perspektywy pesymizm typu filozoficznego wyłania się z tekstów Jakuba Momro 
poświęconych twórczości eseistycznej Marka Bieńczyka. Są one najbardziej reprezentatywne dla 
wspomnianego typu refleksji i, co interesujące, wyróżniają się spośród pozostałych tekstów tomu 
dzięki silnemu uwypukleniu filozoficzno-egzystencjalnego wymiaru kategorii melancholii, którą 
od lat w złożonym, „melanchologicznym” projekcie krytyczno-pisarskim rozwija Marek Bieńczyk. 
W pierwszym z tekstów Nieśmiertelne ruiny. O eseistyce Marka Bieńczyka, Momro ciekawie argu-
mentuje, jak kategoria Bieńczykowej melancholii opiera się na powiązaniu dwóch typów myślenia: 
historycznego i egzystencjalnego. W tej propozycji autora Terminalu badacz dostrzega „w huma-
nistyce ostatnich lat jedną z niewielu poważnych propozycji refleksji nad podmiotem jako możli-
wością egzystencji i rozważania jego uwikłania w to, co historyczne”. Rozwijając swój wywód, 
podkreśla całkowity brak związku melancholii z estetyzacją ludzkiego doświadczenia, udowadnia 
radykalną materialność doświadczenia melancholijnego oraz presuponowany przez nią „fiksacyjny 
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model podmiotowości”, który obsesyjnie trwa przy zasadzie braku. W tej perspektywie podmiot 
zostaje osadzony w historii o tyle, o ile staje się ona dla niego „łańcuchem degradującego czasu”, 
obszarem, w który nie można wpisać potencjalności nieustannie negowanych zdarzeń. Dlatego też 
melancholia prowadzi do zrównania historii i egzystencji, zasadniczo wywracając porządek tej 
pierwszej. Podążanie śladem Melancholii Bieńczyka doprowadza Momro „na sam skraj antropo-
logii ponowoczesnej”. Symulakryzacja, „gra z resztkami”, zatarta granica między tym, co ludzkie 
i nieludzkie, oraz banalna nieśmiertelność ponowoczesności znajdują swoją kontrę w wewnętrz-
nej sprzeczności melancholii, która dywersyfikuje fałszywe formy rozpaczy oświeconego rozumu, 
miotającego się pomiędzy ekstatycznym czarnowidztwem a wyrachowaną obojętnością na zło od-
słaniające się w kryzysie cywilizacji.

Samo zresztą doświadczenie kryzysu umożliwia otwarcie drzwi dla niepewnej, melancholicz-
nej egzystencji, co podkreśla Momro w drugim szkicu poświęconym Przezroczystości Bieńczyka: 
Przemoc przezroczystości. W tekście tym autor analizuje istotę pisarstwa Bieńczyka zasadzającą się 
na dialektycznym niedopełnieniu dwóch w istocie przeciwstawnych porządków – epistemologicz-
nego i egzystencjalnego, które konstytuują doświadczenie kryzysu jako pisarską zasadę autora Two-
rek. Tekst Momro eksponuje kategorię przezroczystości jako aporetyczną relację podmiotu i spo-
łeczeństwa, w której ten pierwszy pragnąc całkowitej autonomii, nie może jej osiągnąć, bowiem 
równie silnie dochodzi w nim do głosu pragnienie zjednoczenia z ludzką wspólnotą. Owo rozdarcie 
podmiotu badacz wpisuje w problem ponowoczesnego ideału komunikacyjnego, w którym jednost-
kowa relacja odsłania swoją wartość w kontekście doświadczenia wspólnoty. W konsekwencji po-
jedyncza egzystencja zostaje poddana przemocy poprzez nadrzędne prawo ujednolicenia. Niestety, 
Przezroczystość Bieńczyka została tu odczytana dojmująco pesymistycznie. Epistemologia zatrium-
fowała nad egzystencją, odsłaniając – jak pisze Momro – „głuchą”, „wyobcowaną nie tylko z odcza-
rowanego świata, ale też z samej siebie” podmiotowość. Gloryfikując „poznawczy” punkt widzenia 
autor odarł dzieło Bieńczyka z naczelnej idei: niestrudzonego optymizmu przezroczystości.

Ciekawym badawczo tekstem, który również wpisuje się w problem pesymizmu filozoficznego 
jest artykuł Urszuli Chowaniec Femme melancolique, czyli o pesymizmie w najnowszej literaturze 
kobiecej. Autorka analizując ekspansję „piór niewieścich” w latach 90. XX wieku, zwraca uwagę na 
problem „melancholijnych rewindykacji” prozy kobiecej, która w czytelniczej i krytycznej recepcji 
jest identyfikowana poprzez obecność silnie melancholijnych, pesymistycznych fragmentów. Tekst 
badaczki poza cenną analizą problemu ulokowania literatury kobiecej na marginesach polskich 
dyskursów literackich niesie ze sobą również interesującą rewindykację myśli głównych teorety-
czek kobiecej melancholii: Julii Kristevej, Luce Irigaray, Kaji Silverman oraz Juliany Shiesari.

Pesymizm „społeczny”, którego kierunek myślowy najpełniej wytyczył Jerzy Jarzębski 
w omówionym już przeze mnie wstępie do Ćwiczeń z rozpaczy, znalazł również swoje rozwinięcie 
w drugim jego tekście. Podobnie jak we wstępie, problemy społeczne nie zostają tutaj odseparo-
wane od gruntu literackiego. W artykule Fantastyka i pesymizm Jarzębski przygląda się przede 
wszystkim karierze fantastyki po roku 1989, będącej wyrazem pesymizmu i rozczarowania. Badacz 
dogłębnie analizuje i porządkuje funkcje fantastyki w prozie kolejnych pisarzy (m.in. u Tokarczuk, 
Stasiuka, Karpowicza czy Shutego), omawia jej przemiany gatunkowe i przedstawia jej współczes-
ną formę jako odmianę metafikcji. Przede wszystkim jednak Jarzębski w natężeniu fantastycznych 
opisów świata dostrzega funkcjonowanie swoistej „protezy sensu”, dzięki której możliwe jest nie 
tylko rozwiązywanie ideologicznych sporów oraz zrozumienie postkomunistycznej rzeczywistości, 
ale również dokonanie aktów wyższej sprawiedliwości i przywrócenie światu ładu etycznego.

Wśród rozdziałów najsilniej nakierowanych na problemy społeczne warto również wyróżnić 
dwa teksty Cezarego Zalewskiego: Aspekty przemocy w literaturze najnowszej oraz Śmierć w opo-
wieści. Późne opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wobec kwestii przemocy. Pierwszy 
z tekstów poświęcony jest problemom przemocy miękkiej (sadyzm, masochizm) i twardej (samo-
bójstwo, morderstwo). Przemoc ta, choć dobrze zakamuflowana, przejawia się wśród zwykłych 
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obywateli i jest efektem odejścia (wraz z przełomem demokratycznym) od „romantycznego stylu 
zachowań”, który kształtował do 1989 roku polską literaturę i kulturę. Drugi z tekstów Zalewskiego 
skupia się na ostatnich utworach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, które badacz odczytuje jako 
rozpoznanie podstaw i sposobów funkcjonowania przemocy.

Centralnym problemem tomu jest przedstawienie pełnego spektrum pesymizmów, których 
wyrazem stała się literatura po roku 1985, ze szczególnym uwzględnieniem pesymizmu samego 
życia zintegrowanego z literaturą. Dobrym przykładem tekstu analizującego ten problem jest arty-
kuł Antykonsumpcjonizm jako chwyt Emilii Branny-Jankowskiej. Autorka diagnozuje tematy nurtu 
antykonsumpcjonistycznego (przede wszystkim w wydaniu Shutego i Dzido) jako przejawy pesy-
mizmu społecznego, moralnego i pokoleniowego. Omawia krytykowane w tym nurcie elementy 
współczesności, w istocie jednak odsłania przewrotność i ambiwalencję prozy antykonsumpcjoni-
stycznej: eksponowanie języka potocznego i wykorzystanie degradowanych mechanizmów kultury 
masowej.

Jedną z najbardziej interesujących, a zarazem w największym stopniu innowacyjnych grup 
tekstów stanowią artykuły wielobiegunowo analizujące problem zmiany paradygmatów samej li-
teratury. Teksty te odsłaniają problem pesymizmu badawczego krytyka i literaturoznawcy, który 
odkrywa nie tylko bezpowrotne przeobrażenia tematyczno-formalne, ale także musi znaleźć nowy 
język, którym możliwe będzie opisanie pesymizmu prozy i własnego doświadczenia.

Pierwszym wyrazem tego problemu w tomie jest tekst Pawła Majewskiego Ars moriendi. 
Antyk z XXI wieku – pierwszy szkic. Badacz w centrum swoich rozważań stawia problem braku 
przeszłości, przede wszystkim zaś kultury antycznej we współczesnej literaturze polskiej. Zadając 
pytanie o to, dlaczego współczesna kultura nie chce podejmować dialogu z przeszłością, Majewski 
radykalnie obarcza odpowiedzialnością za unicestwienie antyku postmodernizm i popkulturę. Au-
tor zwraca również uwagę na rzadkie w teoretycznoliterackiej refleksji, „w wielkich starciach post-
strukturalizmu i hermeneutyki”, napomknienia na temat antyku i tradycji klasycznych. Wreszcie 
badacz usiłuje odpowiedzieć na pytanie czy w ogóle możliwe jest odrodzenie mitu w warunkach 
wolnorynkowych.

Wspólnym mianownikiem rozpraw zogniskowanych wokół pesymizmu badawczego jest 
zwrócenie uwagi na problem braku „nowego Przedwiośnia” po roku 1989, braku powieści na mia-
rę czasów, która podjęłaby próbę całościowego opisania nowej rzeczywistości, zdiagnozowania jej 
najważniejszych rysów. Problem rozczarowania krytyki brakiem takiej powieści omawia Dariusz 
Nowacki w artykule Innego świata nie będzie? O jednej powieści Bronisława Wildsteina. Ana-
lizując dogłębny pesymizm powieści, Nowacki przywołuje zarazem recepcję krytycznoliteracką 
Doliny Nicości, wedle której powieść ta przez niektórych krytyków została wywyższona do rangi 
„powieści polskiej na miarę Przedwiośnia”.

Na problem braku „nowego Przedwiośnia” kieruje także uwagę odbiorcy Jerzy Jarzębski za-
równo we wstępie do tomu, jak i w artykule poświęconym współczesnej fantastyce. W tym drugim 
tekście badacz podkreślał prawidłowość, wedle której po wszystkich przełomowych wydarzeniach 
społecznych i politycznych powstawały książki stanowiące podsumowanie minionych zdarzeń, 
książki inicjujące dyskusję nad wizją przyszłości, podczas gdy po 1989 roku nic podobnego się 
nie wydarzyło. Literatura podjęła próbę dopasowania się do nowego świata, zaś krytycy zostali 
postawieni przed nieznanymi problemami badawczymi.

Dwa ostatnie teksty tomu zamknięte zostały w rozdziale pt. Koniec literatury? Koniec czło-
wieka? Obydwa eksponują problem literatury i cyberprzestrzeni, a tym samym wpisują się przede 
wszystkim w złożony problem pesymizmu badawczego. W pierwszym z tekstów Emilia Branny- 
-Jankowska (W sieci. Proza hipertekstowa a pesymizm) podjęła próbę omówienia problemu pe-
symizmu w słabo rozeznanej pod kątem metodologii badawczej prozie hipertekstowej. Autorka 
wyszczególniła trzy źródła pesymizmu, który może (lecz nie musi – wszystko w gestii odbiorcy) 
pojawić się w kontakcie z hipertekstem. Otóż czytelnik może być rozczarowany samą formą techno-
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logii hipertekstowej (z naczelnym problemem niemożliwości osiągnięcia przejrzystości przekazu), 
pesymizmem może napawać odbiorcę również przedstawienie współczesnego świata (konsump-
cjonizm, figura powielania pustych wzorców kulturowych), wreszcie pesymizm może narodzić się 
jako wynik rozczarowania samym modelem lektury prozy hipertekstowej (nieosiągalne konkretne 
zakończenie warstwy fabularnej). Wszystkie formy pesymizmu w kontakcie z hipertekstem posia-
dają pewien wspólny element, którym jest pesymizm poznawczy – lektura hipertekstu może zostać 
odebrana jako absurd i pułapka.

Błędni rycerze umysłu. O pisarstwie Jacka Dukaja to artykuł Pawła Majewskiego, który za-
myka Ćwiczenia z rozpaczy. Autor skrupulatnie przedstawia właściwości literatury z gatunku fan-
tastyki naukowej, która nigdy nie występuje w formie „czystej”, bowiem zawsze stanowi pewne 
odbicie rzeczywistości cywilizacyjnej, w której powstaje. Poprzez analizę pisarstwa Dukaja (i częś-
ciowo Lema), Majewski analizuje nie tylko problem odejścia od tradycji kulturowej w literaturze 
fantastycznej, ale również kwestię cyberprzestrzeni będącej – jak podkreśla badacz – „poligonem 
doświadczalnym” ontologii i epistemologii. Pisarstwo science-fiction opiera się na wejściu w struk-
tury ahistoryczne, dlatego Dukaj i Lem tworzą nowy język i nową gramatykę, które odpowiadałyby 
formie nowego świata. Sama analiza czterech powieści Dukaja (Czarne oceany, Perfekcyjna niedo-
skonałość, Inne pieśni, Lód) to radykalny obraz rewolucji epistemologicznej i ontologicznej, której 
dokonuje pisarz, przedstawiając rzeczywistość, w której ulegają degradacji kategorie porządkujące 
świat od początku jego historii. Analizy Majewskiego krążą pomiędzy ontologią i technologią, 
podmiotem i technomistycyzmem, tożsamością i posthumanizmem, światem i jego alternatywa-
mi. Rzeczywistość powieści Dukaja to nie tylko pretekst do rozważań nad współczesnością: jej 
możliwościami i ograniczeniami. To również wypatrywanie granic ludzkiego umysłu i – przede 
wszystkim – człowieczeństwa.

*

Dlaczego „ćwiczenia”? Na to pytanie najpełniej odpowiadają twórcy tomu w Słowie od redak-
torów: „lektura polskiej prozy współczesnej to bowiem w znakomitej większości interpretacyjne 
ćwiczenie się w najrozmaitszych formach pesymizmu: rozpaczy, melancholii, zniechęcenia, odrzu-
cenia, poniżenia, ale także badanie takich wymiarów, które w literaturze odnajdują swoje miejsce, 
ale dotyczą wielu innych rzeczy: egzystencji, epistemologii, filozofii, antropologii czy polityki”. 
Nie sposób odmówić redaktorom trafności zdefiniowania tytułu tomu. Ćwiczenia oswajają z pesy-
mistyczną refleksją i uświadamiają jej stałą obecność we współczesności, zarówno tej literackiej, 
jak i społecznej. Tom ten jednak pozostawia czytelnika z jeszcze jednym cennym przemyśleniem: 
świadomością wielości ludzkiego doświadczenia – tego życiowego, literackiego, twórczego, my-
ślowego. Brak dążenia do totalizującego domknięcia, ekspozycja nie przybierająca formy kompen-
dium, a zmierzająca raczej ku interpretacyjnej swobodzie – oto przeważające atuty tomu. Oczy-
wiście powyższe ujęcie niesie ze sobą ryzyko natężenia ostrza krytyki względem poszczególnych 
autorów. Z pewnością również wielu odbiorców pomyśli o innych obszarach literatury ostatnich 
28 lat, w których niejeden czytelnik dojrzy bardziej wyraźne formy pesymizmu. Jeżeli jednak taki 
mechanizm myślowy zostanie uruchomiony – czy Ćwiczenia nie przyniosą pożądanej wprawy?


