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Raport nienawiści

Mówiąc o „prawomyślnej” literaturze marcowej, oprócz Głupiej sprawy 
Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego czy Dawida, syna Henryka Romana Brat-
nego�, nie można pominąć jeszcze jednego utworu. Bardzo dobrze oddaje on 
atmosferę tego czasu. Jest nim napisany na zamówienie, wzorcowo streszczający 
postawę obozu gomułkowskiego wobec II wojny światowej i kwestii niemieckiej, 
Raport z Monachium Andrzeja Brychta, młodego, nader obiecującego wówczas 
autora. Wydawnictwo PAX na okładce reportażu Brychta tłumaczyło zasadność 
podobnych publikacji, wskazując, iż służą one „wielkiej i słusznej sprawie pa-
triotycznego i humanistycznego uwrażliwienia wobec niebezpieczeństw, zwią-
zanych z antypolskimi i antyhumanistycznymi procesami remilitaryzacji i refa-
szyzacji NRF”.

Brycht składa relację ze swego pobytu w kolebce nazizmu. Jest to Mona-
chium postrzegane oczyma polskiego przybysza dwadzieścia lat po wojnie (pod 
tekstem widnieje data: „grudzień 1966 – marzec 1967”). Narrator mówi w imie-
niu młodego pokolenia – potomków poległych – które nie chce zapomnieć. Wi-
dziane z tej perspektywy Monachium bardzo przypomina czasy Hitlera.

Z książki Brychta, mimo deklaracji autora, iż jest „szczerym zdaniem rela-
cji z jednej krótkiej podróży”, jak też wbrew regułom gatunku, zieje nachalną, 
doraźną publicystyką. Raport z Monachium – realizując politykę władzy – cy-
nicznie wykorzystywał pamięć o tragedii „czasów pogardy” do rozniecania at-
mosfery nienawiści wobec obywateli zachodnich Niemiec, jak i dezaprobaty dla 
polityki zagranicznej NRF. Miał przekonywać, iż NRF – pomimo upływu czasu 
– jest nieprzejednanym wrogiem Polski i polskości, a rząd tego kraju nigdy nie 
zrezygnuje z myśli o ekspansji na wschód oraz starań o odzyskanie ziem utraco-
nych na mocy traktatów w Jałcie i Poczdamie. Tym samym Brycht odwoływał się 
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do lęków, na których bazowała ekipa Gomułki nieustannie strasząc zagrożeniem 
ze strony NRF.

Raport z Monachium miał unaoczniać fakt oczywisty dla elit partyjnych. 
Przekonywał czytelnika, że Niemcy Zachodnie nie przeszły reedukacji. Nic nie 
zrozumiały z lekcji nazizmu, a NRF nadal pozostaje krajem, z którego nie tylko 
wywodzą się najwięksi zbrodniarze, ale który ochrania i sprzyja katom. Brycht 
łatwo i bezceremonialnie przerzuca most ponad przeszłością i teraźniejszością. 
Siedząc w jednej z monachijskich piwiarni, dokonuje znamiennego zestawienia 
minionego z obecnym: „Piwo – to samo, które piję dziś – pryskało na czarne, 
dębowe stoły. A potem zaczął się koniec starego świata. I przy tych stołach kieł-
kowała śmierć mojego ojca i śmierć sześciu milionów Polaków […]. Dlatego, 
myślę, trzeba patrzeć uważnie na każdą z tych rąk, trzymających kufle. Dostrzec 
moment, w którym powstaje myśl, groźna dla ludzi żyjących tysiąc kilometrów 
dalej”�. Wspieranie morderców miast rozliczenia z przeszłością, obserwowana 
na ulicy, w każdym miejscu, agresja wobec Polski, wreszcie pamięć o mordach 
popełnionych na Polakach, wyzwalają w reportażyście nieodpartą potrzebę ze-
msty, zwierzęce pragnienie krwi („Gdyby tak dziś – zabijałbym tych potworów 
w niemieckich mundurach, aż do końca, jak to robili starsi ode mnie chłopcy, 
których trupy oglądałem potem w powstaniu”�). Gdzie tu miejsce na Holocaust? 
Zagłada i los Żydów pojawia się w Raporcie z Monachium akcydentalnie, na 
marginesie katorgi, która stała się przede wszystkim udziałem Polaków. Jednak 
tak cierpienia Polaków, jak i pozostająca w ich cieniu gehenna Żydów stają się 
częścią autorskiego planu antyniemieckiej propagandy. Są instrumentem obsesji, 
przejawem patologicznej idiosynkrazji do zachodniego sąsiada.

Sytuując w centrum napastliwych tyrad NRF, Brycht nie zapomina o USA, 
jej sojuszniku, piętnując rasizm, a zwłaszcza militaryzm Stanów Zjednoczonych. 
Z trzech demonicznych nieprzyjaciół PRL, po których regularnie sięgała prasa 
rządowa w Marcu’68, w Raporcie… brakuje tylko jednego – Izraela. Niewy-
kluczone jednak, że gdyby Brycht sporządził swój raport kilka miesięcy później 
(latem 1967) połączyłby okupacyjne praktyki byłych esesmanów (których wciąż 
widzi na ulicach Monachium) z izraelskimi żołnierzami stającymi w obronie nie-
podległości młodego państwa w wojnie sześciodniowej.

Literatura po Marcu i o Marcu

Zapis doświadczenia Marca’68 nie da się sprowadzić jedynie do grupy teks-
tów powstałych w bezpośrednim sąsiedztwie przełomu lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych. Traumatyczne przeżycia związane z antyżydowską nagonką 
rozpętaną przez aparat ówczesnej władzy przypominają o sobie tak w dziełach 

� A . B r y c h t, Raport z Monachium, Warszawa 1968, s. 96.
� T amże, s. 128.
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autorów, których ona bezpośrednio dotyczyła, jak i świadków zdarzeń. Tym nie-
mniej chyba tylko Roman Bratny wciąż jeszcze (u końca lat siedemdziesiątych 
i pierwszej połowy kolejnej dekady) wypowiadał się o wypadkach marcowych 
językiem peerelowskiej propagandy spod znaku Ryszarda Gontarza czy Kazi-
mierza Kąkola. W Twardych ojczyznach, wydanych w 1986 roku, obok przy-
woływanego już Dawida, syna Henryka oraz Abu Nulla, Bratny zamieszcza 
opowiadania o podobnej wymowie: Im głębsza noc… i W powietrzu. Próbuje 
w nich łączyć różne płaszczyzny historyczne (okupacja, Marzec’68 i współczes-
na sytuacja społeczno-polityczna na świecie), szukając analogii pomiędzy nimi, 
a przede wszystkim dokonując oceny każdej z nich w zgodzie z intencjami ko-
munistycznych włodarzy kraju. W obydwu utworach ważny kontekst stanowi 
Izrael i konflikt na Bliskim Wschodzie. Po jednoznacznej deklaracji autorskiej 
(„Sprzyjam Palestyńczykom. Droga krzyżowa tego umęczonego narodu stanowi 
o jakimś pokrewieństwie duchowym z naszą dziewiętnastowieczną historią”�) 
otrzymujemy obraz czarno-biały. Rolę katów odgrywają młodzi Żydzi, a ofiar 
– Palestyńczycy.

W cyniczny sposób Bratny zestawia ze sobą gehennę Żydów z „epoki pieców” 
z cierpieniami dotykającymi ludność arabską pod okupacją izraelską. Umieszcza 
więc obok siebie dwa zjawiska trudne do porównania. Milczenie świata, które 
było odpowiedzią Zachodu na Shoah, narrator Im głębsza noc… rozważa na tle 
takiej samej reakcji społeczności międzynarodowej na los Palestyńczyków.

Zgodnie ze znaną prawidłowością „dobrzy” Żydzi – jak Marian Sarnack, bo-
hater W powietrzu – krytykują Izrael, państwo zarządzane policyjnie, oparte na 
szowinizmie i okrucieństwie. Ale nawet ci „dobrzy” nie są idealni. Nie są bo-
wiem na tyle mocno związani z Polską, by być razem z nią w każdym momencie 
dziejowym i dlatego w 1968 wyjeżdżają.

Im głębsza noc… oraz W powietrzu podają „kwestię żydowską” w sosie 
sztampowych uwag natury historiozoficznej, których sedno stanowią rozmyśla-
nia nad zawiłościami ojczystej przeszłości. W powietrzu zestaw ten wzbogaca 
jeszcze o usprawiedliwienia stanu wojennego wprowadzonego przez gen. Jaru-
zelskiego.

Marzec’68 był też tematem dzieł o zupełnie odmiennej wymowie. Tych jest 
znacznie więcej. Zaskakująco dużo miejsca tematyce marcowej poświęca w swo-
ich książkach Stefan Kisielewski. W większości z nich jest ona albo wiodącym, 
albo nader znaczącym zagadnieniem. Wątki i pomysły autorskie podjęte w Wi-
dzianym z góry, Romansie zimowym, Ludziach w akwarium, Cieniach w pie-
czarze czy Wszystko inaczej znajdują zwykle swój dyskursywny odpowiednik 
w utrwalanym na bieżąco Dzienniku. Proza Kisielewskiego grzeszy niekiedy 
publicystyczną aurą, w której sporo słusznych sądów, ale wyłożonych w mało 
atrakcyjnej postaci, z jawnie polemicznym zapałem – bliskim poetyce felietonu. 

� R . B r a t n y, Im głębsza noc… [w:] Twarde ojczyzny, Warszawa 1986, s. 161.
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Dość wątła akcja (jedynie nieznacznie tezę tę modyfikuje Romans zimowy), nieco 
sztuczne dialogi, w których pobrzmiewają echa najważniejszych wydarzeń ze 
współczesnej historii Polski, i rozbudowane autorskie wywody – oto jej najważ-
niejsze wyróżniki. Żywiołem Kisielewskiego jest polityka. Toteż koncentruje się 
on na diagnozach społeczno-politycznych, wywodach historycznych. W poważ-
nym stopniu streszczają one poglądy samego autora, którym również daje wyraz 
w diariuszu. Sporo tu passusów o charakterze publicystycznym, eseistycznym. 
Tym samym ginie gdzieś człowiek z jego wątpliwościami i dylematami. Staje się 
on bardziej znakiem pewnych idei, przekonań niż autentycznym, żywym indy-
widuum. W istocie powieści Kisielewskiego – mocno osadzone w politycznych 
realiach PRL-u – to warianty losów polskiej inteligencji po roku 1945�. Poznaje-
my w nich bohaterów, którzy często mają swe odpowiedniki w konkretnych po-
staciach historycznych. Zwykle też tkankę fabularną, w której czytelnik znajduje 
już gotowe odpowiedzi na pytanie o genezę zjawiska, urozmaica wątek erotycz-
ny (przy czym seks u Kisielewskiego bywa częściej efektem konformizmu niż 
uczucia).

W optyce autora Ludzi w akwarium Marzec’68 to sprawdzian charakteru, 
papierek lakmusowy pozwalający ocenić stopień upodlenia oraz przystosowaw-
czych instynktów jednostki. Kisielewski, mimo iż niemało mówi o losach Żydów 
w okupowanej i powojennej Polsce, nie zawęża problematyki żydowskiej do wy-
darzeń marcowych, a samego Marca’68 – do rozprawy z syjonistami. Stara się 
widzieć je szerzej – jako część najnowszej historii Polski, tych wszystkich proce-
sów, jakie zachodziły w niej od końca lat czterdziestych do początku siedemdzie-
siątych. Trafnie i zwięźle sąd Kisielewskiego na temat związku komunizm–Żydzi 
– syjonizm wyraża notka w diariuszu z 14 października 1969 roku: „Żydów-ko-
munistów wykończono bardzo perfidnie: najpierw dano im najczarniejszą, ter-
rorystyczną robotę do zrobienia, a teraz oskarża się ich o nią i wykorzystując 
ich niepopularność, a także stary, «organiczny» antysemityzm – wywala się ich, 
mówiąc, że leczy się kraj «z błędów i wypaczeń»”�. Zdaniem Kisielewskiego, 
wydarzenia marcowe – zaplanowane „na górze”, cynicznie rozgrywane przez 
obóz „patriotów” – wymknęły się jednak spod kontroli decydentów partyjnych 
i przybrały postać żywiołu o zasięgu ogólnospołecznym. Przy czym Kisielewski 
– daleki od potępiającego osądu – z rezerwą podchodzi do Żydów-komunistów, 
którzy przejrzeli po 1968 i pomstują na swych wczorajszych mocodawców. Jesz-
cze mniej jest w nim wyrozumiałości dla tych, którzy opluwani, publicznie znie-
ważani nadal uważają się za komunistów.

Kisielewski ukazuje kilka wzorcowych biografii, w których skupia się opo-
wieść dwudziestowiecznych o „przygodach” polskich Żydów. Najbardziej zaj-
mują go życiorysy komunistów, takich jak Henryk Borowicz, bohater Widzia-

� N a temat związków polityki i historii w powieściach Kisielewskiego zob. M. Ry s z k i e -
w i c z, Forma ideologii, ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskiego, Lublin 2003.

�  S. K i s i e l e w s k i, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 122.
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nego z góry – inteligent, który okupację przetrwał jako członek komunistycznej 
konspiracji, a po wojnie pozostał ze swymi towarzyszami aż do Marca’68, gdy 
wyciągnięto mu „nieodpowiednie” pochodzenie. Pułkownik Geller, żołnierz ar-
mii Berlinga, człowiek, któremu hitlerowcy wymordowali całą rodzinę, stalinista, 
uciekinier z PRL, krytyk totalitarnych rządów, wierny jednak do końca ideałom 
komunizmu, samobójca, to jeszcze inny – ale dość typowy – reprezentant żydow-
skiej drogi. Notabene w wielu punktach dzieje Gellera przecinają się z losami 
Michała Kohna z Karpia po żydowsku�.

Niemal wszyscy „żydowscy” bohaterowie Kisielewskiego – pośrednio lub 
bezpośrednio – są naznaczeni skazą Zagłady. Narrator Śledztwa dobrze oddaje 
tragizm ich powojennej sytuacji: „Po wojnie, w «oczyszczonym» przez Niem-
ców społeczeństwie ocalony Żyd stał się, przez towarzyszącą mu stale domyślną 
sumę swego rodzinnego nieszczęścia, postacią dla nieżydowskiego społeczeń-
stwa żenującą, wręcz odrażającą. Nieszczęśnik, nosiciel nieszczęścia – to nie 
dodaje uroku w normalnym świetle dnia. Ci co przetrwali noc grozy, myśleli, 
że rankiem powita ich aplauz, tymczasem stało się inaczej, zapanowała kwaś-
na dwuznaczność. Do ratowania ich w tej nowej sytuacji zabrali się komuniści, 
przyzwyczajeni do Żydów przez lata praktyki w Partii. Ale po nowych latach, 
tym razem po latach rządzenia, przyszła też nowa wojna, owa nie wyjaśniona do 
końca […] «wojna» żydowsko-komunistyczna”�.

Osobnego potraktowania wymaga podnoszone w literaturze Marca’68 podo-
bieństwo między antysyjonistyczną obsesją wywołaną przez towarzysza Mocza-
ra a prześladowaniami hitlerowskimi. Asumpt do takich analogii dawały teksty 
publicystyczne. Piotr Forecki zauważa: „W jednym ze swoich radiowych wystą-
pień działacz ZBOWiD-u, a zarazem ówczesny wiceminister kultury, Kazimierz 
Rusinek, mówił np. iż «nie jest tajemnicą, że wielu zbrodniarzy hitlerowskich 
jest w służbie rządu izraelskiego». Dziennikarz «Głosu Robotniczego» Piotr 
Goszczyński wskazywał, iż Mosze Dajan to tak naprawdę Otto Skorzeny «znany 
specjalista od morderstw i porwań z SS». Natomiast publicystka miesięcznika 
«Kultura» sugerowała, że Yael Dajan, córka izraelskiego ministra obrony Mosze 
Dajana […], przypomina «osławioną Elsę Koch», wojenną zbrodniarkę, która 
używała ponoć abażurów wykonanych ze skóry pomordowanych Żydów”�. Na 
różne sposoby i przy różnych okazjach władza starała się wykazać powinowa-
ctwo między współczesnym Izraelem a Niemcami. Celem owego przymierza 
miało być uczynienie Polaków odpowiedzialnymi za Holocaust. „Przyjmując za 
punkt odniesienia udzieloną Żydom podczas wojny pomoc, za tym bardziej podłą 
i niesprawiedliwą uznawano prowadzoną przeciwko narodowi polskiemu kam-
panię kalumnii. W dyskursie publicznym pojawiła się nawet swoista retoryczna 

�  P. G a b r y e l, Karp po żydowsku [w:] Katyń w pół drogi, Warszawa 1989.
� T . S t a l i ń s k i [S. Kisielewski], Śledztwo, Warszawa 1990, s. 30. 
�  P. F o r e c k i, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w de-

batach publicznych, Poznań 2010, s. 96.
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figura, którą umownie można określić mianem figury «żydowskiej niewdzięcz-
ności». Na jej mocy zamiast dozgonnej wdzięczności i należnego szacunku, Ży-
dzi odpłacali się Polakom oskarżeniami o bierność, kolaborację i antysemityzm. 
Wespół z Niemcami fałszowali pamięć lat wojny, czyniąc z Polaków jej negatyw-
nych bohaterów i antysemitów”10.

Marzec’68 i Holocaust to zjawiska odmienne i nieprzystawalne pod wzglę-
dem użytych środków, skali, jak też stopnia ideologicznego zacietrzewienia. 
Zostawiając jednak na boku nieuprawnione analogie, abstrahujące od kontekstu 
historycznego, nie sposób nie dostrzec zbieżności. Podobieństwo mogło się na-
suwać samo w umysłach ocalonych ze względu choćby na nie tak wielką odle-
głość czasową. Pamięć o wydarzeniach sprzed dwudziestu kilku lat była ciągle 
żywa. Skojarzenia powstawały niezależnie od intencji ofiary. Poza tym wciąż 
nie zagojona rana – jaką dla Żydów była tragedia „epoki pieców” – sprawiała, 
że doznawane krzywdy uderzały ze zwielokrotnioną mocą. Najlepiej wyraził to 
bohater Happy-endu Tadeusza Nowakowskiego: „Człowiek ma prawo do subiek-
tywnej oceny swoich przeżyć. Mędrca szkiełko i oko, «sprawiedliwe kryteria», 
piętrzenie odważników na szali – w tych przypadkach okazuje swoją zawodność 
[…]. Jeden koszmar: getto, kacet czy ukrywanie się w studni, koszmar stanu 
wyjątkowego, można niekiedy nadludzkim wysiłkiem przetrwać, ale nie przece-
niajmy granic ludzkiej odporności: wystarczy, by po latach fala powrotna, choć-
by pozornie «niewinna», uderzyła w tę samą, z takim trudem zabliźnioną sferę 
doznań i wspomnień, by wszystkie wiązania samoochronne rozsypały się jak do-
mek z kart, i wróciło t a m t o. Ta fala powrotna może się obejść bez wilczurów 
na «Umschlagplatzu», bez czarnych mundurów i «Cyklonu», ale wyrasta z po-
krewnych, co tamte, założeń «ideologicznych», i to w latach stabilizacji, pokoju 
i powszechnej deklamacji o prawach człowieka”11. Ofiara była przekonana, że 
rozmiar upokorzeń i bólu doznanego w czasie okupacji ochroni ją w przyszłości 
przed ludzką podłością. Stało się inaczej. W takich przypadkach gorycz i żal od-
żywały i uderzały ze zdwojonym impetem.

Psychika ocalonego spychała na dalszy plan prawdę o tym, że antyżydowskie 
wystąpienia zostały zaszczepione obywatelom PRL. Do człowieka pochodzenia 
żydowskiego, zwykłego obywatela w peerelowskim społeczeństwie, który nie 
należał do sfer władzy, nie miał z nią kontaktów i nie znał genezy zajść, odradza-
jący się antysemityzm docierał najpierw w postaci krzywdy, jaka go spotykała 
w zakładzie pracy, w gronie znajomych, złych spojrzeń na ulicy, cierpkich słów 
padających w otaczającym go środowisku. Tak jak w czasie wojny – w pośpiechu 
i tanio – wyprzedawał swój majątek, i tak jak w czasie wojny obserwował Po-
laków, którzy korzystają na tym – za niezbyt wysokie sumy wykupują to, czego 
zdążył się dorobić przez ostatnie dwadzieścia lat. „Już szykują się, by wykupy-

10 T amże, s. 101.
11 T . N o w a k o w s k i, Happy-end, Paryż 1970, s. 97.
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wać żydowskie samochody za grosze” – mówi Luiza w Nieznanym przyjacielu 
Krzysztofa Kąkolewskiego12.

Pociągi z emigrantami marcowymi odchodziły ze stacji Warszawa Gdań-
ska. Wyjeżdżających często żegnali polscy znajomi i przyjaciele: „Wiele osób 
uważało […] chodzenie na Dworzec Gdański «za swego rodzaju obowiązek 
moralny»”13. Dworzec ten znajdował się w bezpośrednim sąsiedztwie miejsca, 
z którego w czasie okupacji odprawiane były transporty do Treblinki. Trudno 
się dziwić, że w niektórych umysłach powstawały skojarzenia z Zagładą. Daje 
temu wyraz również proza polska (np. Henryk Grynberg w Memorbuchu, Nina 
Karsov oraz Szymon Szechter w Nie kocha się pomników, Andrzej Kuśniewicz 
w Nawróceniu). Taki też obraz pojawia się w Westernie Hena: „Na Dworzec 
Gdański poszedłem za kwadrans siódma […]. Szedłem między numerowymi, 
którzy dźwigali walizki. Ciekaw byłem ich reakcji, ale nie dostrzegłem nic osob-
liwego, wykonywali swój fach, tylko tym razem chętniej i bardziej dziarsko, bo 
po emigrantach można się spodziewać desperackiej hojności. Tunelem cisnęli się 
ludzie z kwiatami. Było kilku pijanych. Jakiś spóźniony odprowadzający, roz-
chełstany i spocony byk, przepchał się przez tłum, wykrzykując: «Gdzie tu ten 
pociąg do Treblinki?». Ktoś się roześmiał, ktoś z tych wyjeżdżających”14. Nie 
tylko więc u emigrantów, ale i tych, którzy ich żegnali, podświadomie rodziły się 
skojarzenia z okupacją. Marek Nowakowski zanotował, jak „koleżanka Żydówka 
opowiada o strachu, jaki ogarnął jej starą matkę. Obudził się atawizm prześlado-
wań, szczególnie w kobiecie, która przeżyła Holocaust”15.

W sferze mentalnej (obaw, dyskomfortu psychicznego) a nie bezpośredniego 
zagrożenia życia wypada rozpatrywać przyczyny opuszczania Polski. Nie można 
ich porównywać jednak z tymi, które kierowały postępowaniem uczestników Bri-
chy. W Marcu’68 większą rolę odegrały lęki i przeczucia niż rzeczywiste obawy 
przed utratą zdrowia lub śmiercią. Tym niemniej po raz kolejny żydowskim oby-
watelom tego kraju dano jednoznacznie do zrozumienia, że są tu gośćmi. „Każ-
dy chce żyć u siebie […], nikt nie chce być obywatelem za wypowiedzeniem, 
jak pomoc domowa, która przestaje się podobać”16 – powiada bohater Westernu 
Hena. Niektórzy pojęli to wcześniej: „Dla Idy Fink wyjazd z Polski był sprawą 
godności. Nie chciała pozostawać na zawsze człowiekiem drugiego gatunku”17. 
Fink wyjechała w połowie lat pięćdziesiątych.

12 K . K ą k o l e w s k i, Nieznany przyjaciel [w:] Szukając Beegera. Opowiadania gojowskie, 
Warszawa 1993, s. 183. 

13  J. E i s l e r, Marzec 1968, Warszawa 1991, s. 430.
14  J. H e n, Western [w:] Oko Dajana, Warszawa 1990, s. 39.
15  M. N o w a k o w s k i, Syjoniści do Syjamu. Zapiski z lat 1967–1968, Warszawa 2009, s. 207. 

O odradzającej się traumie z czasów Zagłady w Marcu’68 wspomina Michał Głowiński w wywia-
dzie udzielonym Teresie Torańskiej (Są. Rozmowy o dobrych uczuciach, Warszawa 2007).

16  J. H e n, Western [w:] Oko Dajana, s. 32.
17 A . Tu s z y ń s k a, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże izraelskie, Gdańsk 1993, s. 51.
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W Rachunku za Marzec Henryk Grynberg nazywa zajścia z lat 1967–1968 
„bękartem hitleryzmu”18. „Bękartem”, a więc czymś gorszym, jakimś nieuda-
nym tworem. Marzec’68 nie był więc dokładną kopią nazistowskich pomysłów. 
W jaki sposób objawiała się zatem ta namiastka straszliwej rzeczywistości „epoki 
pieców”? Chyba najpełniej realizowała się ona w atmosferze, nastroju ducha, nie 
w działaniu. Bohater Bliźniaka Hena dobrze oddaje sens tych odczuć w słowach: 
„Jesteśmy bardziej obrażeni niż prześladowani, bardziej wyszydzeni niż bici, 
bardziej opluci i odtrąceni niż spoliczkowani”19. A więc nie fizyczne urazy, ale 
powracające z czasów okupacji obawa, niepewność, osamotnienie, bierność oto-
czenia i język nienawiści, który wypełniał szpalty gazet, który słyszało się niekie-
dy na ulicy, w rozmowach znajomych i sąsiadów. Dla ocalonych nie mogących 
zapomnieć o przeżyciach wojennych retoryka „Żołnierza Wolności”, „Kuriera 
Polskiego” czy „Życia Literackiego” musiała być olbrzymim wstrząsem i chcąc 
nie chcąc zmuszała do wędrówki myślą ku zdarzeniom sprzed dwudziestu lat.

Dla niektórych Żydów dopiero w Marcu’68 komunizm bezwstydnie odkrył 
karty i obnażył swe prawdzie intencje. Słów, które wypowiada bohater Rach-
munes Violi Wein nie wolno odczytywać dobrodusznie. Są w nich zawiedzione 
nadzieje, jest żal: „Teraz wiem, że […] tamci krzykacze w Polsce mieli rację, bo 
kiedy się ma swoje państwo i swoją ojczyznę, na którą naród czekał dwa tysiące 
lat, to nadszedł czas, żeby do niej wrócić”20. Tę ojczyznę przypomnieli niegdy-
siejszemu komunistycznemu dygnitarzowi „krzykacze”, którzy w ministerialnym 
urzędniku zobaczyli Żyda odpowiedzialnego za „błędy i wypaczenia”. Córka – 
Alyat – ma świadomość, że jej ojciec nie jest niewinny, domyśla się, że stanowił 
jeden z ważniejszych elementów w machinie, dla której nagle okazał się zbędny. 
Był tą mniejszością, od której – jak czytamy w utworze Aleksandra Ziemnego 
Południe w kawiarni „Liliana” – „poszedł smród na […] wszystkich”21. Te same 
słowa usłyszy Borowicz od starego Grynbauama: „Przez rządzących Żydów Ży-
dzi normalni nie mogą w tym kraju żyć”22.

Marzec był w dziejach PRL-u bodaj ostatnim momentem porozumienia mię-
dzy władzą a częścią społeczeństwa. Ścieżkę, na której spotkały się intencje rzą-
dzących i rządzonych wytyczał antysemityzm. Tak postrzega to zagadnienie mię-
dzy innymi Konstanty Jeleński w szkicu Hańba czy wstyd?, kiedy pytał: „A więc 
partia może zmobilizować sto tysięcy Polaków pod jednym hasłem «antysyjoni-
zmu?»”23. Antysemityzm ponownie okazał się paliatywem, który miał przynieść 
ulgę w zmaganiach narodu z własną skomplikowaną historią naznaczoną piętnem 

18  H. G r y n b e r g, Rachunek za Marzec, „Wprost” 1998, nr 11.
19  J. H e n, Bliźniak [w:] Oko Dajana, s. 147.
20  V. We i n, Rachmunes, Warszawa 2005, s. 23.
21 A . Z i e m n y, Południe w kawiarni „Liliana” [w:] Opowiadania dawne i nowe, Kraków 

1985, s. 86.
22  S. K i s i e l e w s k i, Widziane z góry, Warszawa 1989, s. 214.
23 K . J e l e ń s k i, Hańba czy wstyd? „Kultura” 1968, nr 5.
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dwóch totalitaryzmów. „Syjonizm” i „syjonista” stały się magicznymi formuła-
mi tłumaczącymi źródła zła, dającymi jednocześnie nadzieję, że pozbywając się 
ich przedstawicieli usunięte zostaną wszelkie ułomności systemu. Żydzi okazali 
się – mówiąc za Adolfem Rudnickim – dżokerem w talii kart dzierżonych przez 
komunistycznych dygnitarzy. Tą kartą można było wygrać każdą partię i niemal 
wszystko, co było do wygrania. Tak to wykłada Garbus w Dżokerze Pana Boga: 
„Niestety, przypisywanie ci grzechów należy do gry. Ani jej, ani reguł nie układa-
liśmy my tutaj. Układał je ktoś inny, ktoś wysoko! […] Komuś wysoko potrzebna 
ta gra, i my, i ty, taki jaki jesteś. Ktoś wysoko zdecydował o znaczeniu twojej 
karty. Nie ma drugiej takiej, nie ma! Tenże sam sędzia orzekł: winien!… Winien 
więc jesteś z wysokiego przeznaczenia, wysokiej decyzji, wyroku wysokiego. 
A skoro zdecydowano wysoko, co możemy my nisko, my tutaj na dole?”24.

W prozie polskiej znajdziemy przykłady zadziwiającej nienawiści, z jaką nie-
kiedy w Marcu’68 atakowano Żydów. Czynili to często ludzie nie wywodzący się 
z szeregów partii, a nawet ci mający do niej dość chłodny stosunek. Zadziałała 
prastara antyżydowska fobia. Powstająca w bezpośrednim sąsiedztwie i pod wra-
żeniem propagandowej nagonki, Msza za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego 
bywa odczytywana jako metaforyczna opowieść o marcowym antysemityzmie. 
Sedno prześladowań Żydów i czarownic w piętnastowiecznym mieście owład-
niętym epidemią sprowadza prozaik do zbiorowej psychozy wyrastającej z uczuć 
wrogości wobec tych dwóch grup. Brały się one z przygnębienia, rozpaczy. Po-
szukiwania sprawcy nieszczęścia – zarazy – nie trwały jednak długo. W tej roli 
bowiem zwykle występowali wyznawcy judaizmu, choćby z tego względu, że od 
wieków powszechnie oskarżano ich o prowadzenie podstępnej wojny z chrześci-
jaństwem. Analogia z Marcem’68 nie jest wszakże do końca poprawna. W przy-
padku bowiem serii aktów przemocy i szykan, które narastały od czerwca 1967 
roku niemożliwą do zbagatelizowania jest (zasygnalizowana zaledwie w Mszy za 
miasto Arras) inspirująca rola władzy. Inicjatywa oddolna – jakkolwiek często 
wyraźna – była efektem zachęt płynących z góry. „Przychylność” komunistów 
wykorzystała część społeczeństwa hołdująca endeckim przekonaniom, w mnie-
maniu której Hitler nie dokończył swego dzieła. Szymon Szechter w książce Nie 
kocha się pomników powiada, że „to, czego nie zdołało uczynić z Niną gestapo, 
próbują dokonać komunistyczni oprawcy”25. Tyle tylko że w latach sześćdziesią-
tych nie chodziło o zabijanie, ale o wygnanie, wysiedlenie26. Dlatego też Stefan 
Kisielewski mógł zanotować w swoim diariuszu: „Cóż za nieludzka bzdura: Pol-
ska bez Żydów, marzenie Dmowskiego i Bolcia Piaseckiego, realizowane przez 
komunistów. Niezbadane są wyroki Boże!”27. W Nieznanym przyjacielu ta sama 

24 A . R u d n i c k i, Dżoker Pana Boga [w:] Dżoker Pana Boga, Warszawa 1989, s. 344.
25 N . K a r s o v, S. S z e c h t e r, Nie kocha się pomników, Warszawa 1987, s. 208. 
26  „Wygnaniem” nazywa emigrację marcową Henryk Grynberg (Wygnanie z Polski, „Kultura” 

1968, nr 11).
27  S. K i s i e l e w s k i, Dziennik, s. 71.
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diagnoza społeczno-polityczna przybiera taką oto postać: „Jeśli Grzegorzewski, 
że się tak wyrażę, jest polskim Eichmannem, to kto jest ideologiem Rosenber-
giem? […] – Piaskowski z PAXu i kierownik specjalnego «judische Abteilung» 
w MSW, Palichniak? Z Moskwy może doradzać Sierow, który żyje”28.

Postacią szczególną, którą wypada w tym kontekście przywołać, jest Bogdan 
Wojdowski. Rok 1968 wywoływał w nim te same wspomnienia, co u innych 
ocalonych: „Obawy Wojdowskiego sięgały doświadczeń czasu wojny […]; jak 
wielu, których istnienie było zagrożone, wrażliwie reagował na wszelkie przeja-
wy powracania do faszystowskiego języka. Dostrzegał w propagandzie, w zda-
rzeniach roku’68 ten rodzaj wysłowienia, który był wynikiem dwóch sposobów 
używania słów, karykaturą refleksji opierającą się z jednej strony na komuni-
stycznej nowomowie, z drugiej zaś – na języku ekstremistycznej prawicy z lat 
trzydziestych dwudziestego wieku”29. Wprawdzie w żadnym ze swoich utworów 
Wojdowski nie umieścił w ideowym i fabularnym centrum wydarzeń marcowych, 
jednak o znaczeniu Marca’68 możemy wnioskować z lektury nie opublikowane-
go dziennika pisarza, a pośrednio też z tekstów literackich30. Na uwagę zasługu-
ją Krzywe drogi. Jak podaje monografistka Wojdowskiego, w wersji pierwotnej 
czas zdarzeń obejmował koniec lat sześćdziesiątych, w ich środku znajdował się 
Marzec’6831.

W zbiorach opowiadań powstałych w latach osiemdziesiątych (Krzywe drogi) 
dominuje – wyrażana również w innych miejscach przez Wojdowskiego – świa-
domość zmierzchu żydowskiej diaspory w Polsce. Starzy Żydzi, ci, którym udało 
się przetrwać Holocaust, żyją w stanie pomiędzy, w stanie zawieszenia między 
światami, nękani przez pamięć, dobywającą się z każdej strony i zatruwającą ich 
dni. Nie sposób z nią żyć, ale bez niej egzystencja traci sens. Młodzi są niemal 
nieobecni u Wojdowskiego. Ci zaś, których poznajemy na kartach tej prozy, chcą 
– jak Adam Kuczer z Paschy – wyjechać i zapomnieć o „wiecznych resentymen-
tach” z wojennej przeszłości, która wciąż zaprząta myśli ich rodziców. Gutowski 
z Krzywych dróg najpełniej wyraża opinię samego Wojdowskiego: „Młodzi wy-
jeżdżają, starzy wymierają”32.

Notatki z codzienności

Syjoniści do Syjamu Marka Nowakowskiego to utrwalane na bieżąco 
(1967/1968) zapiski z Marca’68. Mający strukturę kolażu i zmierzający wyraźnie 

28 K . K ą k o l e w s k i, Nieznany przyjaciel, s. 179.
29 A . M o l i s a k, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, s. 278–

279.
30 I nformację o dzienniku i zapiskach dotyczących Marca’68 podaję za Aliną Molisak (tamże, 

s. 281).
31 N a temat zmian edytorskich w Krzywych drogach pisze Molisak. Zob. tamże, s. 287–292.
32  B. Wo j d o w s k i, Krzywe drogi [w:] Krzywe drogi, Warszawa 1987, s. 83.
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w stronę ujęcia sylwicznego tekst autora Benka Kwiaciarza stanowi uchwycony 
hic et nunc portret ówczesnej ulicy, świadomości prostych ludzi, tego, co myśle-
li, jak reagowali i w jakiej postaci docierały do nich wiadomości o wypadkach 
politycznych w kraju, posunięciach władzy, zachowaniu wobec Żydów i exo-
dusu. W dołączonym do edycji książkowej Syjonistów do Syjamu miniwywia-
dzie Nowakowski powiada, iż zaczął prowadzić swój quasi-dziennik po wojnie 
arabsko-izraelskiej: „Mnie ta sytuacja rozgrzała, czuło się narastające napięcie. 
Wtedy zacząłem notować. Różne historie – to, co ludzie mówili, opisy wydarzeń, 
sprawy, których byłem świadkiem, uliczne sceny, rozmowy w knajpach, relacje 
znajomych”33. Z zasłyszanych opowieści zrodziła się relacja autentyczna, której 
Nowakowski nie cyzeluje i nie poddaje retuszom, próbując zachować jej pier-
wotną postać, oddającą ducha tamtych dni, świadomość zwykłych ludzi, stan ich 
wiedzy o antyżydowskiej nagonce – jej genezie i celowości.

Los Żydów – choć znaczący dla całej książki, czemu daje również wyraz tytuł 
Syjoniści do Syjamu – dla Nowakowskiego stanowi fragment ogólnej atmosfery 
moralnej deprawacji społeczeństwa, zaś antysemickie slogany są najczęściej wy-
razem duchowej degrengolady, a nie rzeczywistych przekonań obywateli PRL. 
Syjoniści do Syjamu są o tyle tekstem wyjątkowym, że dają wgląd w to, co się 
działo na prowincji, w mechanizm „załatwiania prywatnych spraw” pod płasz-
czem ideologii i działania w imię „dobra wspólnego” w sytuacji, gdy władza daje 
na nie zgodę, a nawet do nich zachęca. Nowakowski przedstawia – oprócz wielu 
innych – historię Henryka, pracownika leśnego „anachronicznie uczciwego i pra-
wego człowieka”, będącego przez to w konflikcie z gajowym:

Któregoś dnia siedział gajowy z partyjnym sekretarzem gromadzkim w gospodzie […]. Po-
gadywali sobie przy butelce o tutejszych ludziach, o ich przywarach, śmiesznostkach. Doszli do 
Heńka […].

W sennych dotąd oczach gajowego zabłysły iskierki nagłego ożywienia.
– Ten Henryk… – rzekł jakby mimochodem – niby Włoch… Włoch, nie-Włoch… Coś jakby 

żydowaty…
– Daj spokój – obruszył się sekretarz. Włoskiego pochodzenia… Italianiec znaczy, przecież 

Mancini się nazywa.
Gajowy nic nie powiedział, tylko przymrużył oko.
I posiał ziarno nieufności gajowy. Na czas też dobry trafił. Wtedy w całym kraju szum i czyst-

ka tego właśnie rodzaju. Sekretarz też chce mieć u siebie jednego na ofiarę, ogłosić rezolucję, wro-
ga zdemaskować, do władz wyższych wysłać raport, zasłużyć się, pochwalą. Więc jeździł partyjny 
sekretarz gromady sprawdzać gdzieś to pochodzenie Henryka34.

Nowakowski ukazuje – rzadki w literaturze na temat Marca’68 – obraz sza-
rego, przeciętnego obywatela PRL, który z polityką – nawet tą na najniższym 
szczeblu – niewiele ma wspólnego. Nie pomija nieufności wobec Żydów (dobrze 

33  M. N o w a k o w s k i, W wirze brudnych spraw [w:] Syjoniści do Syjamu, s. 206.
34 T amże, s. 73–74.
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znanej robotnikom i ludziom prowincji), nie przemilcza szykan, plotek, pomó-
wień, ale jednocześnie odnotowuje naturalne odruchy współczucia, jakie budziło 
nieszczęście dotykające sąsiada, kolegę, znajomego, któremu nagle życie rzuca 
kłody pod nogi, bo urodził się Żydem.

Zagłada w Syjonistach do Syjamu stanowi zazwyczaj niezwerbalizowany ele-
ment tła zdarzeń. Objawia się w atmosferze i irracjonalnym lęku. Oto reakcja 
pięćdziesięcioletniej Żydówki, ocalonej z Shoah: „Nadal te wielkie, przerażone 
oczy, i niepokoi ją głośniejszy tupot na schodach, głosy i śmiechy dobiegające 
z ulicy”35. Strach przekazywany z pokolenia na pokolenie udziela się również cór-
ce. „Choć równocześnie rozsądek podpowiadał, że to histeria i przerażenie matki, 
bo w jej stanie nerwowym jedno przecież słowo gdzieś posłyszane i przekręcone 
starczy, by wywołać ciąg przypomnień z tragicznej apokalipsy narodu”36.

Milczące między nami

Milczące między nami, którego tytuł nawiązuje do fragmentu Kwiatów pol-
skich Tuwima, pisał Hen kilkanaście lat. Ściślej mówiąc, od sierpnia 1968 wielo-
krotnie powracał do powieści, by ją ukończyć we wrześniu 1981. Utwór ukazuje 
losy dziennikarza i ekonomisty, którego opuszcza żona-Żydówka i zostawia sa-
mego z dziećmi. Jerzy Wilkot jest już starszym panem, owładniętym uczuciem 
do młodej i pięknej kobiety. Ów szczególny romans starzejącego się mężczyzny 
odgrywa w tekście istotną rolę, spychając na dalszy plan sferę polityczną. Tłem 
przecież tego niezwykłego związku, niewolnego od wewnętrznych napięć, są 
wydarzenia marcowe. Jednak dramat miłosnej niemożności mężczyzny przesła-
nia (być może wbrew intencjom autora) dramat ludzkich wyborów dokonujących 
się w atmosferze „chamstwa”, erupcji niskich instynktów (również i główny bo-
hater pada ofiarą tryumfu podłości – zostanie wyrzucony z pracy jako były mąż 
Żydówki).

Kluczową dla powieści jest rozmowa kochanków, z której pochodzi frag-
ment: „Wciąż między nas wkracza. To, co się wtedy tu stało. To, o czym się nie 
mówi. Jak przekleństwo! Jak upiór”37. Wilkot próbuje uciec przed „milczącym 
między nami”. W wyimaginowanej rozmowie z synem, który pod wpływem an-
tysyjonistycznej nagonki poczuł się Żydem, wyjaśnia swemu potomkowi i zara-
zem samemu sobie: „Ostatecznie krzywda dotyczy garstki ludzi. Dla tej garstki, 
dla ich dzieci w szczególności, zaskoczonych swoją sytuacją – jest to dramat, ale 
dramat rozgrywający się w nich samych, bez konfrontacji z tragedią narodową. 
Więc znowu półdramat. Wiedza, że rozegrało się tu coś ohydnego, dotrze tylko 
do tych, którzy są uczuleni na estetykę wydarzeń, tylko do moralnie wrażliwych. 

35 T amże, s. 16.
36 T amże, s. 17.
37  J. H e n, Milczące między nami, Warszawa 1985, s. 205.
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Jedynie najbardziej zaciekli poszukiwacze prawdy wyczują, że stało się coś, do 
czego trzeba z uporem docierać”38. Tropiąc podobne samousprawiedliwienia 
i tłumacząc nimi swe niezaangażowanie, Wilkot ucieka w namiętność do kobiety. 
W związku z Luteńką, tak jak w jego relacji do przeszłości i teraźniejszości, tkwi 
coś fałszywego, coś przemilczanego, co nie zezwala na autentyczność.

Milczące między nami nie snuje refleksji nad nawrotem antysemickich idiosyn-
krazji. Hen, ustami Wilkota, deklaruje swą awersję do rzeczywistości marcowej. 
Zapewne dlatego przepełniony wstrętem dziennikarz i ekonomista w pewnym 
momencie zaczyna żyć w świecie wyabstrahowanym od historycznych realiów.

Powieść Hena, która w warstwie fabularnej może jawić się jako niespójna, 
rozwlekła – za sprawą motta z Kwiatów polskich sięga po niezwykle trafną for-
mułę. „Milczące między nami” – niewypowiedziane, zakamuflowane, utajone, 
a co okazuje się źródłem nieporozumień, powodem cierpień, to właśnie sprawa 
żydowsko-polska. Nie tylko ta z Marca’68. Także ta z „epoki pieców”.

Marzec’68 na emigracji

Zwykle zapomina się o tym, że Marzec’68 znalazł odbicie również w litera-
turze emigracyjnej. W poezji najbardziej znanym przykładem jest tom Czarny 
polonez Kazimierza Wierzyńskiego. W wierszu Izrael skamandryta pisał:

Gdzie tu jest ściana płaczu,
Gdzie tu niedola kamieniała od wieków,
Gdzie tu schodzą się Żydzi?
Ja chcę tam pójść,
Stanąć między nimi,
Pochylić głowę, Polak, który się wstydzi39.

O tekstach prozatorskich w ogóle się nie wspomina. Tymczasem co najmniej 
dwie powieści zasługują, by się im bliżej przyjrzeć.

Opublikowany przez Instytut Literacki w Paryżu w serii Biblioteka „Kultu-
ry” Happy-end Tadeusza Nowakowskiego to próba uchwycenia atmosfery panu-
jącej w społeczeństwie w Marcu’68 na przykładzie środowiska dziennikarskiego. 
Ujawniający zasady funkcjonowania systemu totalitarnego Happy-end jest po-
wieścią z kluczem odsyłającą do konkretnych postaci historycznych (np. Hazdru-
bala, bezwzględnego władcę komunistycznej propagandy, wiele łączy z Włodzi-
mierzem Sokorskim, przewodniczącym Komitetu ds. Radia i Telewizji w latach 

38 T amże, s. 48.
39 K . Wi e r z y ń s k i, Wybór wierszy powojennych, Londyn 1969, s. 253. Czarny polonez 

wzbudził wśród emigrantów liczne głosy krytyki. Posądzano Wierzyńskiego o to, że zbyt gorli-
wie broni Żydów, a cały tom uznano za „antypolski”. Zob. W. L e w a n d o w s k i, …Strofy mew 
i mgieł… Z dziejów literatury Drugiej Emigracji (i jej relacji komunikacyjnych), Toruń 2005,  
s. 114–115.
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1956 – 1972). Nie brakuje aluzji do polityki i sposobu sprawowania władzy przez 
Gomułkę oraz obóz rządowy – opartego na donosach i terrorze.

Zdecydowana większość postaci z Happy-endu to karierowicze, cynicy, oso-
bowości wywołujące niechęć czytelnika. Takie też było zamierzenie autorskie. 
Happy-end stanowi bowiem ostrą satyrę na zakłamaną peerelowską rzeczywi-
stość, w której antysemityzm – jak wszystko inne – jest przedmiotem wyracho-
wanej gry prowadzonej przez komunistycznych dygnitarzy, „potrzebą chwili”. 
Nowakowski kreśli więc portret epoki w humorystycznych frazach: „W komu-
nizmie najtrudniej jest przewidzieć p r z e s z ł o ś ć”; „Miejmy nadzieję, że NRF 
nie uzna naszej zachodniej granicy […]. P r z e c i w k o komu będziemy zbroić 
żołnierza i wychowywać naszą młodzież?”; „Żył dostatecznie długo na świecie, 
by wiedzieć, że anonimów nikt nigdzie nie wrzuca do kosza”40.

W galerii odstręczających typów ludzkich jedynym, któremu udaje się urato-
wać honor i który budzi sympatię odbiorcy jest Żyd Zalcman. Pozostali – łącznie 
z głównym bohaterem, który ma napisać o udziale wojsk radzieckich w ocaleniu 
Częstochowy – poddają się wszechwładzy podwójnej moralności.

Eugeniusz Żytomirski – poeta, dramaturg i tłumacz, znawca dzieł Lermonto-
wa, współcześnie przemilczany przez badaczy – wydaje w 1973 roku w Londy-
nie tom pt. Spowiedź. Jest już wtedy od kilku lat na emigracji (z kraju wyjechał 
w 1969, po śledztwie, jakiemu został poddany za wydrukowanie w londyńskich 
„Wiadomościach” poematu Odebrano mi Polskę). Zgodnie z formułą wyłożoną 
w tytule utwór ma postać wyznania, spowiedzi, jakiej dokonuje w wiedeńskiej 
kawiarni emigrant z Marca’ 68. Opowiadając swoje losy od dzieciństwa i wczes-
nej młodości, bohater Żytomirskiego mierzy się z kluczową dla siebie kwestią: 
pytaniem o tożsamość. Z goryczą pyta o to, dlaczego nie może być Polakiem? 
W swoim słuchaczu szuka akceptacji i zapewnienia, że jest Polakiem. Wyraża 
tym samym dylematy znacznej części uchodźców z Marca’68, ale i tych, którzy 
zdecydowali się pozostać w kraju. Po latach jednak po raz kolejny przypomniano 
im, że nie są i nigdy nie będą Polakami.

W Spowiedzi Marzec’68 to zaledwie jeden z etapów dwudziestowiecznej 
drogi krzyżowej obywateli polskich pochodzenia żydowskiego. Jej wcześniejsze 
stacje ustawiono przy międzywojennym antysemityzmie, Zagładzie, nawrotach 
wrogości wobec Żydów w Polsce Ludowej. Spowiedź uderza w kłamliwe przeko-
nanie o powszechnej pomocy udzielanej Żydom i ogólnonarodowej solidarności 
z potomkami Mojżesza. Emigracja marcowa – spoglądając od strony biografii 
głównego bohatera – to zwieńczenie kilkusetletnich dziejów żydostwa na na-
szych ziemiach.

Bezkompromisowo rozprawia się z rodzimym antysemityzmem, wyciągając 
na wierzch ciemne strony naszej przeszłości, Marian Pankowski w Chrabąsz-
czach. To dramat, który wyszedł spod ręki artysty osobnego, stale podkreśla-

40 T amże, s. 22, 47, 60.
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jącego swą niezależność – tak od środowisk emigracyjnych, jak i krajowych. 
(Pankowski nieraz później sięgał po temat żydowski, czyniąc to zawsze w specy-
ficzny, sobie właściwy sposób. Tak jest w zbiorze Nie ma Żydówki czy w Podróży 
rodziców mojej żony do Treblinki41).

Spotkanie z biografią marcowej emigrantki Róży Karp stanowi dla Pankow-
skiego doskonały pretekst do wydobycia trudnych spraw z dwudziestowiecznej 
historii Polski. Kazimierz Adamczyk nazywa Chrabąszcze jednym z najważniej-
szych emigracyjnych głosów w rozprawie z chorobą antysemityzmu42.

Nawiązania do Marca’68 w dramacie Pankowskiego nie są bezpośrednie, 
lecz pośrednie. Tekst jest bardziej odpowiedzią na atmosferę kojarzoną z Mar-
cem’68 i protestem przeciw wciąż żywym antyżydowskim miazmatom, niż opo-
wieścią o sensie marcowych zdarzeń. Na „trop marcowy” naprowadzają nas czas 
akcji (1988, dwadzieścia lat po protestach studenckich) i „niezobowiązująco” 
wypowiedziana kwestia przez MADAME KARP przy toaście: „I… pod błoto 
marcowe, w którym się drugi raz urodziłam”43.

Chrabąszcze mówią o Marcu’68 przez przemilczenie. Absurdalność antyse-
mickiej nagonki zorganizowanej przez ekipę Gomułki i częściowo popartej przez 
społeczeństwo staje się tym bardziej widoczna, jeśli – za Pankowskim – zestawi-
my ją z „epoką pieców”, odkrywając bolesne fakty dotyczący naszego stosunku 
do Żydów. Chrabąszcze proponują bowiem antycypacyjne spojrzenie na Marzec 
z perspektywy rzeczywistości zagładowej.

Pankowski, jak Żytomirski, podważa również zasadność ukutego po wojnie 
a nie znajdującego odbicia w faktach przeświadczenia o heroicznej i nieskazitel-
nej postawie Polaków wobec swych żydowskich sąsiadów. Jak zauważa mono-
grafistka, Chrabąszcze „dokonują dekonstrukcji mitologii polskiego romantyzmu, 
której służą «rozbiórki» poszczególnych jej motywów i toposów. Niekonsekwen-
cje, sprzeczności, dwuznaczności w nich ukryte […] ujawniają pęknięcia roman-
tycznej ideologii […] jej ideologiczny charakter”44.

W odpowiedzi na wymuszone milczenie krajowych intelektualistów głos za-
brali emigracyjni pisarze i publicyści. Grynberg w szkicu Wygnanie z Polski do-
wodził: „Żydostwo polskie nie przestało istnieć w roku 1942, gdy likwidowano 
getta i uruchamiano komory gazowe, ani w 1943, gdy zdławiono rozpaczliwy 
opór w warszawskim getcie, ani w 1945, gdy stwierdzono, że z ponad trzech 
milionów polskich Żydów pozostały popioły. Żydostwo polskie przetrwało sta-
linowskie represje”45. Dopiero rok 1968 był „rokiem wygnania Żydów z Polski, 

41  M. P a n k o w s k i, Podróż rodziców mojej żony do Treblinki, „Dialog” 2003, nr 12. 
42 K . A d a m c z y k, Doświadczenia polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939–1980), 

Kraków 2008, s. 208.
43  M. P a n k o w s k i, Chrabąszcze [w:] Teatrowanie nad świętym barszczem i pięć innych 

sztuk, Londyn 1989, s. 68.
44 K . R u t a - R u t k o w s k a, Problemy poetyki dramatu współczesnego, Warszawa 2001, s. 86.
45  H. G r y n b e r g, Wygnanie z Polski, „Kultura” 1968, nr 11, s. 49–50.
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rokiem, w którym zakończyło się zjawisko znane jako ż y d o s t w o  p o l s k i e 
[…]”46 I jakkolwiek może się wydawać niesprawiedliwe – patrząc na tysiącletnią 
historię sąsiedztwa dwóch narodów w kraju nad Wisłą – ostatnie skupisko Żydów 
usunął z tej ziemi Gomułka i jego partyjni towarzysze. W tym znaczeniu wolno 
– jak czyni to Grynberg – powiedzieć, że „wygnanie z Polski” było dopełnie-
niem zbrodniczego dzieła nazistów. W kolejną rocznicę wydarzeń marcowych 
Grynberg napisze: „Pod koniec lat 60. w skomunizowanej Polsce zrealizowano 
wzorowany na ustawach norymberskich antyżydowski program polskich antyko-
munistów z lat 30. – na mniejszą skalę, bo po Holocauście, ale haniebniej, bo po 
Holocauście”47.

W wypowiedziach Józefa Czapskiego („Biej Żidow, spasaj Rassiju”), Kon-
stantego Jeleńskiego (Hańba czy wstyd?), Aleksandra Hertza (O ptaku, który 
kala…) zakłada się – wprost bądź pośrednio – pamięć o Zagładzie. Z tego punktu 
widzenia na szczególną uwagę zasługuje artykuł Czapskiego. Autor Wspomnień 
starobielskich sięga po jeden z częściej podnoszonych tematów przez propa-
gandę komunistyczną – antypolonizm środowisk żydowskich na świecie, które 
– rzekomo gremialnie – odpowiedzialnością za Zagładę starają się obarczyć Po-
laków. Czapski odnotowuje przekłamania zachodniej prasy (zdarzające się do 
dziś) o „polskich obozach koncentracyjnych”, ale też pyta, czy ci Żydzi, którzy 
występowali w obronie Polski i Polaków dalej będą to czynić po roku 1968? 
Z żalem wspomina o korespondencji przychodzącej do redakcji „Kultury”: „Dłu-
gie wywody, powtórzone prawie bez zmian z polskiej przedwojennej prasy an-
tysemickiej, jakby autorzy tych tekstów nie zauważyli, że 6 milionów Żydów 
wymordowano, że znikły z powierzchni ziemi miasteczka polskie o przewadze 
żydowskiej, jakby nie zauważyli, że dawne płaszczyzny tarć między Polakami 
a Żydami znikły, przesunęły się lub powstały inne, ale że powstały także nowe, 
łączące nas z Żydami fakty i wydarzenia, które trzeba by na nowo przemyśleć”48. 
Z uwagami Jeleńskiego koresponduje odważny i mądry szkic Aleksandra Hertza: 
„Aby […] oskarżenia odeprzeć, potrzebne jest jedno – mówienie całej prawdy. 
Byli w czasie okupacji Polacy – i było ich niemało – którzy z największym bo-
haterstwem nieśli pomoc swym żydowskim braciom. I niejeden z nich poniósł 
za to śmierć męczeńską. Ale byli i tacy – ich także było niemało – którzy Żydów 
wydawali Niemcom, którzy sami brali udział w mordowaniu Żydów. I byli tacy 
– a tych było najwięcej – którzy zachowywali zupełną obojętność”49. Dopiero 
koniec lat osiemdziesiątych (a jeszcze bardziej następna dekada) sprawił, że inte-
lektualiści polscy (ci, którzy wcześniej tego nie zrobili) w zmieniających się wa-
runkach politycznych zrewidują swoją postawę wobec Żydów, mając w pamięci 
zasadniczy punkt odniesienia – Zagładę.

46 T amże, s. 49. 
47  H. G r y n b e r g, Rachunek za Marzec, op. cit., s. 30. 
48  J. C z a p s k i, „Biej Żidow, spasaj Rassiju”, „Kultura” 1968, nr 5, s. 50.
49 A . H e r t z, O ptaku, który kala…, „Kultura” 1968, nr 11, s. 38.
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„Życie przecięte”

Odnotujmy – na koniec – że literatura Marca’68 to również dzieła o charakte-
rze wspomnieniowym i autobiograficznym. Ich wykaz znacznie wzbogacił się po 
roku 1989. Spośród pozycji, które ukazały się w ciągu ostatnich dwóch dziesię-
cioleci wymieńmy Grupy na wolnym powietrzu Eli Barbura, Psi paszport Micha-
ła Moszkowicza, Dworzec Gdański Henryka Daski, Ni pies, ni wydra… Viktorii 
Korb. Warto zaznaczyć na marginesie, że doświadczenie marcowego emigranta 
pojawia się również w liryce, m.in. w utworach Anny Frajlich50 oraz w wierszach 
i wspomnieniach innych emigrantów51.

Joanna Wiszniewicz (Życie przecięte) oraz Teresa Torańska (Jesteśmy) zgro-
madziły kilkadziesiąt rozmów z „marcowymi” emigrantami. Z wywiadów prze-
prowadzonych przez Joannę Wiszniewicz z pokoleniem marcowym wyłania się 
obraz dobrze znany. Rodzice jej rozmówców zasilali w czasie wojny szeregi 
Ludowego Wojska Polskiego, lewicującego podziemia, ale też (często ukrywa-
jąc własne pochodzenie) Armii Krajowej. Po wojnie, w większości porwani na-
dzieją na zniesienie różnic narodowych, wyrównanie szans i walkę z hasłami 
antysemickimi, rasistowskimi, którą na swych sztandarach wypisała PPR, ko-
munizowali. Wielu było też takich, którzy idee komunistyczne podjęli jeszcze 
w dwudziestoleciu, stojąc w pierwszych szeregach KPP. Dzieci tej generacji 
dorastały zwykle w domach, w których żydostwo stanowiło temat tabu. Działo 
się tak zwłaszcza w rodzinach zasymilowanych, w których istniały silne związki 
z ideologią komunistyczną (inaczej było na prowincji wśród Żydów religijnych 
oraz w domach syjonistów i ich sympatyków). Najczęściej dopiero rówieśni-
cy w szkole brutalnie wyciągali na światło dzienne to, co stanowiło skrzętnie 
skrywaną tajemnicę. Niektórzy jeszcze później poznawali prawdę. Dlaczego nie 
pytali? Odpowiedź nie musi być skomplikowana. Gdy dorośli milczą, dzieci 
nie zadają pytań. Kiedy dorastają, przychodzi młodość, która ma swoje rozter-
ki. Pośród nich niewiele jest miejsca na dylematy o charakterze narodowościo- 
wym.

O ile dla niektórych rodziców żydowskość nie stanowiła tabu, to Zagłada 
prawie zawsze i bez wyjątku objęta była milczeniem. Starano się ją wymazać 
z pamięci. Nade wszystko zaś chciano odizolować dzieci od tej wiedzy. Nie za-
wsze się to udawało, nie zawsze było to możliwe. Zgodnie jednak twierdzono, że 
najlepszym wyjściem jest ochrona potomstwa przed zetknięciem z przeszłością 
rodziców i dziadków. Było to zresztą zjawisko szersze i dotyczyło nie tylko Ży-
dów w PRL. Piętno Zagłady przez długi czas stanowiło intelektualne wyzwanie 
tak dla samych ofiar, ich dzieci, ale i dla nowo powstałego państwa Izrael, które 

50 Z ob. na ten temat S. J. Ż u r e k, Głosy z wygnania pokolenia’68. O biografii poetyckiej Anny 
Frajlich [w:] Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-żydowskiej, Lublin 2008, s. 174–183. 

51 Z ob. K. A d a m c z y k, Antynostalgia i nostalgia. Rzecz o wygnaniu [w:] Doświadczenia 
polsko-żydowskie w literaturze emigracyjnej (1939–1980), Kraków 2008.
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nie chciało wznosić narodowej tożsamości na micie „bezbronnych owiec” idą-
cych potulnie na rzeź52.

Biografie emigrantów marcowych – tak rodziców jak ich dzieci – należało-
by rozpatrywać indywidualnie. Bo choć spotkamy w nich podobne środowiska 
i koleje losu, to ilość oraz rodzaj czynników kształtujących poszczególne życio-
rysy nie da się sprowadzić do wspólnego mianownika. Odmiennie przeżywano 
rozłąkę z krajem. Najgorzej, najbardziej boleśnie, rozstanie z Polską znosiło po-
kolenie rodziców – urodzone i dorastające przed wojną. Wspomina Bronisława 
Karst: „To był paradoks w życiu ojca: że on się z jednej strony czuł skrzywdzony 
wyrzuceniem z Polski, a z drugiej bez tej Polski nie mógł funkcjonować. Spo-
tykał się codziennie z Jankiem Kottem, chodzili na spacery, odwiedzali jeden 
drugiego, żeby wypić razem kawę – i codziennie o tym rozmawiali. Codziennie! 
O teorii literatury i o sprawach w Polsce”53. Dla części emigrantów Polska, pol-
skość stały się obsesją.

Inaczej do wyjazdu podchodziły osoby młode. Dla niektórych z nich (bo 
nie wolno generalizować) emigracja miała posmak przygody, wyprawy w nie-
znane („Dla mnie przy wyjeżdżaniu ważniejsze było to, co przede mną, niż to, 
co zostawiam”54). Młodość tryska optymizmem, energią, pełna jest wiary, lubi 
wyzwania, nawet jeśli za nimi stoją wydarzenia smutne. Po latach nie wszyscy 
we wspomnieniach wracają z sentymentem do Polski. I nie chodzi tylko o anty-
semityzm czy zawiedzioną miłość, o wciąż żywe poczucie krzywdy. Po prostu 
z czasem związali się uczuciowo ze swoją nową ojczyzną. Ameryka, do której 
po Skandynawii i Izraelu, najczęściej trafiły ofiary Marca’68, początkowo prze-
rażająca i obca, stopniowo stawała się drugim domem. Nie tylko znaleźli pracę, 
urządzili się, zajęli mniej lub bardziej eksponowane stanowiska, ale zaczęli od-
czuwać autentyczną więź z tym olbrzymim krajem, który ich przyjął do siebie 
i w którym przyszli na świat ich dzieci, wnukowie. Choć brzmi to szokująco, 
dla części emigrantów Marzec’68 okazał się zdarzeniem zbawiennym. Pozwolił 
im wyrwać się z komunistycznego więzienia, zaczerpnąć świeżego powietrza, 
spojrzeć z innej perspektywy na siebie. Uwolnił od piętna historii. Za przyczyną 
towarzysza Wiesława i Moczara udało im się zmienić swoją sytuację materialną, 
doznać namiastki spełnienia – przynajmniej w tym aspekcie.

52 Z ob. I. Z e r t a l, Naród i śmierć. Zagłada w dyskursie i polityce Izraela, przeł. J. M. Kło-
czowski, Kraków 2010.

53  J. Wi s z n i e w i c z, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wołowiec 2008, s. 521.
54 T amże, s. 463.
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S u m m a r y

The article examines the representation in Polish fiction of the atmosphere of the political 
protests of March 1968. The relevant texts can be divided into two groups, those that were written 
about the time of the crisis and those that focused on the March events, as they came to be known, 
in retrospect. The former includes the anti-Semitic short stories and novels written by Stanisław 
Ryszard Dobrowolski and Roman Bratny – works whose profile makes them exceptional in postwar 
Polish fiction. The latter is made up of an assortment of fiction and memoirs.


