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Któż to nas
obrócił tak, że przy czynności każdej

mamy postawę tego, kto odchodzi?
Jak on z pagórka ostatniego wzrokiem
ogarnia jeszcze swą dolinę, zwleka –,

tak my w swym życiu, zawsze w pożegnaniu.
[R. M. Rilke, Elegia ósma]�

Motywy wanitatywne, nasilenie problematyki śmierci i sumowania życia, 
a przede wszystkim sama liryka – ujmowana tu jako zapis egzystencji – skłania-
ją do pytań o stopień bezpośredniości w dochodzeniu do głosu doświadczenia 
starości i świadomości kresu, szczególnie w późnej poezji Julii Hartwig. Jest 
to zatem pytanie o postawę podmiotu wobec sytuacji granicznych�. Poetkę bar-
dziej absorbuje bowiem d y l e m a t  w e w n ę t r z n e g o  p r z y g o t o w a n i a  d o 
p r z e j ś c i a, niż aspekt starzejącej się fizyczności. Tadeusz Nyczek recenzując 
zbiór Chwila postoju, stwierdził, iż „perspektywa, z jakiej «ja» liryczne Julii Hart- 
wig ogląda ten świat, jest perspektywą […] odchodzenia, śmierci”�. Antycypacja 
jej bliskości we wczesnych tomach poetyckich była częścią składową katastro-
ficznego rozpoznania świata, uposażeniem bytu, mówiąc słowami Heideggera, 

* Marta Flakowicz-Szczyrba – dr, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Warmińsko-Ma-
zurskiego.

� R . M. R i l k e, Elegie duińskie [w:] t e g o ż, Sonety do Orfeusza i inne wiersze, wyb. i przeł. 
A. Pomorski, Kraków 2001, s. 382.

� K arl Jaspers tak oto tłumaczy sens sytuacji granicznych, który będzie istotny dla podję-
tej w tekście refleksji nad śmiercią: „Sytuacjami granicznymi nazywam to, że stale znajduję się 
w jakichś sytuacjach, że nie mogę żyć bez walki i cierpienia, że biorę na siebie winę i nie mogę 
tego uniknąć, wreszcie, że muszę umrzeć. Sytuacje graniczne n i e  z m i e n i a j ą  s i ę, różnią się 
jedynie sposobem, w jaki się przejawiają; są one w odniesieniu do naszego bytu empirycznego 
ostateczne. Nie da się ich przeniknąć poznawczo: empirycznie nie widzimy już poza nimi nic in-
nego. S ą  j a k  m u r, o  k t ó r y  u d e r z a m y, o  k t ó r y  s i ę  r o z b i j a m y [podkr. M. F. S.]”; 
(t e g o ż, Sytuacje graniczne, przeł. M. Skwieciński [w:] R. R u d z i ń s k i, Jaspers, Warszawa 1978,  
s. 188). 

�  T. N y c z e k, Powiedz tylko słowo. Z ciemnych słów, z jasnych słów, „Miesięcznik Literacki” 
1980, nr 7, s. 122.
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„nieustannym, zwykle skrytym drżeniem wszystkiego co egzystuje”�, a zatem 
świadomością, iż w każdej formie istnienia, mieści się zalążek kresu�. W późnej 
poezji Hartwig przeczucie to przybiera postać filozoficzno-egzystencjalnej re-
fleksji nad momentem przejścia, również w perspektywie eschatologicznej, dla 
której ważne staje się odniesienie do własnego, egzystencjalnego doświadczenia, 
zbliżenie poezji do prawdy jednostkowego bycia.

Zwłaszcza senilia Hartwig przynoszą gorzką wiedzę o tym, że „ożywić 
zmarłych / przywrócić dni minione / to wszystko nie w naszej mocy / Jak więc 
ocenić daremność tego istnienia” (Rozpamiętywanie, T 26)�. Wskazują na prob-
lematyczny, a podstawowy dla jej poetyckiego światopoglądu, wymiar przeszło-
ści jako paradygmatycznego punktu odniesienia dla egzystencji. Wraz z coraz 
mocniejszą świadomością momentu przejścia, postawa podmiotu rozciąga się 
pomiędzy nadzieją na „inną opowieść” (Skąd w nas ta zgoda, T 25) a przeczu-
ciem, iż przy końcu drogi nie dana nam zostaje żadna pewność ani odpowiedź. 
Ta gorzka świadomość, która nasila się w późnych tomach autorski To wróci, jest 
również próbą przełamania rozpaczy, wyborem heroicznego spokoju i nadziei, 
które uzyskuje się w stoickim pogodzeniu się z brakiem odpowiedzi, w prze-
konaniu o istnieniu sfer niedostępnych ludzkiemu umysłowi. Stąd zdaje się iro-
niczny dystans wobec egzystencjalnej „szarpaniny”: „Odpowiedz, odpowiedz! 
/ Potrząsa Panem Bogiem, potrząsa wskrzeszonym widmem, potrząsa swoją 
skazaną na milczenie, niemą duszą” (ZiB 69). Milczenie duszy, milczenie Boga 
i tylko czasem uchylający się rąbek tajemnicy, natrafianie na jej drobne ślady, 
to istotne tropy w tej poezji będącej odważną próbą stawienia czoła tragizmo-
wi ludzkiego istnienia. Nie ma tu bowiem roszczeniowej postawy w dialogu 
z Bogiem, ani tym bardziej człowieczej pewności samostanowienia, jest za to  
pokora.

Hartwig pozostaje poetką wielkich symboli i tradycji kultury. W horyzoncie 
refleksji dotyczącej fenomenu śmierci rozważa możność jej rozpoznania, odwo-
łując się do przekazów biblijnych, kanonicznych tekstów literatury, jak w wier-
szu Umrzeć zasnąć (T 10), uruchamiając m.in. system odwołań intertekstualnych 
do mitu o Orfeuszu i Eurydyce, Boskiej komedii Dantego czy poematu Miłosza 
Orfeusz i Eurydyka. Dopełniające się wyobrażenia o powrocie z krainy umar-
łych, problematyzują zagadnienie, czy i jak świat może istnieć po przejściu przez 

� C yt. [za:] B. S k a r g a, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 179.
� Z ob. M. F l a k o w i c z - S z c z y r b a, Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i metafizyki, 

„Pamiętnik Literacki” 2012, nr 2, s. 59–100.
� Z astosowano następujące skróty tytułów tomów poetyckich Julii Hartwig: W = Wolne ręce, 

Warszawa 1969, D = Dwoistość, Warszawa 1971, ChP = Chwila postoju, Kraków 1980, O = Obco-
wanie, Warszawa 1987, Cz = Czułość, Kraków 1992, Z = Zobaczone, Kraków 2000, NMO = Nie 
ma odpowiedzi, Warszawa 2001, B = Błyski, Warszawa 2002, BzP = Bez pożegnania, Warszawa 
2004, ZiB = Zwierzenia i błyski, Warszawa 2004, T = To wróci, Warszawa 2007, J = Jasne niejasne, 
Kraków 2009. 
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śmierć. Poetka odwołuje się do religii i kultury, które nieodmiennie próbują przy-
bliżyć jej sens, w jakimś stopniu przełamać obcość oraz znaleźć sposób na arty-
kulację doświadczenia granicznego (Odpowiedź, O 100), mimo nieredukowalnej 
wiedzy o tym, że ich odpowiedzi pozostaną fragmentaryczne. „Śmierć to zawsze 
morderstwo, a może raczej egzekucja. Kultura i religia starają się to załagodzić, 
ale świadomość jest nieustępliwa” (B 39) – czytamy w Błyskach. Uderza rady-
kalność tego stwierdzenia, niezgoda, dramatyczna świadomość skończoności, 
na którą nie nakłada się racja religijna, przemawia brutalne prawo biologiczne. 
Chciałoby się wierzyć w sens śmierci, ludzkie doświadczenie ukazuje ją jednak 
jako zamach na istnienie, ostateczny wyrok.

Żaden z przywoływanych w tej poezji kontekstów nie rości sobie miana wy-
kładni ostatecznej, wspólnie układają się w polifoniczną opowieść o ludzkim 
mierzeniu się z tajemnicą kresu. Hartwig pochłania zagadnienie „ostatecznej 
wiedzy” o granicy przejścia, które problematyzuje, odwołując się do porządku 
mitologicznego i religijnego. Już w znamiennym dla tej tematyki utworze Gor-
gona z wczesnego tomu Dwoistość, wprowadzającym postać mitycznej Meduzy, 
poetka reinterpretuje mit: Meduza w wierszu żąda śmierci, chce jej zaznać, ginąc 
od własnego śmiercionośnego wzroku i przyzywa Perseusza by spełnił to prag-
nienie�. Historia o Gorgonie staje się studium wtajemniczenia w ów „kamienny 
sen”: „Sama przez siebie ginąc po stokroć lepiej będę wiedzieć / po stokroć moc-
niej śnić” – taką nadzieję wyraża grecka córka Keto (Gorgona, D 42). Relacja 
samozwrotna artykułuje chęć zrozumienia siebie w perspektywie ostatecznego 
końca, a także przełamania radykalnej obcości śmierci, o której Adam Hernas 
pisze: „Aby poradzić sobie z rzeczywistością śmierci, trzeba uznać tę nieredu-
kowalną jej obcość tkwiącą w samym wnętrzu życia […]. Tożsamość człowieka 
wychylona jest w stronę inności; to co własne i bliskie, ja sam […] zanurzają 
się w absolutnej obcości”�. Ostateczna dychotomia obcości i bliskości momen-
tu odejścia, którą pragnie znieść bohaterka liryku, jest nie do usunięcia. Figura 
Gorgony problematyzuje to doświadczenie, jeśli spojrzeć na nią również przez 
pryzmat „studium lustra”. Debray twierdził, iż stanowi ono „kontemplowanie 
siebie w swoim odbiciu, swoim alter ego, żeby w bliskim widzialnym dojrzeć 
coś innego niż widzialne: nicość samą w sobie, to «nie wiadomo-co nie mające 
nazwy w żadnym języku»”�.

Ostateczną wiedzę mógłby osiągnąć również Łazarz, który doświadczył 
własnej śmierci:

� A nna K a ł u ż a interpretuje ten utwór w kontekście dyskursu kobiecości i tożsamościowych 
dylematów (t e j ż e, Julia Hartwig i „Julia Hartwig”. Zapisywanie siebie. Poszukiwanie podmiotu 
autorskiego w poezji Julii Hartwig [w:] Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość w literatu-
rze, red. B. Witosz, „Język Artystyczny”, t. 12, Katowice 2003, s. 171–172).

� A . H e r n a s, Czas i obecność, Kraków 2005, s. 146 i 147.	
� R . D e b r a y, Narodziny przez śmierć, przeł. M. Ochab [w:] Wymiary śmierci, red. S. Rosiek, 

Gdańsk 2002, s. 250.
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Wskrzesił go Pan choć od kilku dni był już pochowany
I zdjęto z niego całun i wszedł między ludzi
Opłakali go już i uwielbili jego cnoty
a teraz znów znalazł się pośród nich by działać i grzeszyć
jak działa i grzeszy każdy żywy
A przecież nie był już tym samym Łazarzem
Był Łazarzem który przeszedł przez śmierć
[……………………………………………]
Czy ktoś odważył się zapytać go
co czuł i myślał w chwili ostatecznej
Zapewne milczał i o tym I zapewne milczał wiele
chodząc wśród ludzi których przestraszyła jego odmienność
Bo jakże raz martwego uznać znowu żywym
Należąc do nich już do nich nie należał
[………………………………………..]
Czy rozpoznawał sam siebie Jedno wiedział na pewno:
że choć wskrzeszony jest nadal śmiertelny
i że przeszedłszy przez śmierć
nie wie o niej więcej niż inni.

[Wskrzeszony, Z 73]

Próba rozpoznania sytuacji Łazarza i doświadczenia rozstrzygającego o ży-
ciu ludzkim zamyka się w serii retorycznych pytań i wątpliwości, wypowiada-
nych z perspektywy tych, którzy musieli na powrót przyjąć go do żywych. Har-
twig nie docieka jaki Łazarz ukazał się ludziom po zdjęciu całunu, czy dotknęły 
go procesy rozkładu (jak to czyni chociażby Jarosław Marek Rymkiewicz m.in. 
w liryku Odjęli tedy kamień10). W historii wskrzeszenia zdaje się akcentować 
przede wszystkim egzystencjalny wymiar śmierci, koncentrując się na możli-
wości ponownego zadomowienia się w bycie. Subtelnie zaznacza się tu wymiar 
teologiczny, aspekt wiary (w pytaniu „Bo jakże raz martwego uznać znowu ży-
wym”). Łazarz staje się figurą transgresji, od niego można by oczekiwać pró-
by wartościowania świata. Jedyna pewność mu przydana dotyczy ponownego 
przywrócenia go prawom przemijania, wpisanym w linearny czas ziemskiego 
życia, odtąd będzie jak inni „działać i grzeszyć”. Jednak stan śmierci diametral-
nie wpływa na sferę relacji między ludźmi a Łazarzem, bowiem pozostanie on 
na zawsze „odmieniony”, przynależny do porządku śmierci, która go wypełnia. 
Święty z Bretanii jest już prawdopodobnie całkowicie kimś innym, niemożliwe 
staje się wobec tego ponowne rozpoznanie siebie, śmierć zmienia nieodwołalnie 
konstytucję podmiotu. Konkluzję wiersza stanowi zatem przeświadczenie, że nie 
uda mu się dać świadectwa śmierci, pozostaje ona bowiem doświadczeniem nie-
rozpoznawalnym, zawsze odsłaniającym swą obcość.

10 Z ob. J. M. Ry m k i e w i c z, Odjęli tedy kamień [w:] t e g o ż, Moje dzieło pośmiertne, Kra-
ków 1993, s. 21.
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Wobec niemożności dyskursywizacji momentu przejścia, Hartwig określa 
śmierć poprzez utrwaloną w tradycji symbolikę pieczęci, której nie sposób prze-
łamać. „Śmierć jest ostateczną porażką rozumu, gdyż rozum nie może pomyśleć 
śmierci – tego, czym, jak wiemy, śmierć jest”11 – pisał Zygmunt Bauman. To 
nieprzekraczalna i jedyna dostępna nam wiedza o jej niewyrażalności (Pieczęć, 
NMO 81). Śmierć jest doświadczeniem, którego próba językowego uchwyce-
nia zawsze spotyka się z ostatecznym kresem wyrażalności. Taką wiedzę po-
siadł również Łazarz z wiersza Hartwig, stając się figurą ludzkiego losu, bowiem  
„I zapewne milczał wiele” o chwili ostatecznej. Stanowi to wyraz uznania ab-
solutnej tajemnicy śmierci, o której możemy myśleć i mówić jedynie na spo-
sób apofatyczny. Zamyka się w przejmującej tautologii „Jedyną odpowiedzią na 
śmierć jest śmierć” (ZiB 65). Oto dlaczego nie znajdziemy w tej twórczości jej 
anatomii, sporadycznie zaś poetycką grę z konwencją rozmów ze śmiercią, jak 
w liryku Spotkanie (BzP 47).

Tęsknota za wiarą

Medytacyjny charakter ostatnich tomów poetki, koncentrujących się na 
ostatecznym sensie życia i jego wyborów, sprzyja nasileniu się perspektywy 
metafizycznej. Z nią związana jest problematyka zmartwychwstania, którą nie-
jednokrotnie można odczytywać nie tyle jako wyznanie wiary, co niemożność 
pogodzenia się z zatratą istnienia. W utworze Skąd w nas ta zgoda eschatolo-
giczna refleksja, prowadzona w sposób polifoniczny, ma dać odpowiedź na py-
tanie, dlaczego godzimy się na śmierć. W wierszu przeplatają się ze sobą trzy 
perspektywy lirycznej wypowiedzi, których wprowadzenie jednocześnie róż-
nicuje styl i ton, dzięki czemu Hartwig unika tak patosu, jak i spekulatywno- 
-filozoficznej dywagacji12. Głosy te reprezentują zarazem trzy porządki: egzy-
stencjalnych wątpliwości, fizjologicznego aspektu śmierci i eschatologicznej  
nadziei:

Właściwie o tym nie myślimy
ale po drodze jakby od niechcenia
nasłuchujemy

Umieranie to ciężka praca
A on wie co mówi bo widział
rannych umierających po bitwie
szpitalne nosza odwożonych do kostnicy

11 Z . B a u m a n n, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przeł. N. Leśniewski, 
Warszawa 1998, s. 20. 

12 N a polifoniczność utworu, rozpisanego na głosy, wskazuje także Wojciech L i g ę z a (t e -
g o ż, To przychodzi tak niespodziewanie, „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 1, s. 163).
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Czekamy na inną opowieść
Chcemy wiedzieć jak to jest
i skąd w nas ta zgoda
skąd zgoda na rozstanie

Ziemia nad ich ciałami podnosi się nocą w oddechu
księżyc patrzy im prosto w oczy
Powtarzają:
Wszak Jeden zmartwychwstał.

[Skąd w nas ta zgoda, T 25]

Rozważania nad śmiercią, przypisane zbiorowemu „my”, wyrażone w pytaniu 
„skąd w nas ta zgoda” na rozstanie, cechuje dyskursywność, ton medytacyjny, ale 
znaczony lekką dezynwolturą, potoczną składnią i językiem. Zestawione zostają 
kontrapunktowo z przedstawieniem dramatycznego obrazu „umierających po bi-
twie”, których trudne, pełne cierpienia konanie, ujęte jest w konkluzję: „umiera-
nie to ciężka praca”, wypowiedzianą przez tego, kto śmierci tej był świadkiem13. 
Ostatnia strofa przynosi próbę rozpoznania sytuacji umarłych, niejako oddania 
im głosu. Przestrzeń chtoniczna jest żywa, ziemia „podnosi się nocą w oddechu” 
martwych, kurczowo trzymających się myśli, że skoro „Jeden zmartwychwstał”, 
można utrzymać wiarę w eschatologiczne skutki ofiary Chrystusa. Nadzieja, 
uznana przez Barbarę Skargę za jedno ze źródeł metafizyczności, „pozwala prze-
zwyciężyć czas”14, ustanawiając sens oczekiwania wybiegającego w przyszłość, 
również w perspektywie teologicznej. Takie przesłanie niesie ostatnia strofa, 
wyrażająca upartą wiarę w możliwość przywrócenia do życia, wywiedzioną 
z podstawowego, chrześcijańskiego dogmatu o zmartwychwstaniu Chrystusa, 
stanowiącą jedyne oparcie dla zmarłych. Rozpisanie utworu na głosy i wpro-
wadzenie podmiotu zbiorowego rodzi jednakże dystans wobec eksplikowanej  
refleksji.

Trudno rozstrzygnąć czy powołanie się na Jezusową ofiarę (chrystologiczny 
motyw narodzin i męki pojawia się w wielu utworach, m.in. Kto powiedział, 

13 Z asygnalizowany w wierszu na zasadzie exemplum kontekst wojennych doświadczeń, po-
zwala wskazać również na tę istotną, acz nie podjętą tu tematykę. Doświadczenie drugiej wojny 
światowej oraz komunistycznego reżimu niosącego ofiary, problematyzuje w aspekcie historyczno-
ści temat śmierci. Powtarzający się w tej poezji sprzeciw wobec przygodności umierania i sprowa-
dzenia śmierci do wymiaru profanum, lęk przed utratą imienia, które zaświadcza o jednostkowym, 
niepowtarzalnym istnieniu oraz obrazy tysięcy wędrujących „na drugi brzeg”, odsłaniają także ich 
związek z Zagładą. Jednak z doświadczenia wojny Hartwig wyciąga odmienne wnioski niż np. 
Tadeusz Różewicz. W wierszu W drodze będącym poetycką wizją żydowskiego cmentarza, czyta-
my: „Nad drzew wierzchołkami / ciężką jesienną chmurą / przechodzą tysiącami. […] / Ci którzy 
miejsca swojego nie mają / którzy sami są ogniem i deszczem / Teraz się z wami bratają/ Bo jeszcze 
/ nie koniec ich końca / nie koniec” (W drodze, BzP 20). W słowach tych nie kryje się lęk przed 
Nicością / Pustką, a płynąca pod prąd rozpaczy – nadzieja, że śmierć zgładzonych nie wyczerpała 
się w absurdzie Holocaustu.

14 Z ob. B. S k a r g a, Źródła metafizyczności [w:] t e j ż e, Kwintet metafizyczny, s. 195.
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O 14; Adwent, BzP 55; Alleluja, J 30) ogranicza się do ewokowania rytuału, 
pamięci religijnej czy też otwiera na sferę doświadczenia religijnego. Jednak po-
przez wielkie kategorie kultury w poezji tej wyraża się potrzeba sensu i tęsknota 
za uobecnieniem Boga, której nie podważa świadomość dystansu oraz niemożno-
ści zbliżenia dwóch porządków: boskiego i ludzkiego. Pragnienie to dobitnie wy-
raża już w jednym z „błysków”, poprzez odwołanie do biblijnego obrazu Chry-
stusa-Ogrodnika: „Tęskni się za tym spotkaniem. / Spotkać Chrystusa ogrodnika, 
który podlewa grzędy i przycina gałęzie drzew sposobiących się do kwitnienia. / 
Przechodzimy obok, a On uchyla kapelusza i mówi: Żyję” (B 13). Tym sposobem 
uchwycona została nostalgia za Bogiem – Wielkim Obecnym15, przy czym za-
znaczyć należy, iż Hartwig z reguły wprowadza specyficzny rys ogólności, który 
rodzi podmiotowy dystans. W tej poezji nie tyle „ja tęsknię”, co „tęskni się”.

Religia częstokroć przez poetkę odczytywana jest jako „rodzaj pięknego 
mitu, który […] zachwyca”16. Niejednokrotnie podmiot wierszy minimalizując 
znaki subiektywnego Ja, oddaje głos biblijnym przekazom, szuka świadectw 
wiary, choć natrafia też na ślady zwątpienia. Hartwig pozostaje uważnym czy-
telnikiem Pisma, wiernym jego treści w poetyckich nawiązaniach. Nie jest ono 
dla niej tekstem martwym, stanowiąc istotowy składnik języka kultury, ale też 
nie uzyskuje pełnego potwierdzenia w egzystencji. Poetka problematyzuje rela-
cję między tradycją religijną a podmiotem, odnajdując punkty styczne. Częściej 
jednak akcentuje postawę poszukiwania i dystansu, a także duchową kondycję 
człowieka w świecie, w którym nastąpiło wyraźne rozdzielenie pomiędzy sferą 
egzystencjalnego doświadczenia a teistyczną wizją świata (Taylorowski loss of 
attunement).

Hartwig zakorzenia egzystencję w bycie dzięki ewokowaniu kulturowej prze-
strzeni, która ustrzec ma przed bezsensem i anonimowością śmierci, uposażając 
ją w system znaczeń i odwołań, także do wielkiego chrześcijańskiego kodu17. 
Wielokrotnie wraca do motywu męki Chrystusa, przybierającego coraz bardziej 
dramatyczny wyraz w późnych utworach – jak w omawianym Getsemane (J 28). 
Rozważa tajemnicę Jego śmierci, cierpienia i ofiary, eksponując tragizm przeko-
nania o niemożliwości pełnego uobecnienia jej między ludźmi. Głos Wyższego 
Prawa pojawia się jako płynące z dala, nieokreślone wezwanie, pomiędzy nim 
a człowiekiem rozpościera się horyzontalna sfera dystansu. Mimo to język tra-

15 P or. Kwestionariusz kultury [Julia Hartwig], reż. H. Bisztyga, Narodowy Instytut Audio-
wizualny, 2009, http://www.nina.gov.pl/ninateka/wideoteka/detal/2012/07/10/Julia_Hartwig, [data 
dostępu: 23 V 2011].

16  Ośmieliłam się otworzyć. Z J. Hartwig rozmawia D. Subbotko, „Gazeta Wyborcza” 2009, 
nr 124, s. 18. 

17  Warto wskazać, iż w tomie Zobaczone, którego centrum stanowią utwory poświęcone 
śmierci Artura Międzyrzeckiego, kontrapunktem czyni Hartwig cykl wierszy inspirowanych teks-
tem Biblii, gdzie szuka świadectw nieugiętej wiary, jednocześnie pomna, iż „potrzeba łatwej pocie-
chy i łatwej nadziei” niejednokrotnie „wydają nas na łup omamienia” (Synowie Scewy, Z 71).



204 Marta Flakowicz-Szczyrba

dycji nie został w tej poezji pozbawiony daru usensownienia rzeczywistości. Za 
jego pomocą poetka może formułować refleksję o człowieku. Poemat Odchodzą, 
giną rozpoczyna wątpliwość podmiotu co do sankcji wyższej oraz sensu istnie-
nia:

Otaczacie mnie wokół, człekokształtne mgły. To co było, jest równie niepochwytne jak wy, 
rozpaczające wokół mary. Więc wszystko jest zwidzeniem?

Jakiś głos mówił z daleka: trwajcie czuwając, by ofiara śmierci spełniła się w pełnym rytuale, 
inaczej niż zniknięcie ptaka i pokorne ustępowanie sezonów. Mimo to jedenastu wciąż zasypia 
i budzi się ze wstydem patrząc jak jeden, samotny oblewa się krwawym potem. 
				               [Odchodzą, giną, ChP 45]

Wieńczący utwór obraz jedenastu śpiących i Samotnego, który „oblewa się 
krwawym potem” jest oczywistym nawiązaniem do biblijnej sceny modlitwy Je-
zusa w Ogrójcu. W Ewangelii św. Łukasza czytamy: „Pogrążony w udręce jesz-
cze usilniej się modlił, a Jego pot był jak gęste krople krwi, sączące się na ziemię. 
Gdy wstał od modlitwy i przyszedł do uczniów, zastał ich śpiących ze smut-
ku” (Łk 22, 43-45). Męka Chrystusa będąca osią rytuału śmierci, ma nadać sens 
każdemu, jednostkowemu odejściu. Dramat człowieka zawarty w niemożności 
pełnego podjęcia Jego ofiary, ponawia się też cyklicznie w liturgii roku kościel-
nego. Autorka Błysków akcentuje niezdolność do uczestnictwa w tej Tajemnicy, 
wpisaną w ów biblijny obraz ludzką słabość, niemoc człowieka, który nie jest 
w stanie przekroczyć swojej kondycji. Wyraża tym samym niepokój, iż śmierć 
straciła wymiar sakralny, teleologiczny, stała się doświadczeniem zwyczajnym 
i przygodnym, przypisanym do sfery profanum. Ta myśl będzie w poezji Hartwig 
powracała: „Ofiara tysiąckrotnie spełnia się na próżno / bo zapomniana została 
formuła ofiarowania / i niejeden największą pociechę znajduje dziś w tym / że 
odchodząc – zniknie bez śladu” (Bez słowa, Z 11).

Pomiędzy tragicznym odczuciem, iż istnienia „odchodzą, giną” a pragnie-
niem nadziei, iż nie „wszystko jest zwidzeniem” rozpościera się pośrednicząca, 
sensotwórcza przestrzeń religijnego przekazu. Utrzymanie sensu egzystencji i sa-
kralnego wymiaru przejścia ma być oparte na przyjęciu rytualnej postawy wobec 
śmierci. Agata Bielik-Robson konstatuje: „Rytuał […] pozbawia jednostkę kon-
troli nad doświadczeniem, w którym przeżywa ona swoją zależność od całości, 
jakiej nie ogarnia. Doświadczenie to nie może być po prostu «pamiętane», a więc 
„posiadane” przez pamięć jednostkową, […]. Doświadczenie to może być jedy-
nie „powtarzane” – tylko w ten sposób bowiem jednostka może na nowo przeżyć 
jego treść”18. Sednem rytuału jest poszerzenie wiedzy człowieka o sobie samym, 
która dotyczy jednostki pojmowanej jako odrębna i niepowtarzalna a zarazem 

18 A . B i e l i k - R o b s o n, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, 
Kraków 2000, s. 51.
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będąca częścią większej całości19, Rytuał, jak podkreślała Mary Douglas, użycza 
człowiekowi wiedzy, która w inny sposób jest dla niego niedostępna20.

Hartwig wielokrotnie stawia pytanie o kulturowy oraz eschatologiczny sens 
ludzkiego istnienia w obliczu śmierci. Należy wszak zgodzić się z Leszkiem 
Kołakowskim, który, wykazując istotność opozycji sacrum – profanum, doszedł 
do wniosku, iż kultura pozbawiona wymiaru sakralnego traci całkowicie sens21 
– u poetki jest ona jego niezbywalnym nośnikiem, śladem tajemnicy. Jednocześ-
nie wydaje się, iż człowiek / podmiot w tej poezji zatrzymuje się na granicy osta-
tecznego zawierzenia słowom Pisma (w sensie w jakim „uwierzyć” znaczy także 
„zrozumieć”). Hartwig nie godzi się na przygodność śmierci, mówi o osłabieniu 
religijnego aspektu aktu odejścia, sens życia ustanawia się tu bowiem w zapo-
średniczeniu przez symbole i teksty kultury.

Wypada zatem zapytać o przestrzeń wiary i duchowości oraz jej ewentual-
nych korelacji z religijnym uposażeniem wierszy jako problematyki, która nasila 
się w późnych tomach autorki Zobaczonego. W liryce Hartwig trudno wskazać 
ślady konfesji czy bezpośrednich wyznań, które pozwalałyby na jednoznaczne 
dookreślenie wartości religijnych w niej zawartych. Płynąca z wypowiedzi autor-
ki i znajdująca potwierdzenie w poetyckiej praktyce niechęć do deklaracji („Na 
temat Boga ja się w ogóle wypowiadać nie będę” – jak stanowczo stwierdziła 
w rozmowie z Grażyną Drabik22), nie podważa faktu, iż liczne i istotne w jej 
dorobku utwory, nawiązujące do motywów biblijnych jak i swobodne poruszanie 
się w obszarze topiki biblijnej i tradycji kultury judeochrześcijańskiej, nie są tyl-
ko korzystaniem z utrwalonej symboliki23, co w przypadku poezji mocno osadzo-

19 Z ob. tamże, s. 52. Agata Bielik-Robson powołuje się na ustalenia Mary Douglas, której wy-
powiedź warto przytoczyć: „w formułowaniu doświadczenia może [rytuał] wstępować na pierwsze 
miejsce. Może czynić dostępną wiedzę, której w inny sposób nie można uzyskać. Nie tylko eks-
ternalizuje on doświadczenie, wydobywając je na światło dzienne, lecz wyrażając w ten sposób 
doświadczenie, zarazem je modyfikuje” (cyt. [za:] J. To k a r s k a - B a k i r, „Zanik doświadczenia”. 
Diagnoza antropologiczna, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 42).

20  Tamże.
21 Z ob. L. K o ł a k o w s k i, Odwet „sacrum” w kulturze świeckiej [w:] t e g o ż, Czy diabeł 

może być zbawiony i 27 innych kazań, Kraków 2006, s. 243. 
22  Sztuka widzenia. Z J. Hartwig rozmawia G. Drabik, www.dziennik.com/www/dziennik/

kult/archiwum/07-12-02, [data dostępu: 14 V 2007]. Powstrzymanie się od deklaracji może mieć 
również głębokie podłoże we współczesnej kondycji kultury – liberalnej, pluralistycznej, nieskłon-
nej do „dawania świadectwa” wierze – wobec której, jak pisze Ch. J. K n i g h t „łatwiej jest przeżyć 
tym wierzeniom, jeśli są one poza kontrolą innych ludzi” (t e g o ż, Charlesa Taylora „A Secular 
Age”: Impuls apofatyczny, przeł. J. Adamko [w:] Charlesa Taylora wizja nowoczesności. Rekon-
strukcje i interpretacje, red. Ch. Garbowski, J. P. Hudzik, J. Kłos, Warszawa 2012, s. 110). 

23 O  „kulturowym” aspekcie poezji Hartwig, który przesłania ślady subiektywnego Ja, wspo-
mina Agnieszka Czyżak: „Wydaje się, jakby poetka chciała za wszelką cenę ukryć się za kreo-
wanym przez siebie kosmosem, fundowanym na traktowanej z pietyzmem tradycji, kulturowym 
odczytywaniu znaków współczesności, zanurzeniu w rozpoznawalnych symbolach i mitach. Trud-
nym zadaniem wydaje się wydobycie samej Julii Hartwig, Starej Kobiety i Starej Poetki, spod 
pokładów intertekstualnych nawiązań, rozpisanych na wiersz felietonów, pełnych narzuconego 
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nej w kulturze stanowi kontekst oczywisty. Czerpanie z bogactwa owej tradycji 
wprowadza pewne aksjologiczne rozróżnienia, wskazuje na sacrum, które wciąż 
można odnaleźć w świecie. To przecież nie tylko „interpretacja symboliki kultu-
rowej”, jak pisze Anna Nasiłowska24, a sfera poszukiwań wartości, która niesie 
w sobie pewne egzystencjalne i ontologiczne przesłanie.

Hartwig żywi sympatię dla ascetyczności protestantyzmu (Wokół stołu, Z 83; 
Nawroty, NMO 27), religii surowej i prostej, wyraża niejednokrotnie tęsknotę 
za siłą autentycznego przeżycia duchowego, za wnikliwą lekturą Pisma i mocą 
duchowej wspólnoty, którą odnajduje zarówno w jedności pierwszych chrześ-
cijan, jak i w prostocie ludowej kantyczki (Gorzkie żale, Z 74). W przekona-
niu, że istnieją zindywidualizowane ścieżki dochodzenia do wiary, ujawnia się 
jednocześnie silne zakorzenienie w tradycji judeochrześcijańskiej i niechęć do 
światopoglądu czysto świeckiego. Zbliża ją to do myśli Taylora, dla którego 
radykalna świeckość jest formą „okaleczenia”, a zamknięcie się na wymiar re-
ligijny to wyrzeczenie się jednej z „najpotężniejszych duchowych aspiracji”25. 
Zamykające Źródła podmiotowości rozważania poświęca Taylor nadziei, którą 
dostrzega w teizmie judeochrześcijańskim i „w jego zasadniczej obietnicy Bo-
skiej afirmacji tego, co ludzkie, afirmacji na tyle totalnej, że człowiek nigdy nie 
osiągnąłby jej samodzielnie”26.

Piotr Śliwiński słusznie wskazuje, że w poezji Hartwig uwypukla się taki 
typ duchowości, którego korzenie sięgają wiary27. W Nawrotach poetka subtelnie 
rysuje przestrzeń duchowego doświadczenia, które nie jest oczywiste, a zamy-
ka się w intymnym, dalekim od zinstytucjonalizowanej religii, przeżyciu. Wiara 
przychodzi niespodziewanie, jest tu epifanijnym i ulotnym rozbłyskiem, któremu 
towarzyszy niepewność co do statusu samego doznania. Hartwig dodatkowo sy-
tuuje ją w obrębie pamięci, czym potwierdza przynależność do sfery najbardziej 
prywatnej, a zarazem ustanawia wobec niej dystans. Można zatem rozpatrywać 
to przywołanie w kategorii śladu jaki stanowi odbicie działającej siły, ale sam nią 
nie jest (Nawroty, NMO 27).

Wiara zrównana z mocą pełnej afirmacji istnienia, doświadczona nie w rozle-
głych gmachach kościoła, a „małym kościółku”, wskazuje na to, co jednostkowo- 
-partykularne, ale podparte horyzontem sensu wspólnoty kulturowej, która chro-
ni przed jej czysto solipsystycznym wymiarem. Tytuł eksponuje powroty owego 
błysku „czystego istnienia”, jaki wobec tego nie jest doznaniem incydentalnym, 

dystansu wspomnień o bliskich jej ludziach” (t e j ż e, Na starość. Szkice o literaturze przełomu 
tysiącleci, Poznań 2011, s. 146).

24 A . N a s i ł o w s k a, Jednak klasycyzm, „Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 2, s. 129.
25 C h. Ta y l o r, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, wstęp A. Bielik- 

-Robson, przeł. M. Gruszczyński i in., Warszawa 2001, s. 956.
26  Tamże. Por. też: W. M. N o w a k, Charles Taylor o religii i humanizmie wyłącznym w wa-

runkach nowoczesności, http://www.panol.lublin.pl/wydawnictwa/TPol3/Nowak.pdf, [data dostę-
pu: 16 IV 2012].

27 Z ob. P. Ś l i w i ń s k i, Wiersze, „Nowy DF”, nr 112, s. 28.



207W kręgu Tanatosa – problematyka kresu w poezji Julii Hartwig

a jego ślad wciąż okazuje się znaczący dla podmiotu mówiącego. Łaska wiary 
jest stanem wyczekiwanym, lecz nigdy trwałym. Tym samym utwór otwiera się 
także na interpretację w kierunku duchowego nawrócenia, choć to nie deklara-
tywne trwanie w wierze, a jej „echo / lecz bardzo rzeczywiste”. Na drodze do 
pełnego uczestnictwa w religii staje wyraźna niezgoda wobec znieprawień insty-
tucjonalnego Kościoła, uwidaczniającej się obłudy i brak poświadczenia wiary 
w czynach.

W liryce autorki Dwoistości czytelne jest napięcie pomiędzy tym rodzajem 
przeżycia duchowego, które dostępne jest za sprawą tradycji religijnej, liturgicz-
nego rytuału, a jego różnorodnymi manifestacjami doświadczanymi np. dzięki 
medium natury. Są to różne formy uobecniania się tajemnicy, z których jednakże 
bliższe wydają się poetce nagłe, bezpośrednie doznania odświętności istnienia, 
drobne a autentyczne, nieokreślone manifestacje duchowego przeżycia, dotknię-
cie sacrum przezierającego poprzez doświadczenie bytu, m.in. piękna przyrody. 
Ta linia poezji Hartwig zbliża ją do wskazanej przez Annę Legeżyńską psalmicz-
ności, dla której właściwe jest ujmowanie świata w kategorii daru, choć, jak do-
wodzi badaczka, „może jednak rozmaicie oscylować między pokorą a zwątpie-
niem”28. Podmiot wierszy Hartwig przemawia niejako z „obrzeży” religii oraz 
tęsknoty za wiarą, nie jako ten, który wzrastał w pewności, lecz którego pochła-
nia tajemnica czynnego jej zdobywania. Aktywizm i duchowe zmaganie, także 
w tej przestrzeni, okazuje się wartością najwyżej cenioną, jak w utworze Pamię-
tam, gdzie przywołane zostaje nawrócenie Claudela, Jacoba, Dylana („[…] Duch 
który napiera / i duch poszukujący który wychodzi mu naprzeciw”, Pamiętam, 
BzP 13). W refleksji nad krzywdami wyrządzonymi pod egidą Kościoła, pojawia 
się znamienna dla autorki Czułości myśl kierowana zawsze w kierunku drugiego 
człowieka. Pisząc o intymnym doświadczeniu wiary i odkrywaniu własnej du-
chowości, zwraca uwagę, iż człowiek jest stworzony do miłości, jednakże dar ten 
nie został ofiarowany każdemu. Podobnie Taylor wskazuje na ten wymiar istnie-
nia autentycznego: „ludzie mogą kochać sami siebie tylko uczestnicząc w miło-
ści, którą Bóg na nich wylewa”29. Wydaje się, że dla Hartwig, jak dla autora Etyki 
autentyczności, miłość realizowana w codziennym życiu, „prawo do zamieszka-
nia na zawsze w Ewangelii”, ale też świętość dostrzegana w samej naturze bytu 
– jest istotą duchowości i egzystencjalnego sensu.

Przekonania te jawią się jako ponadwyznaniowe, otwarte na wszelkie manife-
stacje głębi istnienia. Poetka nie godzi się na ortodoksyjność poglądów, w sferze 

28 A . L e g e ż y ń s k a, Jeśli nie klasycyzm to co? Próba rozpoznania jednej z form świadomo-
ści poetyckiej po 1989 roku [w:] Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy, red. T. Cieślak  
i K. Pietrych, Kraków 2009, s. 61. „Współcześni «psalmiści» często niejako zatrzymują się w pół 
drogi, dając jednak wyraźny znak swej religijnej tęsknoty” – powiada Legeżyńska (tamże).

29 C h. Ta y l o r, Humanizm i nowoczesna tożsamość, przeł. D. Lachowska, S. Nowotny [w:] 
Człowiek w nauce współczesnej. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. K. Michalski, Kraków 2006, 
s. 195.
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których utrzymuje granicę między wyznaniem a wątpliwością: „Bo niewątpliwie 
istnieje coś poza tym życiem. To jedno mogę powiedzieć z pewnością, że wierzę. 
A z Panem Bogiem, no cóż, na pewno jest coś wyższego. Coś, czemu chcę być 
posłuszna. Ale drogi do tego są bardzo zawikłane, nawet jakby fałszowane”30. 
Tym samym wskazuje, iż nie wiąże się bezpośrednio z określoną religią, z dru-
giej strony otwiera się na przestrzeń Tajemnicy, uznania pewnej wyższej sankcji. 
To doświadczenie ponad- i wielo- wyznaniowości artykułuje Hartwig we wspo-
mnieniu rodzinnego domu, gdzie dane było jej wzrastać zarówno w tradycji kato-
lickiej (ze strony ojca), jak i prawosławnej (religia matki): „Moja matka chodziła 
zarówno do cerkwi, jak do kościoła i zabierała mnie i tu, i tam. Miałam poczucie, 
że to jest to samo”31. Powściągliwie mówi o przestrzeni niewyrażalnego, niczego 
nie nazywa wprost, utrzymując jednak pewność, iż owa sfera istnieje i przenika 
w świat realny. Takie rozpoznanie zgodne jest z myślą Wojciecha Gutowskiego, 
który zaznacza, że dla literatury XX wieku właściwe jest szerokie traktowanie 
sacrum „jako fenomenu wspólnego różnym religiom i formom metafizycznego 
pragnienia, wyrażającego się w praktycznie nieskończonej ilości różnorodnych 
hierofanii”32.

O ile imię Boga przywołuje się w tej poezji sporadycznie, to świadomość 
obecności zmarłych jest tym, co konstytuuje głębię rzeczywistości. Ustanawia-
ją się niejako dwa porządki istnienia tych, którzy odeszli: ludzki – w pamięci 
kultury i ich egzystencjalnej obecności w pamięci jednostki (Długie czuwanie,  
BzP 34) oraz drugi porządek: subtelnie szkicowana perspektywa eschatologiczna, 
na którą naprowadza tak istotna dla Hartwig metaforyka światła. Motyw światła 
i słońca nie wyczerpuje się we wskazanej w rozdziale pierwszym afirmacji ładu, 
natury i związanej z nią klasycznej triadzie wartości – piękna, dobra oraz prawdy. 
To również nie tylko przywiązanie do zmysłowego, widzialnego aspektu rze-
czywistości i jego wywyższenie, choć ten wymiar pozostaje niezmiernie ważny 
dla poetyki Hartwig. Światło w tym aspekcie wiąże się ze swoją podstawową, 
niejako oczywistą funkcją pośrednika widzenia, w sensie o jakim pisał Gadamer 
(„refleksyjna natura bytu światła sprawia, iż bez światła nie ma ani widzenia, ani 
niczego widzialnego”33). Niejednokrotnie można uznać, iż motyw ten ma tak-
że podbudowę metafizyczną, gdyż jasność i świetlistość wydobywa się również 
stamtąd, skąd przybywają duchy zmarłych, przywodząc skojarzenie z religijną 
kategorią „światłości wiekuistej” (luce perpetua): „i takie światło obezwładnia-
jące / spoza wszystkiego / stamtąd gdzie jesteście” – czytamy w liryku Ta chwila  

30  Sztuka widzenia.
31  Świat trzeba przefiltrować przez siebie. Z J. Hartwig rozmawia P. Szewc [w:] P. S z e w c, 

Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarzami, Kraków 2002, s. 38.
32  W. G u t o w s k i, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w litera-

turze polskiej XX wieku, Toruń 1994, s. 11.
33  H. G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kra-

ków 1993, s. 435.
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(T 28). Podobnie u Dantego obraz Raju nosi znamiona wszechogarniającej jas-
ności. „Całe doświadczenie raju jest przepojone światłością, niebo jest jednym 
niezmierzonym ogromem świetlnym. Obraz oślepiającego słońca w zenicie sta-
le powraca” – pisze Hanna Buczyńska-Garewicz34. U Hartwig jest to doznanie 
porażającej świetlistości, zarazem oślepiającej, niedostępnej, wytrawiającej, jak 
i niosącej wartości związane z sacrum, z doświadczeniem duchowym. Na taki 
trop interpretacji w kontekście metafizyki światła naprowadza wyjątkowy w tej 
twórczości tekst Przed brzaskiem, który można by umieścić w tradycji wier-
szy modlitewnych, znaczonych trwogą i zwątpieniem. Lęk wyrażany w myśli 
o kresie życia, który rodzi pytanie o istnienie pośmiertne, skierowane zarówno 
do Boga jak i przestrzeni – uchylając jednoznacznie wyznaniową perspektywę, 
otwiera sferę doświadczenia duchowego. Nie jest to jednak akt strzelisty, pełen 
zawierzenia, a wydobywająca się z głębi jestestwa obawa wobec tego, co „wiel-
kie i straszne”, wyraz samotności w obliczu ostatecznej tajemnicy. Podmiot nie 
dostępuje jednak pełnego udziału w wierze, to jedynie jej przebłysk, intuicja, któ-
rej niejednokrotnie użycza mu natura – doświadczenie ułomne, niepełne, drobne 
manifestacje sacrum w przestrzeni horyzontalnej rzeczywistości.

Tak doniosły we wczesnej poezji Hartwig motyw snu, w późnych wierszach 
pojawia się głównie w związku z tematyką mortualną. Rzadziej jednak sen przy-
nosi ukojenie niepokoju, świadomie prowadzoną refleksję, częściej natomiast 
podmiotem wierszy włada, prowadzi w ciemną stronę istnienia. Hypnos, syn 
Nocy, to w mitologii greckiej bliźni brat Tanatosa35, zatem we śnie, w przestrzeni 
granicznej – o brzasku, kiedy życie budzi się na nowo – można odczuć ów zimny 
dotyk śmierci, niejasną intuicję będącą zapowiedzią kresu, antycypacją „że chłód 
ten idzie za nami / że nas już nie opuści” (To przeczucie, Z 42). Poza wartkim 
biegiem codzienności rodzi się dojmująca świadomość kruchości istnienia. „We 
mnie czy poza mną jest to gruchanie gołębia ciszy, tępe godziny samotne, noc 
sina, ciało skulone, śmiertelne i czas szybujący, i stalowe niebo, ni to sen, ni 
czuwanie” – czytamy w poemacie We mnie czy poza mną (O 30), odwołującym 
się do uznanej metaforyki i symboliki barw, ewokujących grozę śmierci na równi 
z Chronosem. W utworach, w których Hartwig przemawia głosem zbliżonym do 
bezpośredniego wyznania, brzmi najbardziej przejmująco, ujawniając sytuację 
podmiotu w całej samotności mierzenia się ze śmiercią, dopuszczając do siebie 
zwątpienie i lęk.

Złożoność problematyki duchowości w poezji Hartwig sprawia, iż nie po-
zwala ona ująć się w sztywne ramy jednoznacznych stwierdzeń. Kultura jest w tej 
poezji również przestrzenią prywatną i nie pozbawioną wymiaru sacrum. Autor-
ka Czułości powiada: „Poeta jest tworem głęboko religijnym, choć nie musi to 

34  H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii 
i literaturze, Kraków 2003, s. 147.

35 Z ob. W. K o p a l i ń s k i, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 2003, s. 436.
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oznaczać obserwowania rytuałów”36. Słowa te zachowują sens Eliadowskiego 
określenia, iż „człowiek religijny jest spragniony bytu. Lęk przed «chaosem» ota-
czającym jego zamieszkany świat i przed nicością ściśle się ze sobą wiążą”37. Hart- 
wig nieodmiennie zwraca się w stronę bytu, poszukując również idei nadrzędnej, 
przekraczającej człowieka. Pamięć kultury oraz wciąż żywy język tradycji reli-
gijnej stanowią jedną z dróg nadbudowywania sensów ponad niepoznawalnym. 
Dostępna człowiekowi przestrzeń, to sfera jego horyzontalnego doświadczenia, 
w którym jedynie może poszukiwać, tropić ślady jakiegoś wyższego sensu, pró-
bować czytać Szyfry Transcendencji38. Najlepszym zwieńczeniem tych rozwa-
żań wydają się słowa z wiersza Koda, w którym podmiot określa swą postawę 
rozpostartą na ambiwalencji agnostycyzmu i pragnienia wiary i niewiary: „mało 
wierząca a pragnąca wiary / […] Szukająca mimo wiedzy że niedocieczona jest 
tajemnica” (NMO 62). Jej medytacja nad symbolami, tekstami kultury przypomi-
na Ricoeurowską „sytuację egzystencjalno-teologiczną”39, która ma umożliwić 
dotarcie do zapomnianego Logosu, by powrócić odmienionym, to „tęsknota do 
symboliki trwałej” (***[Co mu ślina na język przyniesie…], ChP 27).

Egzystencjalna obecność zmarłych

Śmierć jest wycofywaniem się życia i nie podlega adekwatnym sposobom 
opisu. Wobec otwierającej się perspektywy ostatecznej, Hartwig wielokrotnie po-
wraca do myśli, że egzystencja nabiera sensowności jedynie w relacji z Innymi, 
którzy współkonstytuują przestrzeń naszego życia. Baumann pisał: „Kiedy usiłuję 
wyobrazić sobie koniec mojego istnienia, pierwszą rzeczą, jaka przychodzi mi na 
myśl […], jest, jak to wykazał Robert Jay Lifton, «załamanie się poczucia związ-
ku»”40 z drugim człowiekiem. Zatem życie o tyle utrzymuje swoją wartość, o ile 
jednostka jest wpleciona we wspólnotową sieć zależności i potrzeb, poczynając 
od podstawowego układu Ja–Ty. Jedynie tak może ona uniknąć odczucia przygod-
ności i absurdu egzystencji41. Zakreślenie związku między tymi, którzy odeszli, 
a tym który pozostał przy życiu, jest niejako potwierdzeniem słów Baumanna, 

36 C zat z J. Hartwig. Rozmowy partnerów Onetu, http://rozmowy.onet.pl 10.03.2004, [data 
dostępu: 24 II 2008].

37 M . E l i a d e, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, 
s. 66–67.

38  Dla Karla Jaspersa szyfry są zatem formą poprzez którą objawia się transcendencja w świe-
cie. Wymaga ona współuczestnictwa egzystencji, wsłuchania się w mowę szyfrów, która uobecnia 
się w mitach, religijnych systemach i w poszczególnych symbolach, a także w sztuce, w poe-
zji (zob. K. J a s p e r s, O istocie szyfrów [w:] t e g o ż, Wiara filozoficzna wobec objawienia, przeł.  
G. Sowiński, wstęp E. Wolicka, Kraków 1999, s. 189).

39 A . B u r z y ń s k a, M. P. M a r k o w s k i, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, s. 183.
40 Z . B a u m a n n, Tęsknota za twarzą, unikanie twarzy [w:] t e g o ż, Śmierć i nieśmiertelność,  

s. 51.
41 Z ob. tamże, s. 52.
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będących wstępem do rozważań nad Lèvinasowską koncepcją troski o Innego 
– kiedy nie istnieją Inni, nasza egzystencja objawia się w całej nagości i grozie 
rysującej się pustki. Ta antycypacja ostatecznej samotności sprawia, iż człowiek 
najbardziej pragnie obecności Drugiego. Eksplikowane pośrednio egzystencjalne 
doświadczenie samotności, dojmujące odczucie braku i pustki, wyznacza jedną 
z podstawowych antynomii tej poezji42. Obecność Drugiego oswaja rzeczywistość, 
stwarza poczucie bliskości, bez której świat ogromnieje w statycznym bezruchu. 
Louis-Vincent Thomas podkreśla antynomiczność tego doznania: „Nieobecność 
znaczy dokładnie nie-obecność tutaj, istnienie «gdzie indziej» jakiejś rzeczy lub 
istoty; jest to istnienie, jeśli można się tak wyrazić, które odwraca się plecami i pa-
trzy gdzie indziej”43. Ta plastyczna metafora dobrze oddaje charakter odczucia, 
które nierzadko towarzyszy podmiotowi tych wierszy, swoistego przemieszcze-
nia, pozostawiającego widoczny ślad po nieobecnym, jak w wierszu ***[Można 
ją odpędzić z gałęzi…] (ChP 33) czy znamiennym Westchnieniu, w którym matka 
„ostatnie słowo mówi zawsze odchodząc, z odwróconą głową” (D 61).

Główna myśl Fugi zawiera sedno uporczywego przywoływania zmarłych. 
Lęk przed własną śmiercią, świadomość podstawowej współzależności, że tylko 
jeśli istnieją Inni, jestem Ja, wydobywa ich z niebytu dzięki wspomnieniu i pa-
mięciowemu rozpoznaniu.

Hartwig nie pisze o perspektywie własnej śmierci, wzbraniając się przed kre-
owaniem poetyckich zaświatów. Zatrzymuje się na wspomnianej już stoickiej 
konstatacji: „po co pytać” (Nie pytać, J 56), jakby niechętna pragnieniom spe-
kulatywnego rozumu, świadoma, iż śmierć jest „ideą pustą”, podatną na nasze 
wyobrażenia, a niedostępną poznaniu44. Wytrwale opłakuje natomiast odchodze-
nie Innych, poprzez których uświadamia sobie skończoność własnej egzystencji 
i doświadcza śmierci. Jednocześnie dzięki pamięci próbuje się jej przeciwstawić. 
Brak w tej poezji, co podkreślano już niejednokrotnie, bezpośredniego i osobiste-

42 P roblematyka samotności objawia się w liryce Hartwig różnorako. Napięcie między samot-
nością i wspólnotą jest destrukcyjne, kiedy wiąże się ze stratą, zdeterminowaniem ludzkiej sytuacji 
przez czynniki od człowieka niezależne. Jest ono jednak także doświadczeniem podstawowym 
i konstytutywnym dla kształtowania się osobowej odrębności. U jego źródeł, wydaje się, leży fi-
lozoficzne przeświadczenie wyrażone przez Barbarę Skargę w następujący sposób: „Samotność 
z samej swej istoty jest nagim doświadczeniem siebie, bez określeń i ocen. Naga sobość, własna, 
odrębna, która jedno stwierdza: tak, to jestem Ja” (t e j ż e, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, 
Kraków 1997, s. 271).

43 L . V. T h o m a s, Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość [w:] Antropologia 
śmierci. Myśl francuska, przeł. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, wstęp S. Cichowicz, Warszawa 
1993, s. 167.

44  „Idea śmierci posiada własne ideatum, lecz nie jest ono w niej przedstawione. Pusta idea 
wchłonie w siebie wszystko, wszystko może podawać się ślepej idei za jej przedmiot […]. Wy-
obrażeniami i rozumowaniami próbuje człowiek pokonać coś, co nie jest na miarę jego wrażli-
wości, a przynajmniej się z tym oswoić, pokonując własny lęk. Wynikiem tych prób są wypady 
w zaświaty, śledzenie dalszych losów zmarłych, wybieganie w przyszłość ku własnemu zgonowi”  
(S. C i c h o w i c z, Wstęp [do:] Antropologia śmierci, s. 19).
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go gestu pożegnania45, jednak kruszenie się świata wokół symbolicznie wyraża 
sytuację własnej starości i odchodzenia46.

Pochód zmarłych odbywa się w tej poezji nieustannie47: „I zaraz przechodzą 
/ kierując się wciąż dalej i dalej / czekając aż przywrócimy im ciała / do których 
zostali stworzeni” (Widziałam ich NMO 69). Etyczny ciężar odpowiedzialności 
za ich los przypada więc w udziale człowiekowi. A zatem metaforyczne przywró-
cenie umarłym cielesnej postaci, nie zostaje tu powierzone wyłącznie eschatolo-
gicznej nadziei na zmartwychwstanie, rysuje się jego inny wymiar, w kontekście 
aktywnej postawy podmiotu (owo wezwanie nadbudowuje kolejną przestrzeń 
sensu w koncepcji poetyckiej apokatastazy), podejmującego trud utrzymania 
więzi, podtrzymania obecności.

Dojmujące poczucie oddzielenia żywych i umarłych, o którym wspominał 
cytowany przez Hartwig św. Augustyn, wpisuje się w dwa porządki myślenia 
o odchodzących. Ponad wiedzą o niedostępności świata pozaziemskiego istnieje 
sfera intuicji, przekonań wyrosłych w obszarze kultury, które kreują alternatywną 
przestrzeń ich obecności. „A jednak nie zmieni to intuicji powszechnej, utwier-
dzanej przez bajki, sny i literaturę, że naszemu życiu zmarli towarzyszą” (B 93) – 
powiada Hartwig w Błyskach, łącząc w swej poezji zarówno wyobrażenia, jakby 
wprost wzięte z ludowych wierzeń o przenikaniu w nasz świat zmarłych (Dzieci 
szukają w trawie…, W 15) z głębią egzystencjalnego przeżycia utraty i „niezgody 
na zdolność odchodzenia” bliskich (Długie czuwanie, BzP 34)48.

W kulturze współczesnej, jak stwierdza Ariés, dokonało się „odwrócenie 
śmierci”49, zepchnięcie i zmarginalizowanie jej doświadczenia. Bielik-Robson 
widzi ten problem nieco inaczej, konstatując, iż śmierć w nowoczesności jest nie 

45 P or. A. C z y ż a k, Na starość, s. 154.
46  Wymownie w świetle tych rozważań brzmi adnotacja na obwolucie tomu Bez pożegnania: 

„Bez pożegnania odchodzą od nas ludzie, bez pożegnania odchodzą od nas uczucia, nie żegnając 
przemijają sezony. Więc: Bez pożegnania”. Ostatnią frazę można interpretować jako odnoszącą się 
do świata / Innego, jak i w tonie osobistego wyznania.

47 P rzemysław Dakowicz podejmuje próbę interpretacji obecności zmarłych w twórczości 
autorki Błysków w kontekście „świętych obcowania”, w oparciu o wykładnię Kościoła. Jednak-
że, jak sam badacz przyznaje: „W poezji Julii Hartwig nie znajdziemy wyraźnego opowiedzenia 
się za ortodoksyjną wykładnią artykułu communio sanctorum” (t e g o ż, Zobaczeni. Julii Hartwig 
spotkania ze zmarłymi, s. 66). Tym samym słusznie dochodzi do konkluzji akcentującej wielość 
płaszczyzn przenikania się świata żywych i umarłych. Zdecydowanie bliższe Hartwig jest bowiem 
pierwotne, intuicyjne poczucie naturalnego związku ze zmarłymi, w sferze pragnienia, postulatu 
oraz przekonanie o ich egzystencjalnej obecności, a także szacunek dla przodków, niż communio 
sanctorum, które wszak oznacza „wspólnotę w wierze podczas Uczty eucharystycznej, wspólnotę 
z Jezusem Chrystusem i wzajemną wspólnotę wierzących” (K. R a h n e r, H. Vo r g r i m l e r, Mały 
słownik teologiczny, przeł. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, wstęp A. Skowronek, Warszawa 1996, 
s. 334). Przywoływanie zmarłych odbywa się zatem w porządku kultury oraz w przestrzeni ich 
egzystencjalnej obecności.

48 P or. P. D a k o w i c z, Zobaczeni, s. 65–66.
49 P . A r i é s, Śmierć odwrócona, przeł. J. M. Godzimirski [w:] Antropologia śmierci, s. 227–

282.
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tyle tematem tabu, co tematem „wypartym”50. Ludzkości nie towarzyszy już swo-
isty rodzaj lęku, ewokowany przez tabu oraz ciągła świadomość współistnienia 
z przodkami. W tym aspekcie Hartwig podąża na przekór duchowym tendencjom 
nowoczesności – umarli wciąż zaznaczają w jej twórczości swoją obecność. To 
oni stanowią o tonie melancholii, jaka wyraża „trwanie w więzi ze zmarłymi 
w kulturze, której dynamizm możliwy jest tylko dzięki radykalnemu zerwaniu 
tej więzi; to trwanie w obecności śmierci, której istotność jako faktu egzysten-
cjalnego została zanegowana i wyparta”51. Więź ta przybiera nierzadko intymny, 
prywatny charakter.

O ile autorka Czułości nie tworzy wierszy o miłości (przed czym już jako 
młodą poetkę przestrzegał ją Czesław Miłosz52) i obce jej są romantyczne porywy 
duszy czy egzaltacja, to silnie uczuciowa, miłosna relacja powraca w d o ś w i a d -
c z e n i u  u t r a t y, które jest dla tych wierszy fundamentalne. Miłość wyrażana 
już po odejściu osoby bliskiej (matki, męża, przyjaciół), jest tu uczuciem nazna-
czonym przemijaniem fizycznej egzystencji, jednocześnie obliguje do pamięci, 
sprawia, iż stają się oni wciąż żywą obecnością egzystencjalną. Ricoeur pod-
kreśla, iż obowiązek pamiętania to zobowiązanie względem Innego, ten aspekt 
pamięci, jako pracy na rzecz tych, którzy odeszli, jest dla autorki Czuwania nader 
istotny.

Wspomniany rodzaj memorii łączy się u Hartwig również z empatią, ta bo-
wiem dotyczy także tych, którzy odeszli, ich istnienia wydobywanego z przeszło-
ści, w czułych pamięciowych obrazach: „Twarze ukazujące się nagle w wodzie 
lub na ekranie chmury / przeganiane wiatrem twarze znajome i czułe / czas jak 
powietrze wszystkie was pomieści / a pamięć przywróci wam cielesność” (Bli-
skie i nieobecne, Cz 38). Poezja ujawnia swą funkcję ocalającą – w imperatywie 
dania świadectwa nieobecnych mieści się wiara w to, iż można uchwycić choćby 
ślad istnienia. Jeśli tak jest, człowiek nie ginie bez reszty – pozostają ci, którzy 
dochowują o nim pamięci.

U Hartwig egzystencjalne doświadczenie utraty zyskuje swój najsilniejszy 
wyraz w przywoływaniu postaci matki (której osoba we wspomnieniach z dzie-
ciństwa naznaczona jest swoistym zerwaniem kontaktu i fantazmatycznym wy-
obrażeniem) oraz męża, Artura Międzyrzeckiego, z którym nawiązuje poetycki 
dialog, bliskość spotkania53. W wielu obrazach z pamięci powraca również wspo-
mnienie, które można wiązać z osobą Ksawerego Pruszyńskiego (choć jest to 

50 A . B i e l i k - R o b s o n, Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008, s. 390–391.
51  Tamże, s. 393.
52 Z ob. Ośmieliłam się otworzyć.
53 O  postaci matki w poezji Hartwig szerzej pisała Agnieszka Rydz: „Julii Hartwig mierzyć 

przyszło się nie z postacią matki realnej, ale z prywatnym fantazmatem, z ukształtowanym przez Ja 
wyobrażeniem o tej, która odeszła przedwcześnie i tragicznie, […]” (t e j ż e, Pamięć fortunna Julii 
Hartwig [w:] t e j ż e, Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej, Poznań 2011,  
s. 129). Hartwig sytuuje się tym samym wśród poetek, u których biograficzne doświadczenie utraty 
najbliższych znajduje ważne poetyckie egzemplifikacje. Por. W. K r u s z e w s k i, Anny Kamieńskiej 
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sfera najgłębiej intymna, spowita poetycką nieoczywistością, wykorzystująca 
konwencję zasłonięcia).

Śmierć najbliższej osoby jest, mówiąc słowami Jaspersa, „wstrząsem egzy-
stencjalnym”54, a jednocześnie uczucie doświadczającego utraty sprawia, iż ten, 
który odszedł, może wciąż w pewien sposób istnieć jako „obecność egzysten-
cjalna”:

Ostatnim bezradnym wyrazem komunikacji z umierającym – póki istnieje świadomość – jest 
fakt bycia razem, ból rozstania.

Ale ta komunikacja może być tak głęboko ugruntowana, że nawet kres wywołany zgonem 
jeszcze jest objawem i zachowuje swój byt jako wieczna realność. Wtedy egzystencja ulega prze-
mianie jako zjawisko; jej realność zostaje nieodwołalnie przemieniona. Zwykłe istnienie empirycz-
ne może zapomnieć, ale ta przemiana (Sprung) przypomina narodziny nowego życia; śmierć zo-
staje wchłonięta przez życie. Życie wskazuje prawdę komunikacji, która potrafi przetrwać śmierć, 
o ile realizuje się w tej formie, jaką przyjęło przez komunikację i teraz musi takim być. Własna 
śmierć przestała być jedynie pustą otchłanią. Jest tak, jak gdybym nie był już porzucony i brał na 
siebie zobowiązanie w obliczu śmierci, która była ze mną w najściślejszej komunikacji […]. Osoba 
rzeczywiście ukochana pozostaje obecnością egzystencjalną55.

Szczególną wyrazistość zyskuje owa relacja między podmiotem a zmarłym 
w Zobaczonym, silnie naznaczonym trudem elegijnego opłakiwania przez Hart- 
wig osoby męża. Tom Zobaczone oddaje swoistą pracę żałoby, znaczoną dro-
gą od „krzyku samotności” (Z 50) po podjęte znów „pełne zachwytu Gloria” 
(Gloria, Z 81) i uładzenie jednostkowego, niszczącego bólu poprzez pieśń, lu-
dową kantyczkę (Gorzkie żale, Z 74), muzykę Haydana (Kiedy zdawało mi się, 
Z 61). Hartwig bowiem wie, że nie można uciec od bólu, wyprzeć go, zapomnieć 
(Wyjeżdżaj, Z 66), że trzeba przejść przez wszystkie stadia żałoby i opłakiwa-
nia, by utrata mogła stać się czynnikiem budującym podmiotową tożsamość56. 
Podjęty trud opłakiwania okazuje się owocny, pozwala znów zaangażować się 
w świat (Odłączenie, Z 44), odnaleźć się wśród ludzi, ale nim to nastąpi, otwiera 
się przestrzeń spotkania ze zmarłym. Znajduje się on jakby w świecie pośrednim, 
zdolność odczuwania jego obecności przypisuje się tu zwierzętom, obdarzając 

treny dla matki [w:] t e g o ż, Rękopisy i formy. Badanie literatury jako sztuka odnajdywania pytań, 
Lublin 2010.

54 K . J a s p e r s, Sytuacje graniczne, przeł. A. Staniewska [w:] R. R u d z i ń s k i, Jaspers, War-
szawa 1978, s. 200.

55  Tamże, s. 200–201.
56 A lfonso Maria di N o l a w Tryumfie śmierci wskazuje na taką dynamikę wewnętrznych 

przemian po zgonie osoby bliskiej: „Proces opłakiwania i racjonalizacji żałoby prowadzi osta-
tecznie opłakującego do stworzenia nowej tożsamości, zrodzonej z uzdrowienia i przezwyciężenia 
dezintegracji, którą spowodował dramatyczny kryzys śmierci. Po pewnym czasie przyzwyczajamy 
się do myśli, że droga nam osoba umarła (głównie dzięki oddziaływaniu tak zwanej „zasady rze-
czywistości”) i jednostka skupia swą uwagę na nowych sprawach” (A. M. di N o l a, Tryumf śmierci. 
Antropologia żałoby, red. A. Woźniak, przeł. J. Kornecka i in., Kraków 2006, s. 22).
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je darem widzenia tego, co niedostępne w racjonalnym oglądzie (Ten który od-
szedł, Z 65). Zmiana formy egzystencji człowieka nie prowadzi do pełnej negacji 
ani jeszcze do całkowitego przenicowania istnienia ziemskiego. Hartwig w tym 
aspekcie nie pisze o eschatologicznym wymiarze śmierci bliskich, ich obecność 
w świecie żywych nie tłumaczy się tu w ramach określonych przekonań religij-
nych, metafizycznych. Jest znamienne, iż autorka Czułości nie podąża za zmar-
łymi w zaświaty, to oni zasilają rzeczywistość, są znaczący w perspektywie eg-
zystencjalnej, wpływają na istnienie podmiotu. Ów rozdział pomiędzy teologią 
a powierzeniem obecności zmarłych sile uczucia i pamięci Hartwig akcentuje, 
mówiąc: „To sprawa, która jak gdyby z Panem Bogiem nic nie ma wspólnego. 
Energia uczucia istnieje ciągle. Ona mi towarzyszy i w jakimś sensie ja ją też 
przeniosę”57. Miłość, przynależna do sfery duchowej, nie ulega prawom przemi-
jania, wpisuje się w porządek wertykalny. Żałobne przywoływanie postaci męża 
wywołuje go z mroku widm, ze swoistego półbytu, nie są to jeszcze zaświa-
ty, a pozostawanie w „cieniu”, niejako na obrzeżach widzialnej rzeczywistości 
(Stań, Z 59).

Brak zgody na „zdolność odchodzenia” i odwołanie do metaforyki serca, 
uczynienie ze zmarłego „instrumentu miłości” konstytuują uczucie jako funda-
ment trwania więzi. Utrata dotyka samej głębi jestestwa, w innym wierszu pod-
miot pyta: „Czy wolno nieobecnym tak dłonią wodzić / realniej niż realność / 
w samej rzece krwi? (Tajemnica, Cz 101). Zstępujemy tu aż do somatycznych 
pokładów bólu, któremu przyświeca już od wczesnych wierszy wieloznaczny 
symbol Czarnego Słońca58. Czyni je poetka w tym aspekcie przede wszystkim 
stygmatem wytrawionego czasu, znakiem melancholii, poprzez który metafory-
zuje to, co minione: „Poprzez te liście czarne widzę cię tak wyraźnie / słońce dni 
wygaszonych” (Mijanie się D 26) oraz wyraża doświadczenie śmierci. Czarne 
Słońce symbolizuje świat chtoniczny: „Ach, oczy twoje z zaświatów nadane / 
w zmarszczkach czarnych promieni” (Tajemnica, Cz 101), w powracającym nocą 
obrazie twarzy zmarłego. Zatem, w swej bogatej semantyce, funkcjonuje w tym 
wymiarze rozdzielnie wobec biblijno-apokaliptycznego kontekstu, natomiast 
ewokuje ten kierunek przemian jego znaczenia, na który wskazywał Marian Sta-
la, pisząc: „nie Bóg i eschatologia, lecz raczej człowiek wobec siebie i czasu”59. 

57  Sztuka widzenia.
58 P owracająca w poezji Hartwig symbolika solarna – w postaci metaforycznych określeń 

Czarnego Słońca – znamionuje to, co w niej niedookreślone, zepchnięte na margines wyrażalno-
ści i niepokojące. Alchemiczne Czarne Słońce jest symbolem wewnętrznego potencjału, odwołuje 
się do wartości duchowych człowieka, to „ciemne słońce pod powieką” z poematu Jeśli (C 33). 
Stanowi ono również znak tego, co nierozpoznane, ukryte przed władzą racjonalnego rozumu, zja-
wiające się w enigmatycznych obrazach sennych, jak twarz odbita w tafli wody, której „promienie 
[…] włosów tworzyły czarne słońce w rogu gęstego rękopisu o niejasnym znaczeniu” (Jej twarz… 
– W 23).

59 M . S t a l a, Od czarnego słońca do ciemnego świecidła [w:] t e g o ż, Chwile pewności.  
20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 42.
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Istotny pozostaje również fakt romantycznej proweniencji takiego odczytania, 
którą znaleźć można w poezji Géralda de Nerval (wyśmienicie przez Hartwig 
znanego), a konkretnie w jego słynnym El Desdichado. Obrazuje ono wewnętrz-
ne, intymne i naznaczone utratą doznanie przemijania.

Miłość jako jeden z wymiarów obecności drugiego człowieka, okazuje się 
wartością niezbywalną w obliczu starości i śmierci. Nie jest więc uczucie u Hart- 
wig jedynie afirmacją świata, a również najgłębiej interpersonalną sferą, mającą 
wielką wagę egzystencjalną, której trwałość i wartość poświadcza w odniesie-
niach do mitów i przekazów kultury, w nich szukając zapisu egzystencjalnego 
doświadczenia, którego jakość nadrzędną stanowi obecność drugiego człowieka 
oraz darowana przez niego wierność (Wierność, Cz 105). To, co chroni w obliczu 
śmierci, to, co okazuje się konstytutywne dla egzystencji, nie zawiera się więc tyl-
ko w hieratycznej mowie wieków. Tak ujmowana ciągłość kulturowego dziedzic- 
twa zbliża Hartwig po raz kolejny do Eliotowskiego ducha klasycyzmu, o którym 
Zbigniew Jarosiński pisał: „Mówiąc o ciągłości kultury, Eliot miał na myśli nie 
tylko to, że jej kolejne stadia czy dokonania połączone są więzią nieprzypadko-
wej kontynuacji, ale również – i głównie – to, że odnawiają się w nich ciągle te 
same fundamentalne doświadczenia ludzkie”60. Hartwig daje temu wyraz, notując 
w Zwierzeniach i błyskach: „a jednak z biegiem lat zauważam, że antyk coraz 
bardziej się do mnie przybliża. Wciąż równie świeże przeżywanie scen rozpaczy 
i śmierci Dydony w Eneidzie Wergiliusza, pogodnych ód Horacego” (ZiB 33).

W historii o Dydonie i mitycznym bohaterze siłę autentycznego wyrazu, wo-
bec której Hartwig zdobywa się na ton osobistego wyznania, zachowały słowa 
czułości, jakie Eneasz wypowiada w kierunku królowej, przed którą rysuje się 
wizja śmierci (Próba uczuć, BzP 42). Mit obdarza człowieka wiedzą o sobie sa-
mym61 i może tłumaczyć doświadczenie jednostkowej egzystencji w horyzoncie 
symbolicznych wartości. Jolanta Brach-Czaina wywodziła, iż nawet najbardziej 
intymny gest miłości wpisuje się także w doświadczenie wspólnoty, w „porządek 
powszechny”, bowiem jest powtarzany przez wszystkich ludzi62. Mit i zaakcen-
towane w nim ulotne słowa ukazane w porządku archetypicznym, jako kulturo-
wy wyraz owej powszechności doświadczeń, pozwalają odnaleźć w nich zatem 
również osobiste, intymne uczucia. Lęk i widmo śmierci odsuwa tu nuta czułości, 
miłość jako interpersonalna relacja.

Dopełnienie i rozszerzenie tego wątku, podkreślającego związek z Innym, 
który staje się gwarantem istnienia, odnajdziemy w wierszu Przesilenie (NMO 
66), w którym czytamy:

60 Z . J a r o s i ń s k i, Postacie poezji, Warszawa 1985, s. 123.
61 Z ob. R. P r z y b y l s k i, Mityczna przestrzeń naszych uczuć, Warszawa 2002, s. 48.
62 Z ob. J. B r a c h - C z a i n a, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 138. Autorka tak oto określa 

osmozę doświadczenia jednostkowego i powszechnego: „Każdy gest miłości, każdy jej przejaw 
potężnieje przez powtórzenia, przez odwieczne, naturalne rytuały […]. A z drugiej strony, doświad-
czenie powszechne staje się żywe i ludzkie tylko przez osobiste w nim uczestniczenie” (tamże).
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Nie trać obrazu – ostrzega głos
Ale to obraz odchodzi ode mnie
coraz bardziej wytrawiony rozszerzającym się światłem
świętej i przeklętej pustki.

Obraz jako metonimiczne określenie widzialnego świata, wzrokowej percep-
cji, przeciwstawia się „pustce”, zaświadcza, że istnienie potwierdza się w geście 
widzenia. Utrata obrazu jest równoznaczna z odejściem ze świata. Hartwig sięga 
tu do wielowiekowej tradycji o greckich korzeniach, która patrzenie utożsamia 
z życiem. Régis Debray notował o kulturze Greków: „do tego stopnia rozkocha-
nej w życiu i patrzeniu, że jedno mieszało się z drugim; dla starożytnego Greka 
żyć, to nie jak dla nas oddychać, lecz patrzeć, a umrzeć – to stracić wzrok. My 
mówimy «ostatnie tchnienie», oni: «ostatnie spojrzenie»”63. Ten symboliczny po-
jedynek wzroku z widmem śmierci odnajdziemy w liryce Hartwig wielokrotnie, 
już w tomie Dwoistość:

Zastukała do okna ćma z trupią główką. Wyjrzały ku niej rozszerzone oczy. Znieruchomiały.
	J eszcze musisz patrzeć. Musisz patrzeć.
	Ć ma odpadła od szyby.
	O toczona konturem mglistego światła postać stojąca w ogrodzie powoli przesunęła się  

        w cień drzew [Pojedynek, D 47].

Podobnie w odwołującym się do animalnego porównania „błysku”: „Pies, 
gdy przestaje obserwować otaczające go przedmioty, zaczyna wyć” – mówi Jerzy 
Stempowski. / Jestem więc z psem skoligacona” (ZiB 35) – wyznaje w Zwierze-
niach i błyskach. Śmierć oznacza zatem zatrzymanie wszelkiej percepcji. Przed 
jej grozą chroni też współobecność drugiego człowieka. Chwycenie dłoni bli-
skiego to pomost między niebytem a światem żywym. Przesilenie to jeden z nie-
licznych utworów, w którym Hartwig podkreśla i afirmuje zmysł dotyku, cielesna 
więź, będąca zniesieniem dystansu między ja i Innym, jako symbol istnienia, ra-
tuje przed zapadnięciem się w „świętą i przeklętą pustkę”. Dar uczucia, dar miło-
ści jest formułą przeciw sile przemijania, jako fakt wydarzający się poza czasem 
i na przekór czasowi. „Cokolwiek się dzieje, czas miłości jest w nas wciąż żywy 
i kwitnący” (ZiB 42) – konkluduje w Zwierzeniach i błyskach.

63 R . D e b r a y, Narodziny przez śmierć, s. 245.
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UNDER THE SPELL OF THANATOS:  
THE SENSE OF THE ENDING IN THE POETRY OF JULIA HARTWIG

S u m m a r y

The article is concerned with the Thanatic motifs in the poetry of Julia Hartwig. These images 
analysis, are an essential part of her philosophical and existential reflection that opens up an escha-
tological perspective. They also help define her attitude towards the sacrum, the religious tradition 
and spirituality. The analysis reveals a tension between the spiritual experience spurred by liturgical 
rites and its various manifestations produced by other forms of interaction, eg. exposure to nature. 
An important factor in the shaping of Hartwig’s spiritual experience is her reflection about the 
nature of her tie with another human being. The presence of that tie helps her to overcome the fear 
of inner emptiness and transience. The dead, too, are endowed with an existential presence (in that 
sense in which the term is used by Karl Jaspers insidious despair the sense of emptiness confront 
the stand up to that with.


