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Kłopot z istnieniem to tekst wyjątkowy na tle polskiej intymistyki swoich 
czasów – to dziennik intymny pisany przez ponad pięćdziesiąt lat przez filozofa, 
etyka, duchowego mistrza Zbigniewa Herberta. Ta wyjątkowość, zarówno literac- 
ka jak i filozoficzna, nie przekreśla jednak możliwości pokazania jego miejsca na 
tle polskiej autobiografistyki i określenia pewnej specyficznej tradycji, mogącej 
stanowić dla niego cenny kontekst interpretacyjny.

Małgorzata Czermińska zwróciła uwagę na istnienie w polskiej autobiogra-
fistyce duchowej linii opartej na wyraźnych nawiązaniach lekturowych między 
poszczególnymi intymistami�. Choć wnioski badaczki przyjmę jako punkt wyj-
ścia w rozważaniach nad miejscem Kłopotu z istnieniem w polskiej tradycji inty-
mistycznej, pewne modyfikacje wydają się konieczne. Chodzi o koncentrację na 
utworach, których związek z tekstem Elzenberga jest najbardziej ścisły, które dają 
okazję do przeprowadzenia ciekawych porównań co do sposobu przetwarzania 
tej samej tekstowej i filozoficznej tradycji, a wreszcie – bezpośrednio odwołują 
się do Elzenbergowskiego dziennika. Kłopot z istnieniem skonfrontowany zosta-
nie z Pamiętnikiem Brzozowskiego. Przeanalizuję również, zasygnalizowane już 
przez Czermińską, paralele między autobiografistyką Elzenberga i Konińskiego�. 
Na osobne miejsce zasługuje Notatnik Anny Kamieńskiej – przykład kontynuacji 
tradycji Elzenbergowskiej.

Na początku był Brzozowski i to stwierdzenie trudno podważyć. Jak wykazuje 
Czermińska, czytali go niemal wszyscy – Libert, Elzenberg, Koniński, Trzebiński, 
Zawieyski i oczywiście Miłosz. Najpełniejszą realizacją formy autobiograficznej 
jest jego pisany na krótko przed śmiercią Pamiętnik. Dla badaczki jest on jednym 
ze źródeł do nie napisanej autobiografii autora Płomieni�. Czermińska dokonując 
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jej swoistej rekonstrukcji, kładzie nacisk na wymiar religijny i interpretuje ją 
jako „historię nawrócenia” rozgrywającą się w dialogu z pisarstwem Henry’ego 
Newmana�. Nieco inaczej rzecz całą widzi Marta Wyka, która Pamiętnik Brzo-
zowskiego interpretuje w kategoriach pisarskiej autokreacji�. Badaczka opierając 
się na autorskiej przedmowie do Pamiętnika, podważa szczerość intymistycznej 
narracji, podkreślając fakt, że tekst był w zamyśle autora zespołem wskazówek 
dla przyszłych biografów. Pamiętnik okazuje się rodzajem świadomej działalno-
ści artystycznej, polegającej na wykorzystaniu rozpowszechnionych w moder-
nizmie modeli biograficznych. Zwraca uwagę, że tekst sytuuje się na pograni-
czu scalającej narracji pamiętnikowej i fragmentarycznej narracji dziennikowej, 
traktując jednak dzieło Brzozowskiego raczej jako realizację gatunku pamiętni-
karskiego. Można jednak, zgodnie z sugestiami Czermińskiej, uwypuklić bie-
gun drugi – dziennikowość. Czermińska podkreśla, że Pamiętnik jest „świadec- 
twem nieustannego, wewnętrznego przekształcania osobowości, obrachunkiem 
moralnym”�. Aspekt autokreacji jest istotny, sądzić jednak można, że owa sfera 
„autentyku” również warta jest eksplikacji. W jednej z notatek Brzozowskiego 
odnajdujemy deklarację:

Zresztą ja już zaprawiam się w szczerości, chcę aby dalsze karty były coraz szczersze, bez-
względniejsze, zarówno jeżeli idzie o moje wnętrze, jak i o innych ludzi�.

Mowa tu o „zaprawianiu się w szczerości”, a więc jest ona czymś, co praw-
dopodobnie dotychczas nie stanowiło dla Brzozowskiego bezwzględnie obowią-
zującej dyrektywy, ale co właśnie w dziele stanowiącym swoiste resumé powinno 
dojść do głosu. Nieco dalej pisze Brzozowski:

Z planów moich, które powinienem wykonać […]. Mogę już dzisiaj pisać tak, żeby to co piszę, 
wytrzymywało próbę najkulturalniejszej publiczności europejskiej. Dlatego też powinienem mieć 
odwagę szczerości bezwzględnej. Mówić jasno, gdzie kończy się moje przygotowanie, określać 
jego granice, królewsko ignorować świat Feldmanów, Garefinów, Garskich i Irzykowskich. Pisać 
własną terminologią, własnymi stanowiskami, robiąc dla nich miejsce w świecie�.

To akt swoistego buntu, zrzucania krytycznych „masek”. Brzozowski obraża 
w swoich zapiskach niemal wszystkich przyjaciół i kolegów „po piórze” (Irzy-
kowskiego, Nałkowską, Żeromskiego, Berenta), ustawia się w opozycji do współ-
czesnych. Szczerość nie zostaje tutaj sproblematyzowana tak wielowymiarowo, 
jak w zapiskach Elzenberga, niemniej w obu wypadkach mamy do czynienia 
z upublicznianiem u schyłku życia pewnych treści, które w ujęciu autora zyskują 
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wymiar swoiście buntowniczy. Obaj diaryści sytuowali swoją twórczą biografię 
w przestrzeni swoistego wykluczenia, w obu wypadkach tożsamość budowana 
była poprzez przeciwstawienie dominującej atmosferze intelektualnej. Zarówno 
autor Płomieni jak i toruński filozof akcentowali autobiograficzny wymiar pi-
sarstwa filozoficznego. Inne podobieństwa dotyczą zagadnień podmiotowości, 
krytyki myśli systemowej i stosunku do języka.

Andrzej Zawadzki rozszerza kategorię autobiograficzności na całość pism 
Brzozowskiego�. Jest ona z jednej strony narzędziem interpretacji cudzego dys-
kursu filozoficznego, a z drugiej wpisana zostaje implicite w całość projektu pi-
sarskiego autora Idei. Konsekwencją przełomu modernistycznego okazuje się nie 
tylko zmiana poglądów w dziedzinie ontologii i epistemologii, ale też wynikająca 
z nich zmiana koncepcji tekstu filozoficznego – załamuje się wiara w niezależ-
ność rzeczywistości względem poznawczej aktywności podmiotu, co wpływa na 
zbliżenie dyskursu filozoficznego do literatury i zwiększenie wagi modelu au-
tobiograficznego. Widać to wyraźnie we fragmencie Idei cytowanym przez Za-
wadzkiego:

Tym, co jest zasadnicze, najgłębsze w filozofii, jest przetworzenie życia w świadome dzieło jed-
nostki i nie może być mowy o rezygnacji z filozofii, która nie byłaby jednocześnie rezygnacją ze 
świadomości [I 209]10.

Brzozowski usiłuje odtworzyć narrację osobistą kryjącą się poza systemami 
takich filozofów jak Kartezjusz, Leibniz czy Sorel, odczytać je jako zamaskowa-
ną autobiografię11. Wyraz podobnych tendencji znaleźć można w przywoływa-
nym przez Zawadzkiego fragmencie Pamiętnika:

[…] wszystkie kosmologie i metafizyki to epizody biografii, to czyjś puls przyspieszony, czyjś 
błysk oczu […]. Co nie jest biografią – nie jest w ogóle. Co sobie przypisuje ponadbiograficzne, 
ponadkonkretnie indywidualne znaczenie, jest właściwie m n i e j rzeczywiste12.

Elzenberg podobnie – postrzega wartość dzieła sztuki jako wcieloną w nie 
„bez żadnej przymieszki wartość esencjalną człowieka”13. Artysta nie wyraża 
obiektywnej rzeczywistości, lecz „prawa według których jego świadomość świat 
po swojemu odbudowuje” (KI 104). Analizując systemy filozoficzne zawsze od-
nosi je do twórcy, stara się dociec, jaka tendencja moralna kształtowała jego my-
ślenie:

�  Por. A. Z a w a d z k i, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej 
połowy XX wieku, Kraków 2001, s. 201–205.

10  Cyt. [za:] Ibidem, s. 202.
11  Ibidem, s. 202–203.
12 S . B r z o z o w s k i, op. cit., s. 126.
13 W szystkie cytaty podaję [za:] H. E l z e n b e r g, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku 
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Przy tej samej wartości moralnej poglądy dwóch ludzi mogą być różne; i na odwrót: przy 
dokładnie tej samej treści intelektualnej dwóch filozofii wartość moralną ich twórców – odczytaną 
z samych tych filozofii! – wypadnie nieraz ocenić jedną jak najlepiej, drugą ujemnie […] [KI 301].

[…] poglądy filozoficzne, odzwierciedlając istotną część osobowości człowieka, są też wyrazem 
i jakby intelektualnym symbolem jego natury etycznej. Marny sposób widzenia świata płynie 
z marnej treści duchowej [KI 345].

W przedmowie do dziennika Elzenberg pisze: „zamiast na system stawiam na 
indywidualność” (KI 11). Akt jego publikacji jest ujawnieniem „oblicza” – tego, 
czego niepełny i zafałszowany obraz mógł być, zdaniem Elzenberga, odczytany 
z jego nie-dziennikowych publikacji14. U Brzozowskiego dziennik-pamiętnik to 
ostatni etap podszytej autobiograficznością narracji filozoficznej i beletrystycz-
nej. W obu wypadkach jest to etap w którym narracja stricte autobiograficzna 
urosła wreszcie do rangi pełnoprawnej wypowiedzi filozoficznej.

Brzozowski, podobnie jak autor Kłopotu z istnieniem, przeżywa niepoko-
je fragmentarysty – napięcie pomiędzy pragnieniem stworzenia filozoficznego 
opus magnum czy myślowego systemu a konstatowaniem szkicowości własnej 
pisarskiej praktyki. W Złudzeniach racjonalizmu podważa w ogóle możliwość 
stworzenia dzieła-syntezy i dokonuje krytyki racjonalizmu rozumianego jako na-
rzucanie na rzeczywistość struktur, które zafałszowują jej dynamikę:

co daje się powiedzieć w sposób całkiem logiczny i przekonywający, jest już martwe. Żaden logicz-
ny zakończony systemat „nie da” się urzeczywistnić, dlatego właśnie, że jest już urzeczywistniony 
[I 431]15.

Przychodzi tu na myśl to, co u Elzenberga nazwane zostać może „apolo-
gią fragmentaryczności”, czyli zespół poglądów, w myśl których to co logiczne 
i w pełni racjonalne, skończone i wyjaśnione jest martwe, bo właśnie „między 
postawieniem problemu” a jego rozwiązaniem, coś „«dochodzi do bytu», «wkra-
cza w istnienie», ma miejsce «kontakt z rzeczywistością»” (KI 329).

Język staje się dla Brzozowskiego nie tyle przeźroczystym medium, co czyn-
nikiem aktywnie kształtującym odbiór rzeczywistości16. Ścierają się tu ze sobą 
dwie tendencje – z jednej strony, kontynuując tradycję Nietzscheańską, polski 
myśliciel traktuje filozofię jako rodzaj twórczości literackiej, z drugiej strony 
zaś, idąc za Bergsonem, pragnie stworzyć nowy język filozoficzny, dezautoma-
tyzujący percepcję i przystosowany do oddania filozoficznych problemów no-
woczesności17. Zawadzki podkreśla, że Brzozowski metaforami posługiwał się 
konsekwentnie jako środkiem wyrazu nowatorskich idei filozoficznych. Jedną 

14  H. E l z e n b e r g, Z dzienników 1941–1960, „Znak” 1961, nr 81, s. 302. 
15  Cyt. [za:] A. Z a w a d z k i, op. cit., s. 211.
16 A . Z a w a d z k i, op. cit., s. 220. 
17  Ibidem. 



183„Kłopot z istnieniem” Henryka Elzenberga a tradycja polskiej intymistyki...

z nich jest metafora sieci, która ma oddać „dynamiczny i aktywny oraz jedno-
cześnie konwencjonalny charakter poznania kategoryzującego i porządkującego 
amorficzną rzeczywistość”18. Bardzo podobne poglądy wyrażał Elzenberg, który 
również stosował metaforę języka-sieci:

Język złym punktem wyjścia. Rzeczywistość składa się z treści indywidualnych; treści in-
dywidualne nie mają odpowiedników w słownictwie; słownictwo jest zbiorem znaków dla pojęć; 
pojęcia to tylko sieć kratek narzuconych na rzeczywistość. Dlatego między innymi zaufanie do 
języka to zły punkt wyjścia dla poznania rzeczywistości [KI 271].

Obaj filozofowie stają się rzecznikami ekspresji tego, co konkretne i indywi-
dualne, tworzą projekt języka opozycyjny względem agresywnego racjonalizmu. 
Jest to jeden z najistotniejszych problemów filozofii Elzenberga, szeroko sproble-
matyzowany w Kłopocie z istnieniem. Filozof opiera swój projekt na metaforze, 
porównaniu i myśleniu obrazowym, które o wiele lepiej nadają się do dyskur-
sywnego przybliżania rzeczywistości19.

Brzozowski i Elzenberg byli czytelnikami Amiela i, podobnie jak on, wyła-
mywali się z tradycji Kartezjańskiej. Andrzej Zawadzki opisuje ewolucję, jaka 
zaszła w myśleniu Brzozowskiego o podmiocie20. Pierwotną inspiracją był dla 
niego empiriokrytycyzm Macha i Avenariusa, w myśl którego za podstawowy 
błąd dotychczasowej filozofii należy uznać ścisłe rozdzielenia sfery podmiotowej 
i przedmiotowej. Podmiot i przedmiot okazują się metafizycznymi konstruktami 
pozbawionymi substancjalności – są tylko wiązką wrażeń i impresji. Dla Brzo-
zowskiego filozofia ta stanowiła punkt wyjścia, wkrótce jednak, pod wpływem 
Bergsonowskiej krytyki empiriokrytycyzm stworzył koncepcję „ja” głębokiego, 
złożonego z trzech warstw. Pierwsza z nich to sfera świadomości i jej wytworów, 
która jednak wymaga interpretacji hermeneutycznej celem dotarcia do warstwy 
drugiej: sfery instynktów i popędów, ale też tego co indywidualne i konkretne. 
Pod tymi dwoma warstwami znajduje się „ja” pojęte jako wytwór procesów spo-
łecznych i historycznych. Brzozowski wysuwa postulat swoistej hermeneuty-
ki jaźni powierzchniowej, która miałaby na celu dotarcie do owych głębszych, 
ukrytych warstw, a sama świadomość określona zostaje metaforą „dokumentu 
pisanego kluczem”.

U Elzenberga również daje się zauważyć wyraźne wpływy empiriokryty-
cyzmu, który jednak stara się on przezwyciężyć, by ocalić podmiot w znacze-
niu osoby etycznej21. Autor Kłopotu z istnieniem również wypracowuje model 
„ja” trójwarstwowego. Zawadzki zwraca uwagę na istnienie dwóch poziomów 

18  Ibidem, s. 221.
19  Por. H. E l z e n b e r g, O funkcji komunikatywno-poznawczej wysławiania się obrazowego 

[w:] t e g o ż, Wartości i człowiek, Toruń 1966.
20 R ef. [za:] A. Z a w a d z k i, Dokument pisany kluczem, „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 68–80.
21  Por. A. Z a w a d z k i, Nowoczesna eseistyka…, s. 134. 
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Elzenbergowskiego podmiotu: pierwsza to świadomość, „«ja» zjawiskowe, rela-
cyjne, przygodne, możliwe do pojęciowego uchwycenia”, druga to głębsza sfera 
nieuświadomionych instynktów. Znamienne, że, podobnie jak u Brzozowskiego, 
to właśnie owo uwarunkowane biologicznie „ja” głębokie jest nośnikiem indy-
widualności:

Twierdziłem kiedyś: tzw. siła indywidualności ma źródło w sile nieuświadomionych instynk-
tów, które człowieka ponoszą. Można to uzasadnić tak oto: co nieświadome, to nie podlega dysku-
sji; czynów, które płyną z nieświadomości jednostka po prostu nie może sobie w y o b r a z i ć inny-
mi. Więc też ich przed sobą nie uzasadnia, a to jest zysk, a nie strata: nic nie zachwiewa jednolitości 
i pewności siebie w działaniu [KI 109].

Na tym etapie refleksji zasadnicza niemożność jakiejkolwiek ingerencji w „ja 
głębokie” wynika z jego zasadniczej poznawczej niedostępności. Z czasem jed-
nak Elzenberg łagodzi swoje stanowisko: owo „ja” jest czynnikiem dynamizują-
cym i źródłem podmiotowej energii, ale podlega etycznemu kształtowaniu, które 
urasta do rangi najwyższego życiowego zadania:

Natomiast tak nasze czyny, jak nasze myśli i stany uczuciowe, wyrastają z korzenia wspólne-
go, jakim są pożądania, pragnienia, dążenia, impulsy. Tu dopiero jest właściwe centrum, tu dopiero 
jestem właściwy „ja”, i tego to „siebie” muszę doskonalić, jeśli chcę, by czy to moje czyny były coś 
warte, czy to by moje myśli i stany uczuciowe zachowały swą czystość [KI 264].

Ale jest jeszcze sfera trzecia, najgłębsza – fundamenty podmiotowości. To za-
sadnicza różnica pomiędzy dwiema omawianymi koncepcjami. O ile, jak chciał 
Zawadzki, u Brzozowskiego sferę trzecią współtworzą oddziałujące na „ja” po-
nadindywidualne procesy dziejowe i społeczne, o tyle w myśleniu Elzenberga 
najbardziej charakterystyczna jest właśnie aspołeczność poziomu trzeciego. Zna-
mienny jest tutaj cytat z 3 I 1944:

„Po długim wdrążaniu się w pojęcie jaźni samą tylko metodą poetów i mistyków, przez ob-
serwację wewnętrzną, przez piaski nie stawiające oporu zstąpiłem dalej, aż wreszcie na dnie jako 
fundament znalazłem zbiorowość” (Barrès). W tym sęk: tu jest punkt, gdzie się drogi rozchodzą. 
Ja tu jestem po stronie Bergsona, który w konsystencji pochodzącej od społeczeństwa widzi kon-
systencję liści i łodyg splątanych na powierzchni stawu; zakorzenienie jednak, to co innego; z dna 
każda poszczególna jednostka wyrasta sama [KI 314].

Owo „dno” jest więc wspólne i nie uwarunkowane społecznie. Może być ono 
utożsamiane z dostępną w doświadczeniu mistycznym dziedziną „Nieokreślone-
go”, czy też „Bytu”. Elzenberg stara się postrzegać podmiotowość w oderwaniu 
od wielkich procesów dziejowych. Widać to wyraźnie, kiedy ustanawia swój pry-
watny kanon poezji dwudziestolecia międzywojennego:

Jako krytyk, czy historyk literatury musiałbym o tym wszystkim mówić inaczej; ale teraz 
mówię jako ja („Ja, Miguel de Unamuno”), der Einzige: pozadziejowy, własnym prawem stojący 
i własne prawa dyktujący „podmiot sam w sobie” [KI 306].
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To w sferze tego co indywidualne realizują się wartości takie jak „mądrość, 
świętość, wolność, zbawienie” (KI 248). Elzenberg przeciwstawia tutaj „Małe 
Dzieje, te kapliczkowe”, temu co nazywa „Dziejami Wielkimi” – ta dziedzina 
„wielkich formacji” niesłusznie urasta do rangi nośnika istotnego sensu (KI 249). 
Owa różnica podejścia najpełniej uwidacznia się w stosunku do religii. Elzenberg 
był rzecznikiem religijności wysoce indywidualistycznej i nieco eklektycznej. 
Jego stosunek do chrześcijaństwa jest krytyczny:

Chrystianizm, ten zorganizowany, masowy, ten, który był i jest siłą społeczną, to po prostu 
organizacja Wielkiego Odczepnego dla Absolutu […]. I czy, biorąc religie w tym sensie i przeciw-
stawiając je mistycyzmom, nie należy powiedzieć ogólnie: Religie, to organizacja odczepnego dla 
Absolutu? (KI 344).

Katolicyzm, jak na moje potrzeby, za dużo rzeczy na ziemi potwierdza i sankcjonuje. Jest to 
uroczysty „strop uświęcenia”, nieco zbyt równomiernie sklepiony, nad ascezą i nad zmysłami, nad 
krzywdzonym i tym, który krzywdzi, nad wyrzeczeniem i wszelką arcy-ludzką, arcy-ziemską świę-
tością i cielesnością, panowaniem i mocą. Religia godna tej nazwy niesie ze sobą więcej miecza, 
więcej zaprzeczeń [KI 376].

Katolicyzm wikła się w świeckość, jest rodzajem duchowego konformizmu. 
Zupełnie inaczej ocenia go Brzozowski. W Legendzie Młodej Polski odżegnywał 
się on od tego, co nazywał katolicyzmem „Polski zdziecinniałej”22. Zdaniem fi-
lozofa istnieje jednak także katolicyzm w formie czystej i dojrzałej, który zostaje 
scharakteryzowany jako najdonioślejsza z dotychczasowych formacji kulturo-
wych, będąca kontynuacją tradycji grecko-rzymskiej23:

By dojść do jakiejkolwiek łączności z Bytem, jednostka musi wżyć się w ludzkość, jako kon-
strukcję, jako formę, mającą w sobie więcej niż cokolwiek innego w świecie z archetypu, formy 
bezwzględnej. Spencer, buddyzm Lafcadia Hearena etc., etc., wszystko to są usiłowania znalezienia 
prawdy na drodze niezależnej od udziału w konstruktywnym życiu ludzkości. Dlatego też pozornie 
tylko istnieje rzeczywistość w tych systemach, rdzenny nihilizm założeń musi przemóc24.

Dla Brzozowskiego, wskutek braku zadomowienia we wszechświecie, czło-
wiek musi wypracować oswojoną przestrzeń w wrogim uniwersum, nie robi tego 
jednak sam. Andrzej Mencwel pisze o pewnym podmiocie zbiorowym „zorgani-
zowanym społecznie, uformowanym psychicznie”25. Świat kultury to świat „więzi 
międzyludzkich, zasad współżycia, praw moralnych”, a jednostka ma za zadanie 
współtworzyć własnym wysiłkiem wielką budowlę kultury, której najpełniejszą 
realizacją jest właśnie katolicyzm26. Jest to projekt kultury jak wspólnie wzno-

22  Por. A. M e n c w e l, Obecność w prawach i celach [w:] S. B r z o z o w s k i, Pamiętnik, War-
szawa 2002, s. 20.

23 S . B r z o z o w s k i, op. cit., s. 88.
24  Ibidem. 
25 A . M e n c w e l, op. cit., s. 20. 
26  Ibidem, s. 20–21. 
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szonego gmachu, w którym każda jednostka ma swój udział i który na nią z kolei 
wtórnie oddziałuje. Dla kontrastu warto tu zacytować pogląd Elzenberga:

W ostatecznej instancji nie chodzi o wielkie formacje, nie chodzi o instytucje, ojczyzny, reli-
gie, prądy duchowe […] Jeśli im do tego imperium rzymskie albo katolicyzm mogą dopomóc, to 
cześć im! chwalmy katolicyzm i jego wskazania. Ale nigdy nie zapominajmy, że rola ich jest tylko 
służebna wobec konkretnych dusz ludzkich i konkretnych, przez te dusze tak czy inaczej reali-
zowanych wartości […]. W konkretnych osiągnięciach konkretnych istot urzeczywistnia się sens 
istnienia; dzieje są tylko kanwą, ramą, ustawieniem perspektyw, podłożem [KI 249–250].

Mimo wątpliwości co do możliwości funkcjonowania poza strukturami dzie-
jowymi i społecznymi, Elzenberg prezentował jednak nastawienie deprecjonu-
jące zbiorowość – twórcza aktywność jednostki jest autoteliczna i domaga się 
obrony. Może dlatego w jednym z fragmentów dziennika tak oto opisuje różnicę 
między sobą a autorem Legendy Młodej Polski:

Dla mnie szczytem piramidy jest dzieło sztuki: dopiero ona potrafi wydobyć kwintesencję 
piękności z wszelkiego poczynania ludzkiego. U Brzozowskiego natomiast dzieło sztuki ma się 
przyczyniać do wytworzenia warunków – warunków w psychice ludzkiej, z których by się mógł 
zrodzić czyn bohaterski. Też dobrze! to tylko smutne, że nie uwzględnia artyzmu jako artyzmu. 
Brzozowski (sam to powiada) „nie ma czasu”, tak jak Słowacki nie miał czasu na „ludzkie zabaw-
ki”. Brzozowski nie widzi, że dla artysty dzieło sztuki jest tym, czym dla człowieka czynu jest czyn 
bohaterski: bohaterstwem artysty jest artyzm [KI 69].

Elzenberg zarzuca Brzozowskiemu „odzieranie artystów z ich artyzmu” 
w imię apoteozy fałszywie pojętego czynu; postawie tej przeciwstawia hasło: 
„sztuka dla sztuki”. Wskazuje to na zasadniczy rys jego myślenia: przyznawa-
nie prymatu nie podporządkowanej celom zewnętrznym indywidualnej realizacji 
wartości. To bardzo typowe dla Elzenberga – to co jednostkowe filozof zwykle 
wynosił ponad zbiorowość. „Społeczeństwo może w swej masie zawierać ludzi 
mądrych i dobrych: samo zawsze jest głupie i złe”27. Sądził, że niepodobna rea-
lizować w nim tego, co najważniejsze – obiektywnie istniejących wartości, które 
są tym, co nadaje życiu człowieka rzeczywisty sens. „W świecie wartości jest się 
samotnym, bez współżycia i obcowania” – pisał28. Z biegiem lat zwiększał się 
jego sceptycyzm względem wielkich formacji społeczno-kulturowych – odrzucił 
ideę państwa, dzieje uznał za bezsensowne. W ogólnym obrachunku konstatował 
zasadniczą sprzeczność między wymogami swojej aksjologii a życiem wspólno-
towym, wybierając izolację i swoisty arystokratyzm ducha.

Tworzony przez niespełna dwa lata Pamiętnik Brzozowskiego nie zdążył roz-
rosnąć się do rozmiarów summy duchowego rozwoju jednostki. Stąd może ujęcia 

27  H. E l z e n b e r g, Sprawy zbiorowości ludzkiej a mój system myślowy [w:] t e g o ż, Z filozofii 
kultury, Kraków 1991, s. 357.

28  Ibidem, s. 361. 
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retrospektywne, próby ukazania genezy własnej formacji duchowej, nawroty do 
dzieciństwa – wszystko to, co wprowadza elementy narracji pamiętnikarskiej, 
scalającej. Brzozowski wiedział, że musi się spieszyć, bo „Śmierć może cze-
kać lata, ale potencjalnie, in idea, stoi za ramieniem”29. Nie dany był mu ten 
czas, który dla Elzenberga był czynnikiem pozwalającym na pełną eksplikację 
podmiotowych treści, bo przecież „nie można do wszystkiego w sobie dobrać 
się naraz i musi być jakaś kolejność” (KI 461). Wspólnym mianownikiem obu 
tekstów jest z pewnością ich parergiczność – są zapisami pomysłów i intuicji, 
które w wypadku Elzenberga miały często szansę rozrosnąć się w większe formy, 
a dla Brzozowskiego stanowiły rodzaj gorączkowego depozytu podyktowanego 
chęcią ocalenia tego, co jeszcze ocalić można.

W przypadku pisarstwa Konińskiego trudno mówić o bezpośrednich zależ-
nościach intertekstualnych z dziennikiem Elzenberga, istnieje jednak wiele po-
wodów dla których wypada przyjrzeć się ewentualnym powinowactwom – to 
przykłady postawy introspektywnej, skoncentrowanej na zasadniczych pytaniach 
filozoficznych i religijnych. Obaj autorzy wyrastają z tej samej formacji intelektu-
alnej, momentu historycznego (Koniński jest od Elzenberga młodszy o zaledwie 
cztery lata), co ujawnia się nie tylko w zakresie podobieństwa lektur (Brzozowski, 
Augustyn, Marek Aureliusz, Pascal, Bergson, Nietzsche), ale przede wszystkim 
w podobnym stosunku go języka i myślenia zlogicyzowanego. Można powie-
dzieć, że teksty Konińskiego i Elzenberga to dwie kontynuacje linii intymistyki 
modernistycznej, za której pierwszy element uznać można tekst Brzozowskiego. 
Zauważył to Maciej Michalski, który podkreśla ogromny wpływ, jaki Pamiętnik 
wywarł na autobiograficzne zapiski Elzenberga i Konińskieg, zarówno w war-
stwie formalnej, jak i ideowej.

Adam Fitas zwraca uwagę na gradację w obrębie dialektyki świadectwa i wy-
znania jaka zachodzi w intymistyce Konińskiego: od Wojny, poprzez Uwagi aż 
do Ex labiryntho i Nox atra następuje intensyfikacja refleksji filozoficzno-religij-
nej i żywiołu introspekcyjnego, przy jednoczesnym umniejszaniu roli faktogra-
fii30. Formalnie najbliższym tekstowi Elzenberga są Uwagi – powstający w latach 
1941–1943 dziennik intymny, w którym sfera świadectwa, choć nadal obecna, 
ustępuje wobec intensyfikacji introspektywnej refleksji filozoficzno-religijnej. 
Fitas lokuje dziennik w tradycji autobiografistyki duchowej korzeniami sięga-
jącej Wyznań świętego Augustyna, a z drugiej strony umieszcza w kontekście 
polskiej diarystyki wojennej i w obu wypadkach jako tekstową egzemplifikację 
wymienia Kłopot z istnieniem31.

Koniński podzielał marzenie o systemie. Zauważa to Fitas, który, analizując 
Ex labiryntho, podkreśla obecną w tekście dążność do ujęcia zagadnień religij-

29 S . B r z o z o w s k i, op. cit., s. 41. 
30  Por. A. F i t a s, Głos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Konińskiego, Wrocław 2003, 

s. 77–78. 
31  Por. ibidem, s. 224–228.
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nych w formie racjonalnych, logicznie uporządkowanych rozważań32. Warto tu 
przytoczyć jeden z fragmentów pism Konińskiego:

[…] teologia jest działem metafizyki, a metafizyka nie różni się jako praca umysłowa od żadnej 
innej pracy umysłowej, nawet nie od matematyki. Są przyjęte pewniki, teraz robi się konsekwentny 
system twierdzeń. Czy system ten jest rzeczywiście konsekwentny, to właśnie kwestia czysto dys-
kursywna, czysto techniczna [Ex 53]33.

Tekst Ex labiryntho rozpada się jednak na zbiór ujęć fragmentarycznych, 
w których po wielokroć powracają te same problemy, rozpatrywane na szereg 
różnych sposobów, co skłania Fitasa do podkreślania „dialektyki ścisłości i nie-
jasności, pewności i niepokoju, ładu i nieporządku”34. Obok tendencji do nadawa-
nia rozważaniom formy możliwie zbliżonej do sylogizmu, spotykamy w tekście 
Konińskiego fragmenty odpowiadające poetyce gnomy czy aforyzmu; język po-
jęć abstrakcyjnych co jakiś czas inkrustowany jest opisami konkretnych przeżyć, 
anegdot, wspomnień, mającymi jednak zawsze przełożenie na sferę rozważań 
filozoficznych35. Ewokowaniu konkretu służy stosowanie pojęć wieloznacznych, 
metafor, porównań; w tok wypowiedzi wplecione zostają cytaty z literatury pięk-
nej36. Łączy się z tym pogląd Konińskiego na poznawczą funkcję języka:

„Rzeczywiste” poznanie rzeczy tylko przez czucia; o czym teoria mówi skrótami abstrak-
cyjnymi, o tym poezja mówi konkretnie, czuciem do czucia; język poezji, tak nieokreślony, jest 
w istocie ściślejszy gdy idzie o sprawy metafizyczne i mistyczne niż silący się na precyzję język 
spekulacji metafizyczno-teologicznej: sugeruje symbolicznie coś rzeczywistego, co się wymyka 
abstrakcji […] [Ex 152].

W Ex labiryntho zarysowuje się również opozycja pomiędzy dwoma sposoba-
mi autoprezentacji podmiotu: dominuje wprawdzie tendencja do depersonalizacji 
na wzór podmiotu naukowej rozprawy, ale dostrzegalne są również pęknięcia 
w postaci osobistych wyznań, wspomnień z obszaru indywidualnej biografii37. 
Tendencje zbliżające zapiski Konińskiego do obszaru autobiografistyki i literatu-
ry pięknej ulegają intensyfikacji w tomie Nox atra – mamy tu wciąż do czynienia 
z tematyką filozoficzną, o której jednak mówi się językiem obrazowym38. Co 
znamienne, zarówno dla Elzenberga jak i dla Konińskiego sfera określana mia-
nem Absolutu stanowi punkt, w którym załamują się możliwości racjonalnego 
dyskursu:

32  Por. ibidem, s. 71–93.
33  Cyt. [za:] Ibidem, s. 80–81. 
34  Ibidem, s. 91. 
35  Por. ibidem, s. 93–94. 
36  Por. ibidem, s. 95. 
37  Por. ibidem, s. 100–101. 
38  Por. ibidem, s. 105–106. 
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[…] Bóg sam w sobie, wiekuisty, niepojęty dla umysłu, niepochwytny w sieć pojęć intelektualnych, 
które zawsze jednostronnymi są tylko aspektami rzeczy. O Nim cokolwiek powiesz, że jest albo nie 
jest wszechmocny, że jest albo nie jest osobisty, że jest albo nie jest przyczyną świata itp., zawsze 
będziesz poniżej jego własnej, nieograniczonej rzeczywistości [Nox 305]39.

Na podobną refleksję napotykamy w Uwagach:

Czar Absolutu: w Absolucie wszystkie sprzeczności się godzą, absurdy stają się prawdami; 
kto raz przyjmie, że jest taka rzeczywistość, która sobie z logiki naszej dyskursywnej drwi, temu 
już wolno wierzyć we wszystko, co mu się żywnie podoba. Ale zarazem postulat Absolutu, jako 
koincydencji oppositorum jest postulatem logiki miłości40.

W pierwszym z przytoczonych fragmentów znów odnajdujemy metaforę 
języka-sieci. Poznawcza wartość ewokowanego przez nią dyskursu stricte ra-
cjonalnego jest waloryzowana negatywnie poprzez swoją nadmierną ogólność, 
„jednostronność”. Okazuje się środkiem, za pomocą którego niepodobna oddać 
zarówno tego co przez swoją indywidualność i konkretność umyka abstrakcyjno-
ści jego pojęć, jak i rzeczywistości wyższej – osobowego Boga Konińskiego, mi-
stycznego Absolutu Elzenberga. Stąd w twórczości Konińskiego intensyfikacja 
obrazowych form wyrazu z pogranicza języka poetyckiego, stąd Elzenbergow-
skie podkreślanie poznawczej funkcji wypowiedzi metaforycznej, języka apo-
fatyki, tego co nazywa „pojęciami płynnymi” (KI 331). Dobrą egzemplifikację 
specyficznego dla obu diarystów zwątpienia w ekspresyjną moc języka znajdu-
jemy w Uwagach:

Tylko konkret jest prawdziwy, tylko konkret, szczegół, fragment przeraża, boli; wszystkie 
wyrażenia ogólne, abstrakcje są blade i kłamią; wszystkie nazwy kłamią, wszelkie wyrażanie się 
kłamie. Język okłamuje rzeczywistość, forma jest zdrajczynią treści; wyrażając się odrzucamy od 
siebie to, co jest w treści najdolegliwsze; najrzeczywistsze; a wyrażeniami ogólnymi, abstrakcjami 
tak się spoufalamy ze strasznymi treściami, tak je obłaskawiamy […]41.

Tak jak w wypadku Elzenberga język pojęć okazuje się „złym punktem 
wyjścia”. Specyfika Konińskiego polega na tym, że kładzie on nacisk na aspekt 
cierpienia, które nie oddaje się racjonalizacji, a chłodny język filozoficznych 
abstraktów okazuje się „zdradą” wobec rzeczywistości. Logice tradycyjnej prze-
ciwstawiona zostaje związana z rzeczywistością boską „logika miłości”, w której 
dojść ma do zniesienia przeciwieństw i paradoksów. Koniński w swoich pismach 
zmaga się z zagadnieniem teodycei, ale na każdym kroku napotyka na aporie, 
makabryczną rzeczywistość. Ma też silne przeświadczenie, że każdy system jest 
tylko jednym z możliwych sposobów patrzenia:

39  Cyt. [za:] Ibidem, s. 115.
40 K . L. K o n i ń s k i, Uwagi, Poznań 1987, s. 153.
41 K . L. K o n i ń s k i, Uwagi, Poznań 1987, s. 84–85. 
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Wygrać w końcu logikę jednostronnego aspektu rzeczywistości, dążyć do systemu choć wia-
domo, że każdy system pomija część rzeczywistości; ale tylko system daje uspokojenie logiczne 
i tylko system ma w sobie siłę akcentu, która potrafi brać inne umysły. Mieć system i mieć scepty-
cyzm względem tego systemu. Eklektyzm nie ma wyrazu? Choć, kto wie, może jest punkt absolut-
ny, z którego się ukazują wszystkie systemy […]?42

Koniński ukazuje daremność dążenia do ogarnięcia całości – ta jest domeną 
Boga; myśl ludzka skazana jest na nieustanne dążenie, wikłanie się w paradoksy, 
a myśliciel powinien pogodzić się z kondycją fragmentarysty. Na krótko przed 
śmiercią Koniński notuje w swoim dzienniku:

Zrezygnuj z chęci widzenia wszystkiego, wytłumaczenia, zracjonalizowania, uklasyfikowania 
wszystkiego […] nie trap się tym, nie próbuj kleić zwartego logicznie światopoglądu; wszystko 
zostaw w szczegółach, w częściach […]43.

Fitas dostrzega aspekt myślenia antysystemowego: „Diariusz nie zmuszał do 
prób systemowego ogarnięcia własnej świadomości, które zazwyczaj dla my-
ślicieli diarystów nie jest w ich hic et nunc osiągalne czy nawet potrzebne”44. 
Badacz przytacza następujący fragment Kłopotu z istnieniem, który doskonale 
koresponduje z przywołanym powyżej fragmentem Uwag:

Dawniej miałem tę ambicję, żeby myśl swoją zamknąć w jakiejś ostatecznej formule, ująć 
ją w szereg prawd, których mógłbym się trzymać. Za braki dyskwalifikujące, zabójcze, uważa-
łem niezgodność dwóch wypowiedzi i tak samo aproksymatywność myśli, albo jej płynność. Dziś 
wiem, że każda wypowiedź unaocznia tylko pewien aspekt mej myśli, mieniącej się, wielocienio-
wej, wijącej się jak strumień poprzez sprzeczności, i która tylko poprzez sprzeczności, w ciągłych 
przybliżeniach, przemianach i w ciągłym ruchu zdoła ujawnić treść swoją istotną, nie dającą się 
zamknąć w formuły [KI 228].

Bardzo dokładnie analizuje te zagadnienia Maciej Michalski, który zestawia 
intymistykę Elzenberga, Brzozowskiego i Konińskiego, analizując obecne w niej 
formy wyrazu treści filozoficznych. Osobne miejsce poświęca aforyzmowi, roli 
cytatu, elementom dyskursu naukowego, modlitwie, metaforze, exemplum czy 
kształtowanym przez autorów elementom świata przedstawionego. Każdy z tych 
środków traktuje jako wyraz specyficznego dla tych pism napięcia między na-
ukowością a literackością, myśleniem systemowym a dążeniem do oddania tych 
aspektów rzeczywistości, które mu się wymykają. Na przykładzie przywołanych 
tutaj tekstów oraz Podróży do piekieł Micińskiego badacz omawia jedną z trzech 
(obok apokryfu i paraboli) wyróżnionych przez siebie strategii filozofowania 
w polskiej prozie współczesnej – dyskurs45. W ujęciu Michalskiego jest ona opo-

42  Ibidem, s. 153. 
43  Ibidem, s. 209.
44  Ibidem, s. 228.
45 M . M i c h a l s k i, op. cit., s. 48–105. 
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zycyjna względem literatury poprzez swoją niefikcjonalność i ograniczenie roli 
elementów obrazowych. Od dyskursu naukowego odróżnia ją z kolei osłabie-
nie asercji uzyskiwane głównie poprzez zwiększenie roli perswazyjności i za-
stosowanie środków typowych dla praktyki literackiej oraz odejście od rygorów 
logicznego rozumowania i odpowiadającego mu uporządkowania wypowiedzi. 
Istotą tej formy wyrażania treści filozoficznych jest jednak dla Michalskiego pod-
miotowość piszącego. To ona w głównej mierze determinuje jej kształt, bo dążąc 
do maksymalnej bezpośredniości wyrazu omija i przełamuje konwencje komuni-
kacyjne i literackie46.

Intymistyka Konińskiego to kolejny, obok Pamiętnika Brzozwskiego, przy-
kład pisarstwa z pogranicza dwóch dyskursów, w którym owa pograniczność zo-
staje explicite sproblematyzowana i wynika z określonych poglądów filozoficz-
nych piszącego. Jako bezpośredni kontekst dla Kłopotu z istnieniem uznać należy 
Uwagi – przykład dziennika intymnego, w którym jednak nie zyskał istotnego 
znaczenia, problem podmiotowości. Brak mu też autorskiego gestu wyboru, któ-
ry wpłynął na formę Kłopotu z istnieniem. Istotna jest także różnica rozpiętości 
czasowej – w wypadku tekstu Elzenberga, powstającego przez pół wieku, mówić 
można o dzienniku „dojrzewającym” wraz ze swoim autorem. Uwagi to, podob-
nie jak tekst Brzozowskiego, rodzaj zalążka, który z przyczyn obiektywnych, nie 
miał szans rozwinąć się w tekst o walorach specyficznie pojętej całościowości.

Na tle przywołanych dotychczas dzienników wyróżnia się Notatnik Anny 
Kamieńskiej. Jest to dziennik poetki, nie filozofa; rzadko daje się tutaj zauważyć 
tendencję do obiektywizacji czy systematyzacji refleksji; dziennik jest w dużej 
mierze zapisem indywidualnych emocji i przeżyć, silnie zakorzenionych w bio-
grafii autorki. Jego przywołanie wydaje się niezbędne z kilku powodów: 1) sta-
nowi jedno z pierwszych świadectw odbioru Kłopotu z istnieniem47; 2) w swojej 
poetyce – aforystyczności, fragmentaryczności, operowaniu cytatem – zbliża się 
wyraźnie do tekstu Kłopotu z istnieniem czy intymistyki Konińskiego; 3) mamy 
tu po raz kolejny do czynienia z tekstem stojącym na pograniczu pewnych dys-
kursów, tyle że pisanym niejako „od drugiej strony” – tym razem to poeta sięga 
po język filozofii; 4) Kamieńska problematyzuje swój stosunek do języka i sy-
stemu, dochodząc w wielu aspektach do wniosków zbieżnych z przemyśleniami 
Brzozowskiego, Konińskiego i Elzenberga.

Diarystka wspomina o lekturze Elzenberga w przedmowie do swojego tekstu: 
„Być mężnym wobec bytu – jak mówi profesor Elzenberg – oto sens tego mozol-
nego zapisu”48. Inny zapis aktu lektury pochodzi z kwietnia 1972:

Elzenberg (Kłopot z istnieniem) o wierze każdego dnia zdobywanej na nowo. Elzenberg pi-
sze, że przeciwnicy nam pomagają, pomagają nam fortyfikować się, wyodrębniać, określać nasze 

46  Ibidem, s. 53–54. 
47  Por. M. C z e r m i ń s k a, Autobiograficzny trójkąt…, s. 93.
48 A . K a m i e ń s k a, Notatnik 1965–1972, Poznań 1982, s. 7.
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postawy. To może być płaszczyzna tej najtrudniejszej miłości ewangelicznej, miłowania nieprzy-
jaciół.

Moje grzebanie w książkach – to próby szukania ratunku u wielkich nieznanych przyjaciół, 
współ-czujących, jeśli czuli i cierpieli podobnie. Wiele pociechy jest w heroicznej postawie Elzen-
berga. Pociecha przecież to nie słowa litości, ale przykład mężnego cierpienia, mężnego myślenia 
i życia, mężnego znoszenia czasu. Elzenberg o roli mistyki: „Mistyka jest organizacją samotności 
jednostki”49.

Powyższe twierdzenie koresponduje z jedną z notatek Elzenberga:

O książkach. Czym dla powierzchownych dusz są zetknięcia z ludźmi na co dzień, tym dla 
głębszych jest książka, lektura. Książki nie trzeba zbyt jednostronnie traktować jako „dzieła”, 
„utworu”; należy pamiętać, że jest to także „okólnik od nieznanych przyjaciół” [KI 196].

Te nawiązania intertekstualne zaświadczają obecność podobnego stylu lek-
tury. Czermińska pisząc o Notatniku, konstatuje, że posiada on cechy antologii 
cytatów i że pod względem ich ilości przewyższa wszystkie znane jej polskie 
dzienniki50. Notatnik okazuje się zapisem utożsamiającego sposobu lektury, 
w którym cudzy tekst traktowany jest jako zapis analogicznego doświadczenia, 
co przekłada się na wiarę w tożsamość ludzkiej kondycji51: „Cytaty z lektur są 
integralne z tekstem własnym, notuję bowiem tylko to, co pokrywa się z moimi 
przemyśleniami, co z nimi współbrzmi lub je dokładniej formułuje” – pisze Ka-
mieńska we wstępie do pierwszego tomu Notatnika52, a w innym miejscu dodaje: 
„Przepisuję to, bo nie mogłabym tego powiedzieć lepiej”53. Tak jak u Elzenberga, 
powtarza się tu Montaigne’owski gest opowiadania o sobie poprzez cytaty, spe-
cyficzny brak zaufania do własnego głosu. Jak podkreśla Czermińska, z jednej 
strony występuje tu ciągłe negowanie możliwości wyrażenia za pomocą języka 
najgłębszych przeżyć jednostki, a z drugiej traktowanie tradycji jako przestrze-
ni spotkań i rezerwuaru sposobów wyrażania54. Z Elzenbergiem i Brzozowskim 
podziela też poetka odczytywanie tekstów kultury jako przejawów autobiogra-
fizmu, czemu daje wyraz, przywołując cytowany już tutaj fragment Pamiętnika 
autora Płomieni:

[…] w poezji naprawdę nie ma nic, gdy nie ma biografii […] Brzozowski powiedział: „Co nie jest 
biografią, nie jest w ogóle”55.

49  Ibidem, s. 296.
50  Por. M. C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 103–104.
51  Por. ibidem, s. 109.
52 A . K a m i e ń s k a, op. cit., s. 6.
53  Cyt. [za:] M. C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 109. 
54  Por. ibidem, s. 113.
55 A . K a m i e ń s k a, Autointerpretacja [w:] Na progu słowa, Poznań 1985, s. 10. Cyt. [za:]  

M. C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 110. 



193„Kłopot z istnieniem” Henryka Elzenberga a tradycja polskiej intymistyki...

Działanie pisarstwa to nie środki wyrazu, nie styl, nie myśl nawet, ale obcowanie z osobowoś-
cią autora, rozpoznawanie człowieka (67 II)56.

Mamy więc kolejną opowieść o własnym doświadczeniu zapośredniczoną 
przez teksty cudze, rozwijającą się w dialogu z innymi diarystami (m.in. ������Elzen-
berga i Konińskiego).

Czermińska podkreśla, że poetka odmawia swojemu tekstowi charakteru 
dziennikowego czy pamiętnikowego, bo nie próbuje w nim odtworzyć całości 
życia, oddaje tylko pewien jego nurt57. Mamy tu do czynienia z szeregiem meta-
forycznych określeń, takich jak: „znaki, sygnały, ślady na pisaku”58, „strzępy”59. 
Bez wątpienia jednak był to tekst niezwykle ważny dla autorki, spełniający funk-
cje typowe dla zapisów diarystycznych. Dziennik Kamieńskiej jest, podobnie jak 
zapiski Elzenberga, rodzajem praktyki etycznej, wysiłkiem samokształtowania 
i samorozumienia:

Myślę o tych zapiskach, że są tylko jednym planem mojego życia, jakbym nie przeżywała nic 
z tego, co dzieje się na świecie. Ja tu, w tych zapiskach, po prostu j e s t e m, a raczej usiłuję b y ć, 
usiłuję i próbuję. A to jest rzecz bardzo trudna. Bodaj zaistnieć. Jak u Norwida: „Lecz b ą d ź raz 
przecie!”60

W innym miejscu cytuje Valéry’ego: „Budując swoje dzieło, zbudowałem 
sam siebie”61, a niedługo potem notuje w kontekście dzienników Lechonia:

Zapisywanie swoich myśli jest potrzebne i zarazem szkodliwe. Sprzyja egocentryzmowi, 
narcyzmowi, utrwala to, co winno przemijać. Ale z drugiej strony te zapiski sprzyjają intensyw-
ności życia wewnętrznego, które nie wyrażone – przecieka przez palce. Gdyby można było zna-
leźć lepszą formę dzienników, skromniejszą, utrwalić sam miąższ życia, który wart jest utrwa- 
lenia62.

Patronem takiego rozumienia własnego tekstu jest dla poety Elzenberg, a jego 
słowa stanowią swoisty leitmotiv tekstu Notatnika:

Sama naga egzystencja jest bolesna, gdy wyłania się spoza wszystkich wartości utraconych. 
Znosić sam nagi byt – to dopiero heroizm.

Elzenberg: „Być mężnym wobec bytu”. To właśnie to63.

56  Cyt. [za:] M. C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 110.
57 M . C z e r m i ń s k a, op. cit., s. 105. 
58 A . K a m i e ń s k a, op. cit., s. 192. 
59  Ibidem, s. 238.
60  Ibidem, s. 249.
61  Ibidem, s. 60.
62  Ibidem, s. 61.
63  Ibidem, s. 296.



194 Katarzyna Kantner

Charakterystyczne, że u wszystkich omawianych twórców pojawia się ten 
sam zespół problemów związanych z przekraczaniem granicy pomiędzy dyskur-
sem poetyckim a filozoficznym. Nie inaczej rzecz się ma z zapiskami Kamień-
skiej. W twórczym instrumentarium poetki metafora czy paradoks wydają się 
narzędziem najzupełniej naturalnym, widać tu jednak dążenie do stosowania eks-
presji literackiej w refleksji filozoficznej i teologicznej:

Oczywiście, język jest systemem metafor […]. Przyzwyczailiśmy się do wielu słów, zapo-
minając, że są one tylko metaforami, choć w swoim czasie były aż metaforami, czyli językowy-
mi odkryciami. Wydawało mi się, że konieczna jest nieustanna odkrywczość językowa także dziś 
w zakresie wiary. Myśliciele powinni być poetami64.

W innym miejscu diarystka akcentuje, że ekspresyjna wartość metafory tkwi 
w jej zdolności do oddawania procesualności i dynamiki desygnatu65, cytuje też 
wypowiedź Fromma, który podnosi język symboliczny do rangi uniwersalnego 
języka ludzkości66. Istotną rolę odegrała tu, jak się zdaje, Nietzscheańska koncep-
cja języka filozoficznego:

Fryderyk Nietzsche: Czymś rozpaczliwym jest dla myśliciela uświadomienie sobie, że nielo-
giczność potrzebna jest ludziom i że powstaje z niej wiele dobrego.

Element nielogiczności tkwi tak silnie w uczuciach, w języku, w sztuce, w religii i w ogóle we 
wszystkim, co życiu nadaje wartość, że usuwając go wyrządziliśmy niepowetowaną krzywdę tym 
pięknym rzeczom67.

Autorka boryka się też z problematycznością wszelkich systemów myślo-
wych. Tak jak u Elzenberga i Brzozowskiego istotna jest dla niej osobowość 
twórcy, leżąca u podstaw konstruktów intelektualnych:

Wszelkie nasze konstrukcje myślowe, tzw. światopoglądy, są tym bardziej zawodne, im bardziej 
szczelne, „konsekwentne”, bo wówczas nie ma w nich miejsca na błąd, na ryzyko. Właściwy system 
człowieka to jego życie, jego sposób bycia, jego otwartość na innych ludzi, na sprawy ducha, jego 
życzliwość wobec świata. Światopogląd jest pusty jeśli nie jest osobowością, pełnią człowieka.

U źródeł sprzeciwu wobec logicyzacji i systemowości myślenia leży, cha-
rakterystyczne również dla Elzenberga, przeświadczenie o alogicznej strukturze 
rzeczywistości, nieskończoności jej aspektów i wielorakości możliwych filozo-
ficznych stanowisk:

Wieloznaczność jest pozytywną stroną świata. Złożoność i bogactwo świata pozwala istnieć 
obok siebie dwom zdaniom sprzecznym68.

64  Ibidem, s. 125.
65  Ibidem, s. 191. 
66  Ibidem, s. 26. 
67  Ibidem, s. 28. 
68  Ibidem, s. 198.
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Notatnik, podobnie jak wszystkie przywoływane dotąd teksty, jest również 
zapisem doświadczenia religijnego. Po raz kolejny przezwyciężenie aporii na ja-
kie napotyka racjonalna refleksja okazuje się możliwe w rzeczywistości boskiej:

Religia jest przekonaniem, że jest rozum większy, przekraczający nasze rozumy. Nie jest to 
jednak postawa sprzeczna z rozumem, irracjonalna. Przeciwnie, jest to wiara w rozum większy od 
rozumu ludzkiego, raczej jakiś nad-racjonalizm69.

Człowiek zawsze dąży do zacierania sprzeczności, do przezwyciężania myślą przeciwieństw. 
Jest w tym może przeczucie jednej zasady, jednej istoty świata. Mamy przeczucie, że jest coś, co 
określa i obejmuje zarówno to co wielkie, jak i to, co małe; wiedzę i niewiedzę, świadomość i sen, 
siłę i słabość, naszą nędzę i godność. Intuicja prawdy, która musi być jedna, aby była prawdą70.

Rzeczywistość prawdy pojętej jako „całość” jest jednak tylko postulowana, 
przeczuwana – nie jest realizowalna. W refleksji Kamieńskiej napotykamy ma-
rzenie o całości, ale diarystka wydaje się pogodzona z fragmentarycznością, gdy 
pisze: „Ludzkie jest to, co niedokończone”71.

Dla Kamieńskiej własny dziennik to „strzępy”, „okruchy”, „drobiny”, „śla-
dy”, które nie są w stanie wyrazić całości doświadczenia, tekst niedokończony, 
dla którego nawet określenie „dziennik” nie wydaje się adekwatne, materiał do 
nigdy nie napisanej autobiografii:

Czasami myślę, czy z tych nieudolnych zapisków nie udałoby się ułożyć książki o pewnym 
nurcie świadomości. Nie zapisuję tutaj wszystkiego, może nawet uchodzi mi to, co najbardziej 
istotne. Nie zapisuję wydarzeń, wokół których krystalizują się myśli. Ale i w tym jest jakaś prawda. 
Cokolwiek się wydarza, nie zagarnia mnie całej, jakbym najważniejsze miała już za sobą. Całe 
życie skierowane do głębi, jak rzeka, która schodzi pod ziemię72.

W kontekście samoświadomości gatunkowej autorki Notatnika znacząca jest, 
być może, enigmatyczna z pozoru wzmianka o teorii dzieła otwartego Umberta 
Eco: „«dzieło otwarte» – chcące uczynić z odbiorcy współtwórcę”73.

Podsumowując, powiedzieć można, że teksty Brzozowskiego, Konińskiego, 
Elzenberga i Kamieńskiej stanowią na tle tradycji polskiej wspólną linię pisar-
stwa intymistycznego, w którym autobiografia przeplata się nieustannie z reflek-
sją, język filozoficzny z językiem typowym dla literatury, a wybór formy frag-
mentarycznej, czy – szerzej – eseistycznej, wynika ze sformułowanego explicite 
przeświadczenia o ograniczonej naturze ludzkiej wiedzy i charakterze języka.

69  Ibidem, s. 200. 
70  Ibidem, s. 206. 
71  Ibidem, s. 199. 
72  Ibidem, s. 182.
73  Ibidem, s. 244.
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HENRYK ELZENBERG’S PROBLEM OF EXISTENCE  
AND THE POLISH MODERNIST TRADITION OF THE PRIVATE DIARY  

(STANISŁAW BRZOZOWSKI, KAROL LUDWIK KONIŃSKI, AND ANNA KAMIEŃSKA)

S u m m a r y

This article tries to position Henryk Elzenberg’s Problem of Existence within the tradition of 
Polish modernist private diary writing. Elzenberg’s diary and occasional writings is in many ways 
exceptional and yet it has many parallels and links with the autobiographical works of Stanisław 
Brzozowski, Karol Ludwik Koniński and Anna Kamieńska. It is even possible to claim that all 
those texts constitute a distinct modernist subgenre, defined by its form and tone used to address is-
sues ranging from religion and rationality to the possibility of constructing a new system of thought 
or finding a vocabulary capable of expressing its philosophical argument.


