
Popędy i metafizyka
O Przygodach Witolda Gombrowicza

Łukasz Tischner*

Czytelnicy rozmów Gombrowicza z Dominikiem de Roux pamiętają zaska-
kujące zakończenie, w którym leciwy pisarz wyznaje (chyba z autentycznym za-
wstydzeniem):

Moje zamachy na formę do czegóż mnie doprowadziły? Do formy właśnie. Tak długo ją rozbija-
łem, aż stałem się pisarzem, którego tematem jest forma – oto mój kształt i moja definicja. I dzisiaj ja, 
prywatny, żywy, jestem sługą tego oficjalnego Gombrowicza, tego którego zrobiłem. Mogę już tylko 
dopowiadać. Moje dawniejsze fermenty, gaffy, dysonanse, ta cała niedojrzałość męcząca… gdzież to 
jest? Na starość życie stało mi się łatwiejsze. Manewruję wcale zręcznie mymi sprzecznościami, głos 
mój się ustalił, tak, tak, mam już moje miejsce, funkcję, jestem sługą. Czyim? Gombrowicza.

Czy mój bunt dawniejszy ożyje w czyjejś młodej, zdobywczej wyobraźni? Nie wiem. Ale ja? 
Czy zdołam zbuntować się jeszcze raz, na stare lata, tym razem przeciw niemu, Gombrowiczowi? 
Wcale nie jestem tego pewny. Przemyśliwam nad rozmaitymi podstępami by wydostać się spod 
tej tyranii, ale choroba i wiek mnie osłabiły. Odrzucić precz Gombrowicza, skompromitować go, 
zniszczyć, tak, to byłoby ożywiające…, ale najtrudniej walczyć z własną skorupą. Powrócić do 
prapoczątku, skryć się znowu w gąszczu owej Niedojrzałości wstępnej […].

Zbuntować się? Ale jak? Ja? Sługa?�

Jak wiadomo, zamiar ten nie powiódł się i Gombrowicz nie uwolnił się od 
„oficjalnego Gombrowicza”. Mam wrażenie, że nie potrafimy wybić się na nie-
podległość także my – badacze jego dzieła, którzy nazbyt pochopnie porzucamy 
Bakakaj, by zagłębić się w lekturę Ferdydurke i twórczości „dojrzałego” Gomb-
rowicza, przejmując po części język i narzędzia, które on sam stworzył. Taki 
jest chyba główny powód, dla którego wciąż niewiele jest osobnych interpretacji 
poszczególnych opowiadań. Najbardziej enigmatyczne, śmiałe w zamyśle i obfi-
tujące w zaskakujące zwroty akcji są chyba „opowiadania morskie” – Zdarzenia 
na brygu Banbury i Przygody. To w nich dochodzą do głosu „fermenty, gaffy, dy-
sonanse”, które ujawniają jakieś elementarne zasady rządzące artystyczną wyob-
raźnią Gombrowicza. Zdarzenia na brygu Banbury były częściej komentowane. 

* Łukasz Tischner – dr, adiunkt, Wydział Polonistyki UJ.
�  W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1967–1969, Kraków 1992, s. 149–150.

RUCH LITERACKI
R. LIV, 2013, Z. 1 (316)
PL ISSN 0035-9602
DOI 10.2478/v10273-012-0056-5

INTERPRETACJE



80 Łukasz Tischner

Ja chciałbym zająć się Przygodami, by za ich sprawą „powrócić do prapoczątku”, 
zagłębić się „w gąszczu owej Niedojrzałości wstępnej”.

Historia spragnionego przygód młodzieńca, którego żywioły wody i powie-
trza rzucają w najodleglejsze (horyzontalnie i wertykalnie) zakątki świata, za-
wiera wedle zapewnień autora obrazy, które nawiedzały go w młodości na po-
graniczu jawy i snu. Podsuwając mniej rozgarniętemu czytelnikowi wskazówki 
interpretacyjne, dodawał:

zawsze z przejęciem odczytuję tę beznadziejną opowieść, w której okropne tortury, prześladowa-
nie, bezkres oceanów, młodzieńczy niepokój seksualny i męczące poczucie własnej niedojrzałości 
splatają się w wieniec udręczeń, uniemożliwiający szczęście z ukochaną w wielkim, łagodnym jak 
słoń Montgolfierze�.

W tym krótkim komentarzu odnajdujemy podstawowe napięcie, którym żywi 
się ta opowieść. To dialektyka szaleństwa/udręki i normalności/nudy. Co charak-
terystyczne, żaden z tych biegunowo przeciwnych stanów nie jest przez pierw-
szoosobowego narratora jednoznacznie pożądany. W tarapaty wpędza protagoni-
stę Biały Murzyn, spokój i krępującą stabilizację obiecuje związek z narzeczoną. 
Szczególnie ważna i zagadkowa jest postać Murzyna, którą zajmę się szerzej, bo 
to za jego sprawą Przygody można czytać jako rodzaj baśni o naturze wszech-
mocy. Tego rodzaju lektura jest oczywiście trochę na wyrost, bo opowiadanie 
nawiązuje do poetyki snu/marzenia, co sprawia, że jego poszczególne epizody 
nie łączą się jednoznacznie w łańcuch przyczyn i skutków, a w konsekwencji 
enigmatyczna i na pierwszy rzut oka niekonkluzywna zdaje się idea utworu. Nie-
mniej uporczywie powracają w nim pewne obrazy i motywy, które kojarzą się 
z fantazjami dziecięcymi i mitycznymi wyobrażeniami na temat losu, koniecz-
ności i tajemnicy stworzenia. Sąsiedztwo infantylnych fantazmatów i wyobrażeń 
mitycznych przypadłoby do gustu Freudowi.

Biały Murzyn (przypominający Diabła Morskiego napastującego Sindbada- 
-żeglarza�), który staje się prześladowcą narratora, jest jak pisał Kijowski:

postacią losu; […] jakby Bogiem – a w każdym razie stosunki między tymi panami są takie, jak 
między Bogiem a jego stworzeniem, wyznawcą – na stopniu mistycznego zrozumienia, które jest 
tak pełne, że ów Bóg – Murzyn – Los – prześladowca – kochanek ponury i potężny, reżyser, artysta 
(patrz: Fryderyk) wydaje się hipostazą własnej świadomości bohatera, ofiary, stworzenia – postacią 
jego samo-przeznaczenia�.

I dalej Kijowski dopowiada:

�  W. G o m b r o w i c z, Bakakaj i inne opowiadania, „Pisma zebrane”, tom 1, Kraków 2002,  
s. 338. Począwszy od tego miejsca, będę się posługiwał skrótem B i odpowiednią numeracją, odno-
szącą się do tego właśnie wydania opowiadań Gombrowicza. 

�  Por. A. S t a w i a r s k a, Gombrowicz w przedwojennej Polsce, Kraków 2002, s. 226. 
� A . K i j o w s k i, Strategia Gombrowicza [w:] Gombrowicz i krytycy, red. Z. Łapiński, Kra-

ków 1984, s. 458.
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Murzyn jest, oczywiście, eksploratorem (Bóg, gdyby go Gombrowicz przedstawił, byłby także 
eksploratorem własnej wszechmocy), jest nim także narrator (bohater, ofiara). Między nimi rozcią-
ga się kosmos (żywioły, ocean), dziewiczy jak dżungla. Obaj traktują się nawzajem jako przedmio-
ty swych wyobraźni. Murzyn posługuje się naszym bohaterem jak sondą swych możliwości, instru-
mentem swej ciekawości kosmicznej, ten zaś ma Murzyna za wyrzutnię, dzięki której spada i ulata 
na krańce poznania. Tak jak rozkoszy, której doznaje sadysta przemieniający ofiarę w przedmiot 
eksperymentu, odpowiada rozkosz masochistyczna, której doznaje ofiara stąd, że w przedmiot zo-
stała przemieniona, w tej relacji – Murzyna, miotającego bohaterem na dno oceanu i w przestworza, 
i ofiary zrzucanej, wystrzeliwanej – rozkosz dowolności spotyka się z dowolnością ograniczenia�.

W tych błyskotliwych spostrzeżeniach zauważył Kijowski podwójne kodo-
wanie, którym żongluje Gombrowicz. Można bowiem, co wydaje się właściwie 
oczywiste, czytać Przygody jako opowieść z kluczem psychoanalitycznym, do-
patrując się w Murzynie kostiumu wszechpotężnej sfery id, która bezustannie 
kolonizuje narratora – ego�. Taka lektura przypominałaby interpretację Ślubu 
zaproponowaną niegdyś przez Jana Błońskiego, który sugerował, by psychoana-
litycznie odczytywać relacje między Pijakiem (demoniczny sobowtór, przypomi-
nający freudowskie id), Henrykiem (ego) i Władziem (sobowtór „jasny”, mające 
pewne cechy superego)�. A jednak relacje między Murzynem i narratorem zawie-
rają pewien naddatek sensu, który pozwala – co uczynił Kijowski – skorzystać 
z języka teologii, bo opisywana w opowiadaniu wszechmoc wzorowana jest na 
stosunku demiurga do swego stworzenia.

Przyjrzyjmy się, jakie są związki między Murzynem i jego ofiarą. Zaska-
kujący jest sam początek opowiadania, który każe im się ze sobą zetknąć. Już 
dwa pierwsze zdania dyskretnie sugerują, że opowieść morska nie jest realistycz-
na, lecz fantastyczna, bo statek, z którego narrator wpada z wielkim pluskiem 
do wody musiał mknąć 90 km na godzinę („spostrzeżono mój upadek dopiero 
w następnej minucie, kiedy okręt zdołał już oddalić się z półtora kilometra” –  
B, s. 98), co zwłaszcza w roku 1930 było dla okrętu prędkością niewyobrażalną. 
Uderzający jest kontrast między gładką taflą morza i gwałtownym ruchem statku. 
Brak jakiejkolwiek wzmianki o powodach znalezienia się narratora za burtą (nie 
był wyrzucony, bo kapitan nie próbowałby go potem wyłowić, wykluczone jest 
także, iż zawinił sztorm lub inne zjawiska naturalne) pozwala się domyślać, że 
może istnieć przyczynowy związek między wypadkiem a znalezieniem się mło-
dzieńca na jachcie Murzyna. Więc wszechmoc prześladowcy zapewne dała o so-
bie znać już we wstępnym epizodzie (akceptując wykładnię psychoanalityczną, 

� T amże, s. 458–459.
�  W tym kierunku zmierza sugestywna interpretacja Ewy G r a c z y k (por. t e j ż e, Przed wybu-

chem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie międzywojennym, Gdańsk 2004,  
s. 27–40), która postrzega Murzyna jako sobowtóra głównego bohatera – jego „odwrócone odbi-
cie”, ukryte w nim monstrum.

�  J. B ł o ń s k i, „Ślub” jako tragedia psychoanalityczna [w:] Forma, śmiech i rzeczy ostatecz-
ne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 2003, zwłaszcza s. 133. 
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można przyjąć, że narrator wypadł za burtę, bo poddał się naporowi tłumionych 
popędów).

Wkrótce później Murzyn już jawnie przejmuje władzę nad narratorem. Co 
znamienne, jest ona przejawem nie tyle jego mocy, co raczej słabości – dręczy-
ciel więzi swą ofiarę, gdyż chce ukryć swą „tajemnicę fizjologiczną” (Biały Mu-
rzyn), którą przejrzał młody żeglarz. Co prawda, narrator dodaje enigmatyczny 
komentarz, że „cała ta sprawa była tylko pretekstem” (B, s. 99), ale niewątpliwie 
stosunek Murzyna do prześladowanego zawiera ładunek resentymentu. Na jego 
trop wskazuje kontradyktoryczne imię własne: Biały Murzyn. Przebieg zdarzeń 
kazałby tak nazwać raczej narratora, ale Murzynem, czyli niewolnikiem (bo 
chyba o związek podległości: niższe – wyższe, a nie jedynie anomalię natury tu 
chodzi) okazuje się wszechpotężny oprawca. Nawiasem mówiąc, pojęcie białego 
Murzyna Gombrowicz przejął chyba z romansu Michała Bałuckiego Biały Mu-
rzyn. Tytułowy bohater popularnej powieści jest chronologicznie wcześniejszą 
niż kreacja Mniszkówny, męską wersją „trędowatej”. To parweniusz wydany na 
łaskę i niełaskę pogardzającej nim hrabianki, która formalnie staje się jego żoną, 
by chronić swą reputację (po tragicznej śmierci narzeczonego orientuje się, że 
jest w ciąży). Można też przypuszczać, że pozornie fantastyczne skojarzenie bia-
łego murzyństwa z trądem wywodzi się luźno z tych właśnie niskich literackich 
paranteli.

A zatem powodem uwięzienia jest odkrycie w wybawcy niższości czyli ogra-
niczenia, które wyklucza doskonałość, lecz pośrednio i wszechmoc. Pozornie 
drobny i absurdalny epizod tłumaczy całą skomplikowaną sieć relacji między 
Murzynem i narratorem. Zaciekłość prześladowcy („bezgraniczna nienawiść”) 
ma erotyczne podłoże, bo wynika z odrzucenia intymności, do której dopuścił 
młodego żeglarza (to jakby karykaturalna wersja grzechu pierworodnego, czyli 
negacji wybrania). Gest obnażenia stopy w obecności narratora zawiera akcent 
seksualny (moment „rozluźnienia”), o czym może świadczyć znamienne wyko-
rzystanie obrazu bosości w późniejszej twórczości Gombrowicza�. „Zdziwienie 
na widok jego stopy”, które wyraża młody żeglarz, zakłada dystans, stosunek 
wyższości, wykluczający zbliżenie. A jednak związki między Murzynem i żegla-
rzem można – i chyba trzeba – postrzegać w kategoriach relacji erotycznej. Tak 
odczytuje je Kijowski, który pisał o Przygodach:

Prześladowca […] kocha w swej ofierze jakby część samego siebie, którą ofierze swojej na-
rzucił, „zaprogramował” – własne mianowicie doświadczenie, które jej powierzył do spełnienia; 
ofierze zaś podobają się tortury, jakie jej zadano, ponieważ przypominają tortury, jakie ona sama, 
ofiara, planowała dla swych wyimaginowanych ofiar […]. Prześladowca […] miłuje w swej ofie-

�  Por. K. J e l e ń s k i, Od bosości do nagości (o nieznanej sztuce Gombrowicza) [w:] Gombro-
wicz i krytycy, wyd. cyt., s. 298–300. Przygody to pierwszy utwór, w którym pojawia się znaczący 
motyw bosej stopy. 
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rze swą własną wolność („dowolność”), podczas gdy ofiara czerpie zadowolenie z niespodzianek 
determinizmu�.

Czym w świetle udręk oraz rozkoszy Murzyna i młodego żeglarza jest 
wszechmoc? Sięgając po wykładnię freudowską, można powiedzieć, że jest to 
właściwe dziecku „przecenianie siły sprawczej własnych życzeń i aktów psy-
chicznych, «wszechmoc myśli»”10, to także przejaw aspiracji anarchicznego id, 
które chce podporządkować sobie ego. Idąc jednak tropem asocjacji quasi-teo-
logicznych, można ją rozumieć jako całkowitą władzę Murzyna nad narratorem, 
której najdalszym krańcem jest „bezgraniczność niemiłosierności”, demonicz-
na władza nad wydanym na męki stworzeniem, o której expressis verbis pisał 
Gombrowicz w Szczurze. To także zamierzona (choć – jak się później okazuje 
– niezrealizowana) absolutna permanencja stanu udręczenia, czego sygnałem jest 
żeglarski ekwiwalent wiecznego powrotu tego samego:

Jeślibyście z pokładu naszego statku strącili w morze kawałek drzewa – bądźcie pewni, iż za 
pół roku lub za rok, a może za trzy lata, rozbełtane wody przywiodą go z zachodu w to samo miej-
sce, z którego odpłynął na wschód […]. Wrzucimy cię do bani szklanej […] wody ci nie zabraknie; 
użyjesz jej pod dostatkiem, bujając na fali i pod falą wciąż, bezwiednie, w koło i w koło. Przez 
dziesięciolecie; a kiedy potem skonasz z braku kostek bulionu, trup twój w dalszym ciągu będzie 
krążył po wyznaczonej drodze, raz dokoła, raz dokoła, raz dokoła (B, s. 100).

Interesująca jest trójstopniowa gradacja wszechmocy Murzyna – od zamknię-
cia narratora w „ślepej komórce”, poprzez uwięzienie w toczącej się po falach 
oceanu szklanej bani, aż do jego zaśrubowania w stalowej kuli, w której opadł na 
dno Atlantyku. W przypadku zwłaszcza drugiej i trzeciej odmiany tortur Murzyn 
nie tyle zadaje cierpienie, co karmi swą rozkosz. Polega ona na zażywaniu wra-
żeń, których „sam skosztować by się nie odważył” (B, s. 99).

Wszechmoc ma swoje granice, bo tortury nie trwają wiecznie, przede wszyst-
kim jednak dlatego, że sam Murzyn lęka się doświadczeń, na które skazuje żegla-
rza, służącego mu jako sonda. Skąd może wynikać jego lęk przed samodzielnym 
penetrowaniem nieznanych morskich i podwodnych obszarów? Nie do końca 
wiadomo, ale można domyślać się, że jest to lęk przed zaznaniem absolutnej 
ciemności, martwoty i beznadziei. Lęk przed ostatecznym zaszpuntowaniem, od-
dzieleniem od innych, zanurzeniem w nieodwracalnej wsobności. Zarazem jed-
nak – perwersyjnie – Murzyn zazdrości swej ofierze możliwości doświadczenia 
takiego stanu, który jest swego rodzaju absolutem samoistności (przypomina się 
Bóg – wielki samotnik z Dziewictwa), choć kojarzy się ona z jej rewersem, czyli 
opisywanym przez Kierkegaarda doświadczeniem hermetycznej demoniczności, 

� A . K i j o w s k i, dz. cyt., s. 457. 
10 Z . F r e u d, Próba wprowadzenia pojęcia narcyzmu, tłum. M. Poręba [w:] Z. R o s i ń s k a, 

Freud, Warszawa 1993, s. 158. 
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zatrzaśnięcia w świecie bez łaski (co charakterystyczne, absolutna samotność 
ulokowana jest w głębinach, a nie na wysokości)11.

Jeśli trzymać się tropu teologicznego, który w tym miejscu zaciera się (na 
pierwszy plan wybija się chyba klucz psychoanalityczny – relacje między id 
i ego), można by wskazać na neoplatoński rys demiurga-Murzyna, któremu wy-
myka się obszar całkowitej ciemności, nieprzeniknionej materii. Przypomina się 
paradoks dwóch Bogów z Timajosa – sprzeczność między Bogiem absolutem, 
czyli Bogiem odległym, doskonałym, który jest samotnikiem, i demiurgiem, Bo-
giem kreującym (a więc niesamowystarczalnym, nakierowanym ku temu co inne, 
uprawomocniającym brak w obrębie stworzenia), który zstępuje w dół aż do naj-
niższych regionów tego, co niedoskonałe12. W takiej emanacyjnej optyce zdaje 
się istnieć kres jego „udzielania się”, który manichejczycy identyfikowali jako 
biegun zła, obszar ciemności, nierozświetlony i nierozgrzany przez ideę dobra. 
Na ślad pokrewieństwa między Murzynem i neoplatońskim demiurgiem zdaje się 
wskazywać zastanawiająca wzmianka o tym, że prześladowcę, zsyłającego nar-
ratora na dno, gdzie „nie ma nawet skorupiaków”, paliła ciekawość i „nawiedzała 
[…] dręcząca myśl, że kraina ta jest mu na zawsze nieosiągalna, że zimna, ska-
lista okolica obca jest j e g o  u ś c i s k o m (podkr. – ŁT) i podczas, gdy on płynie 
na powierzchni, ona jest w głębinach sobie – z u p e ł n i e  s o b i e (podkr. – ŁT)”  
(B, s. 103)13. Rozwijając tę analogię, można by zaryzykować hipotezę, że ogra-
niczenie wszechmocy Murzyna ma naturę ontologiczną – tylko istota niższa od 
niego (pełniąca rolę jego wysłannika) może wprowadzić jakąś zmieszaną cząstkę 
jego istoty do ciemnych głębin, do obszarów niedoskonałej materii. Jak czyta-
my dalej, spuszczenie na dno młodego żeglarza służyło nie tylko pasji poznaw-
czej oprawcy, ale miało być potwierdzeniem jego nieograniczonej przestrzennie 
wszechmocy: „na górze wprost nade mną, w odległości siedemnastu kilometrów 
Murzyn, Murzyn rozkoszujący się myślą, że wie już, co się dzieje na tym nieosią-
galnym dnie, że ustanowił na nim swoją wolę, że zapuścił sondę, że zimne, obce 
to dno r o z g r z a ł  i  p o s i a d ł (podkr. – ŁT) moją torturą” (B, s. 104). Dopo-
wiedzmy w tym miejscu, że Freud ograniczenie to interpretowałby zapewne jako 
ułomność id, które potrzebuje ego, by urzeczywistnić popędy i namiętności.

Inny wyłom we wszechmocy wiąże się z zagadkowymi uwagami o dobro-
wolności udziału młodego żeglarza w torturze. Choć cierpi on dręczony przez 
Murzyna, katusze te są w jakiejś mierze przez niego upragnione: „rodzaj śmierci, 
jaki dla mnie obmyślił, był prawie tym samym co ten, o którym roiłem, czy też 
śniłem niegdyś, we wczesnym dzieciństwie” (B, s. 99). Co więcej, przyjmuje je 

11  Por. S. K i e r k e g a a r d, Pojęcie lęku, tłum. A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 141–183.
12  Por. P l a t o n, Timajos [w:] t e g o ż, Timajos, Kritias, tłum. P. Siwek, Warszawa 1986,  

s. 35–38.
13 T rzeba jednak zaznaczyć, że w przypadku Murzyna trudno mówić o udzielaniu dobra, czym 

wyrażał się proces demiurgii i u Platona, i Plotyna. Murzyna należy raczej postrzegać jako fanta-
zmatyczny wariant dualistycznego złego demiurga. 
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jako coś „naturalnego”, jakby „temu właśnie od urodzenia był przeznaczony” 
(B, s. 102). Potem czytamy, że męczarnia w stalowej sondzie spuszczonej na 
dno oceanu, była czymś, o czym ofiara wcześniej marzyła, co rozpoznaje jako  
„z dawna znane, moje od dawna” (B, s. 103). Później pojawiają się jeszcze bar-
dziej enigmatyczne uwagi o konieczności współpracy między torturowanym 
i jego oprawcą: „tortura stopniowo doszła do tego napięcia, że jąłem się obawiać, 
by nie uniemożliwiła cierpienia i posiadania, czyniąc ze wszystkiego i ze mnie 
jedynie nieprawdziwy taniec wariatów. Zacząłem się lękać, że tortura stanie się 
wreszcie czymś zbyt mało człowieczym, by Murzyn mógł odnieść z niej jakąkol-
wiek korzyść” (B, s. 104). Te wzmianki podpowiadają, by odczytywać związki 
między oprawcą i ofiarą po freudowsku, bo ich „współdziałanie” przypomina 
negocjacje między sobowtórami – id i ego – a ich efekt nosi znamiona „narcy-
stycznego typu wyboru przedmiotu”, kiedy to pod wpływem zaburzeń popędów 
następuje odwrócenie od świata zewnętrznego i regresja do infantylnego sta-
dium, w którym obiektem libido nie jest to co inne, lecz jakaś postać ja14. W ja-
kiejś mierze dobrowolne czy też skrycie pożądane zamknięcie (pod pokładem, 
w przezroczystej kuli, w stalowym stożku) symbolizuje taki właśnie powrót do 
dziecięcego autoerotyzmu (upostaciowanego w sado-masochistycznym związku 
sobowtórów), który jednak okazuje się przebraniem popędu śmierci (ognisko 
śmiertelnego, agresywnego egoizmu15). Obraz zaszpuntowania w podwodnej 
sondzie to bodaj najbardziej przerażająca realizacja motywu hermetycznej demo-
niczności, który będzie nawiedzać powojenną twórczość Gombrowicza. Trudno 
powstrzymać się od komentarza, że „fantastyka podświadomości”, by posłużyć 
się terminem Błońskiego16, spotyka się w tym miejscu z imaginarium quasi-teo-
logicznym, bo wymyślna tortura ma coś wspólnego z wyobrażeniem piekielnego 
potępienia, oddzielenia od przychodzącej z zewnątrz łaski – Miłości:

Osobowość moja wychynęła się z tej okropnej jamy podwodnej jakże inna od tego, czym była 
w świetle dziennym, względnie (mogę tu użyć tego określenia) w świetle nocy tam na górze – jakże 

14 N a marginesie dodajmy, że wedle Freuda mechanizm ten sprzyja budzeniu się skłonności 
homoseksualnej: „Typowy, stwierdzony już w niezliczonej ilości przypadków proces polega na 
tym, że młody mężczyzna, który do tej chwili był silnie związany z matką, w kilka lat po zakoń-
czeniu dojrzewania dokonuje zwrotu, identyfikuje się z matką i rozgląda się za obiektami miło-
ści, w których może odnaleźć siebie samego, które chciałby następnie kochać tak, jak matka jego 
kochała” (Z. F r e u d, O niektórych mechanizmach nerwicowych w przypadku zazdrości, paranoi 
i homoseksualizmu, tłum. D. Rogalski [w:] t e g o ż, Charakter i erotyka, tłum. R. Reszke i D. Rogal-
ski, Warszawa 1996, s. 185). Do freudowskiej teorii genezy homoseksualizmu nawiązywał, pisząc 
o erotyzmie u Gombrowicza, Olaf Kühl (por. O. K ü h l, Ciemność zawierała… bosego chłopaka, 
tłum. W. Kunicki [w:] „Patagończyk w Berlinie”. Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemiec- 
kiej, wybór i oprac. M. Zybura, Kraków 2004, s. 396–398). 

15  Por. P. R i c o e u r, O interpretacji. Esej o Freudzie, tłum. M. Falski, Warszawa 2008,  
s. 265–290.

16  J. B ł o ń s k i, Fascynująca „Ferdydurke” [w:] t e g o ż, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. 
Studia o Gombrowiczu, wyd. cyt., s. 100).
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spotworniała! Bladość moja, której doskonałość ciemności odebrała zda się barwę i wyraz, bladość 
wtłoczona do wewnątrz, oślepła, oniemiała, zakneblowana, była czymś w istocie różnym od wszel-
kiej bladości, chociażby najbardziej upiornej, lecz którą można zobaczyć – a także zjeżone włosy, 
tu, w żelazie, pod wodami, były prawie tak okropne, jak byłby okropny krzyk w tym położeniu 
[…]. Ach, nie umiem po prostu powiedzieć, jak przerażającym jest nasze ja przeniesione w obcą 
sobie dziedzinę – ani też jak nieludzkim staje się człowiek użyty jako sonda i o ile nieludzkość 
przewyższa wszystko zło, które może spotkać człowieka (B, s. 104–105).

Żeglarzowi jednak udało się w niewytłumaczalny sposób wydobyć z głębin 
i na pewien czas uwolnić od dręczącego go demiurga/sobowtóra. Wyzwoleniu to-
warzyszy zabawna opowieść o spadnięciu na ziemię kuli ognistej, pod wpływem 
której wyparowało Morze Kaspijskie. Apokaliptyczna stylizacja biblijna („zwa-
ły chmur opasały ziemię i unosiły się tuż nad nią, grożąc drugim potopem” –  
B, s. 105) splata się w niej z infantylnym fantazjowaniem. Historia dziwu natury 
sugeruje chyba wszechpotężny napór libido (skojarzonego wcześniej z głębina-
mi morza), które nigdy do końca się nie ulatnia (ciężkie od wody chmury są 
porównane do okrętów), wędrując od dołu do góry i z powrotem. Dominujący 
w ostatniej części opowiadania żywioł powietrza (balon i wicher) także okazuje 
się posłuszny nakazom panseksualizmu17. Łechtanie obwisłych chmur jest za-
pewne zapowiedzią motywu napastowania przez trędowatych.

Narrator wraca na ląd, w rodzinne strony, a tam staje się konstruktorem ba-
lonu i zaznaje rozkoszy lotu nad ziemią. Jak tłumaczy, udaje mu się wznieść 
w powietrze nie tyle za sprawą własnych zdolności technicznych, co raczej dzię-
ki „pewnemu ospałemu rozigraniu, które wtedy ogarnęło naturę” (B, s. 106). 
W tym wyczynie ma swój udział uczucie, którym obdarzył pannę z sąsiedztwa, 
bo owo „rozigranie” zdaje się pozostawać w zmowie z chęcią ustrojenia jej  
„w welon i wianek mirtowy” (B, s. 106). To na dziedziniec przed jej dworkiem 
udaje się w pierwszą podróż, to ją czyni jedynym pasażerem balonu, który sym-
bolizuje swobodę i lekkość oraz poddanie się „naturalnej” sile odśrodkowej, na-
kierowującej na zewnętrzny obiekt miłości. A jednak do ślubu i stabilizacji nie 
dochodzi, bo narrator ulega wewnętrznej zachciance, by samodzielnie „spróbo-
wać jazdy balonem w burzliwą noc” (B, s. 108). To wówczas, porwany przez 
wściekły wicher, który okazuje się przebraniem Murzyna, opada na wyspę trędo-
watych, od samego początku przedstawioną jako „naturalnie” wykoślawiona:

Pożegnałem na zawsze brzozy, sosny, wierzby oraz lica i oczy wiadome, a natomiast u l e g l e 
(podkr. – ŁT) otworzyłem się cały pokręconym pagodom, bonzom, bożkom mandarynów i smo-
kom. Gdy ostatnia kropla nafty dopalała się w lampie, kosz zanurzył się u brzegów niewielkiej 
wysepki. Z pobliskich zarośli wyszedł Chińczyk – krzyknął na mój widok i podbiegł, ale jąłem 
machać na niego, by się zatrzymał, gdyż (n a t u r a l n i e) (podkr. – ŁT) był trędowaty” (B, s. 108).

17 F reud utrzymuje wprost, że „życzenie latania w marzeniu sennym nie oznacza nic innego, 
jak tylko tęsknotę do sprawności seksualnej” (por. Z. F r e u d, Leonarda da Vinci wspomnienie 
z dzieciństwa, tłum. R. Reszke [w:] t e g o ż, Sztuki plastyczne i literatura, Warszawa 2009, s. 122). 
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Znamienne jest wewnętrzne przyzwolenie dla owej „chińszczyzny”, sygna-
lizujące współpracę z Murzynem. Warto też zastanowić się, co oznacza „natu-
ralność” trądu. Narrator widzi w niej przejaw perwersyjnego zamysłu Murzyna, 
który „wszystkim tym zarządził” (B, s. 110–111):

Od niepamiętnych czasów, może – kilku, może – czterech pokoleń, trąd ich poraził – i w cią-
gu lat przyswoili sobie, przyjęli jako naturalną cechę człowieczeństwa… Plamistość była w ich 
oczach równie naturalna rodzajowi ludzkiemu jak motylom barwistość; gruzły równie naturalne 
jak grzebień koguci; a bez szypułek, bez guziczków nie łatwiej przyszłoby im pojąć człowieka, jak 
nam kogoś, kto by jednego włoska nie miał na skórze. A ponieważ nie zaprzestali miłości – ponie-
waż dzieci rodziły się zdrowe, gładkie i czyste – ponieważ dopiero po kilku latach ulegały zarazie 
i czas, w którym skóra zaczynała grubieć i zwarstwiać się, zbiegał się z czasem dojrzewania… 
przypadał na czas pierwszego pocałunku… pierwszych uroków miłosnych… przeto widząc mnie 
śmiesznie gładkim, zupełnie nieszypułkowatym, zabawnie cienkim, ot, skoczkiem jakimś z różową 
twarzyczką […] – musieli pomyśleć to, co pomyśleli […] musieli z uciechą rzucić w pościg swoją 
p o t w o r n o ś ć  d o j r z a ł o ś c i (podkr. – ŁT) za moją pierzchającą niewinnością, mocą tego same-
go piekielnego prawa, które rządzi chłopcami w szkole! (B, s. 111).

Naturalność okazuje się „potwornością dojrzałości” ujawniającą się w brzy-
docie gruzłowatej skóry. Warto zwrócić uwagę na pewną prawidłowość – dopie-
ro pod wpływem dojrzewania, budzenia się erotyzmu gładka skóra trędowatych 
dzieci stawała się szypułkowata. Zatem pociąg „Chińczyków” do narratora jest 
motywowany nie tylko ciekawością, ale i „naturalnym” seksualnym instynktem, 
który znajduje podnietę w niewinności. W ich oczach bowiem narrator nie jest 
przedstawicielem nieznanej im rasy nietrędowatych (taka kategoria prawdopo-
dobnie nie mieści im się w głowie, bo ludność wyspy „za swej pamięci ani za 
pamięci ojców nie widziała tu nigdy obcego” (B, s. 110), lecz anomalią przyrody: 
niewinnym mężczyzną.

Powróćmy teraz do Murzyna i zapytajmy, na czym polegała „piekielna kom-
binacja – piekielna treść […] tortury” (B, s. 110), którą zadał – urzeczywistniając 
swą fantazję – narratorowi. Chyba przede wszystkim na tym, by pozbawić go 
ochrony schowka, bani czy kuli i wydać na żer lubieżnych „szypułkowców”, 
spotwornianych, choć w granicach wyspy „naturalnych” (bo jedynych) poten-
cjalnych obiektów libido (narrator sugeruje, że w powstawaniu fantazji miały 
swój udział godowe rytuały, którym się wcześniej poddawał: „nie nadmieniłem 
[…] o podobieństwie jota w jotę… i jeśli dobrze wgłębić się w istotę okoliczno-
ści, w których zostałem wyrwany i tu nagle na wyspę przeniesiony, w ów dreszcz 
przedślubny, w kościół i w welon, to nie mogło być inaczej…” (B, s. 110). Przy-
goda na wyspie trędowatych, kiedy uciekający przed ich dotknięciem narrator 
stał się po prostu udręczoną skórą (jak wyznaje: „z nią razem zasypiałem i bu-
dziłem się, ona była mi jedyną, ona była mi wszystkim”, B, s. 111), na powrót 
zamyka go, wtrąca w infantylny autoerotyzm, który zgodnie z logiką opowiada-
nia motywowany jest lękiem przed spotwornieniem dojrzewania, przed ujawnie-
niem się oznak trądu. Co prawda, narrator powraca później w rodzinne strony, 
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ale pod wpływem urzeczywistnionej „piekielnej” fantazji nie może już spojrzeć 
w „wiadome” oczy, lęka się własnych godów, które grożą wysypem gruzłów na 
skórze (prawdopodobnie nabawił się choroby, przebywając wśród „szypułkow-
ców”). Pozornie niedorzeczne zakończenie, w którym cofamy się o dwanaście 
lat w stosunku do daty nadmienionej na początku opowiadania (najpierw 1930, 
teraz 1918), choć narrator nie rezygnuje z progresywnego toku narracji, ma być 
zapewne sygnałem jego regresji do stanu pierwotnego narcyzmu, pojmowanego 
jako libidonalny wybór ja zamiast obiektu, ale i właściwość marzenia sennego, 
które pojmuje Freud jako organicznie narcystyczne (likwidacja wszelkich po-
siadanych przedstawień przedmiotowych i zwrócenie libido ku własnej osobie). 
Zaskakujący finał zdaje się nawiązywać do groteskowej opowieści o wyparowa-
niu Morza Kaspijskiego. W tym przypadku morze okazuje się całkowicie uległe 
fantazji narratora i jego wody zalewają okopy nieprzyjacielskich wojsk. To jakby 
fantazmatyczne potwierdzenie procesu regresji – przejaw infantylnego poczucia 
wszechmocy, autoerotyzmu, ucieczki od freudowskiej „zasady rzeczywistości”18. 
A może po prostu narrator ujawnia sytuację opowiadania („pochłonęły mnie 
wkrótce inne przygody, o, przygód w ogóle mi nie brakło” – B, s. 112; przypo-
minają się początkowe zdania Pornografii i Kosmosu), swą wszechmoc władzy 
nad fabułą19? W tym miejscu warto przypomnieć, że wedle Freuda cechą wspólną 
dziecka, nerwicowca i artysty jest fantazjowanie, które jest wyrazem niezaspoko-
jenia pragnień. Nasilenie fantazjowania w okresie dojrzewania może prowadzić 
do nerwicy lub twórczości. O dziele literackim pisze wprost, że „podobnie jak 
marzenie na jawie, jest przedłużeniem i namiastką niegdysiejszej zabawy dzie-
cięcej”20. Dopowiada też:

każde bawiące się dziecko zachowuje się podobnie jak pisarz, dlatego, że tworzy sobie własny 
świat lub mówiąc ściślej, ustawia rzeczy swojego świata w nowym, wybranym podług własnego 
uznania porządku […]; otóż pisarz czyni to samo, co bawiące się dziecko; tworzy świat fantazji, 

18  Warto w tym miejscu przytoczyć interpretację Sandauera, którą można potraktować jako 
komplementarną w stosunku do przedstawionej powyżej: „Oba te mikroopowiadania to kamuflaże; 
oba – o otworzeniu upustów niebieskich oraz o przerwaniu morskiej tamy – umieszczone są w miej-
scach, gdzie otworzeniem upustów oraz przerwaniem tamy grozi podświadomość autora; oba mają 
odwrócić uwagę od tego, co w historiach o „białym Murzynie” i o trędowatych Chińczykach trąci 
wyznaniem zbyt drastycznym” (por. A. S a n d a u e r, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin 
(próba psychoanalizy) [w:] t e g o ż, Zebrane pisma krytyczne, t. 1, Warszawa 1981, s. 633). Co 
prawda, Sandauer w wyznaniu „zbyt drastycznym” dopatruje się echa przeżycia urazowego, jakim 
miało być „zgwałcenie przez niższość” (kojarzone przez krytyka z młodzieńczymi doświadczenia-
mi homoseksualnymi), co wydaje mi się całkowicie arbitralne, nic jednak nie stoi na przeszkodzie, 
by założyć zagadkowość tego przeżycia. 

19 Z akończenie Przygód antycypuje chwyt zastosowany przez Gombrowicza w finale Trans-
Atlantyku. O sensie ingerencji narratora w zakończeniu Trans-Atlantyku pisał wnikliwie Jerzy Ja-
rzębski (por. t e g o ż, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 418–422). 

20 Z . F r e u d, Poeta i fantazjowanie, tłum. M. Leśniewska [w:] Teoria badań literackich za 
granicą, t. I, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1974, s. 516. 
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który traktuje bardzo poważnie, to jest obdarza wielkimi uczuciami, jednocześnie odgraniczając go 
wyraźnie od rzeczywistości21. 

Być może zakończenie Przygód jest artystyczną sublimacją doświadczenia 
narodzin Gombrowicza jako artysty?

Zastanówmy się jeszcze, jak wyraża się wszechmoc Białego Murzyna w ostat-
niej części opowiadania. To znów kombinacja, tym razem „piekielna”, nieodwra-
calna w swych skutkach, która ostatecznie urzeczywistnia fantazmat zamknięcia, 
zaszpuntowania. Zaszpuntowanie to jednak szczególnego rodzaju, bo mimo aury 
baśniowo-fantazmatycznej ma jawnie erotyczną naturę. Nie jest już ono wyda-
niem na skrycie pożądaną mękę upiorności w batyskafie, ale skazaniem na dzie-
wictwo lub autoerotyzm jako lek na trąd dojrzałości. Tak chyba należy rozumieć 
odpowiedź na pytanie zadane bezradnie po powrocie w rodzinne strony:

Co miałem począć i czy mogłem teraz różowy, dziecinny – spoglądać w te oczy? Ale skoro nie 
mogłem – to nie mogłem – i rozstałem się z tym, co się ze mną rozstało… (B, s. 112).

Co się z narratorem „rozstało”? Chyba miłość, pojmowana jako nakierowa-
nie libido na zewnętrzny przedmiot, a nie na ja. Co zastanawiające, rozstanie to 
jest efektem jakiejś obiektywnej konieczności (tryumfującej wreszcie wszech-
mocy Murzyna?, jakiejś „niemożności”?22), a nie wyboru narratora. Powracamy 
w tym miejscu do wspomnianego już podwójnego kodowania. Paradoksalnie (bo 
przecież współpraca ofiary i oprawcy jest niewątpliwa, więc wykładnia psycho-
analityczna wydaje się niepodważalna) Murzyn znów skojarzony zostaje z ze-
wnętrzną postacią wszechmocy – demiurgiem. Ambiwalencję tę łagodzi jednak 
zakończenie, które ujawnia fikcjonalny status Przygód i oddaje pełnię władzy 
narratorowi.

21 T amże, s. 510. 
22  Gombrowiczowskie pojęcie „niemożności” analizował wszechstronnie Olaf Kühl (por. 

t e g o ż, Ciemność zawierała… bosego chłopaka, dz. cyt., s. 394–402 oraz t e g o ż, Gęba erosa. 
Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza, tłum. K. Niewrzęda i M. Tarnogórska, Kraków 2005,  
s. 122–134). Być może w tym wypadku należy je rozumieć przede wszystkim jako impotencję, 
jak chciał pojmować „niemożność” w Kosmosie Antoni Libera (por. A. L i b e r a, „Kosmos”: wi-
zja życia – wizja wszechświata [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 427). Na marginesie warto 
przypomnieć, że Libera wskazywał na szczególny rys Gombrowiczowskiego świata – zależność 
między erotyką i metafizyką (A. L i b e r a, dz. cyt., s. 427–428). 
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DRIVES AND METAPHYSICS 
WITOLD GOMBROWICZ’S ADVENTURES

S u m m a r y

This interpretation of Witold Gombrowicz’s Adventures tries to throw light on the foundations 
of its author’s artistic imagination. It is important in so far as each new addition to Gombrowicz’s 
oeuvre can be regarded as an attempt to recover the grounds of the ‘Time of Immaturity’, the start-
ing point of his literary quest. Adventures, which is one of the stories of the Memoirs from a Time of 
Immaturity, can be classified as a fable about omnipotence. Following Andrzej Kijowski, the author 
of this article re-examines the double code used in this story: it can be read within the framework 
of (Freudian) psychoanalysis and, alternatively, that of theology (as the omnipotence reflects the 
relationship of the Demiurge to his creation).


