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MIEJSCA PAMIECI CZY PAMIEC MIEJSC?

KILKA REFLEKSJI NA TEMAT UOBECNIANIA
PRZESZ¥.OSCI W LITERATURZE WSPOLCZESNEJ

MARIA DELAPERRIERE*

MIEDZY HISTORIA I LITERATURA

,Miejsce pamigci” nalezy do powszechnie przyjetych i tak czestych dzisiaj
sformutowan, ze powrdt do jego definicji mégtby si¢ wydaé zbedny. Zaréwno
miejsce jak i pamig€ s3 pojeciami gleboko zadomowionymi w tradycji literac-
kiej, a ich metaforyczne powigzanie mozna by na pierwszy rzut oka uznac za
derywat Bachtinowskiego chronotopu, przeniesionego z obszaru badafi struk-
turalno-historycznych w obszar historii kultury. Tymczasem, zgodnie z zaloze-
niami Pierre’a Nory, inicjatora badan nad ,,miejscami pamigci” i niepodwazal-
nego w tej dziedzinie autorytetu, chodzi w tym okre§leniu nie tylko o zmian¢
pola badawczego, ale takze o ujecie czasoprzestrzeni historycznej od strony
$wiadomosci podmiotowej'. W ten sposéb ,,miejsce pamigci” nie oznacza je-
dynie konkretnego topograficznego punktu zaczepienia, ale ogarnia wszystkie
materialne i niematerialne znaki i §lady przywotujace przeszto§¢ w pamieci
zbiorowe;j.

Trudno jednak nie bra¢ takze pod uwage faktu, Zze Nora jest historykiem
i jego kilkutomowe dzieto Lieux de mémoire powstate w latach 80., jest od-
powiedzig na kryzys historii, ktéra w swym linearnym rozwoju nie jest w sta-
nie przyblizy¢ przeszioSci. Dodajmy, ze projekt Nory wspieraly prace badaw-
cze wybitnych miediewistow (George’a Duby, Jacques’a Le Goffa, Phillippa
Ariesa, Michela Vovelle’a) zanurzonych w tych warstwach przesztoSci, w kto-
rych nie ma jeszcze podziatu na miejsca materialne i reprezentacje, na doku-
ment i fikcje, na rzeczywisto$¢ i mit, inaczej méwiac, w ktdrej nie ma jeszcze
wyksztattowanej Swiadomosci historycznej, ale juz istnieje poczucie zakorze-
nienia.

* Maria Delaperriere — prof. dr hab., Institut National des Langues et Civilisations Orientales,
Paryz.

' Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, Gallimard, Paris, 1984,
t. 1, p. 25.
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Tworzyli oni w ten sposéb paradygmat historii kulturowej?, w ktdrej na
pierwszy plan wysuwala si¢ kwestia tozsamoSci zbiorowej, przeobrazefi Swiado-
mosSciowych oraz nieuniknionej konfrontacji historii wydarzeniowej z pamigcia.
We wstepie do dzieta Lieux de mémoire Nora precyzowat:

Pamie€ i historia nie s3 bynajmniej synonimami, jesteSmy §wiadomi, ze wszystko je dzieli.
Pamiec jest zyciem, bezustannie podtrzymywanym przez grupy zyjacych i z tego wzgledu podlega
ciggtej ewolucji, otwartej na dialektyke spetnienia i amnezji, nie troszczac si¢ o kolejne deformacje,
podatno$¢ na zabiegi instrumentalizacyjne czy manipulacyjne. Historia natomiast jest rekonstruk-
cja zawsze problematyczng i niekompletna tego, czego juz nie ma’.

Ta opozycja w sumie do$¢ oczywista nabiera nowego znaczenia, gdy spojrzed
na nig z perspektywy badan literackich. Kiedy Nora pisze dalej, Zze pamigé jest
zjawiskiem zawsze aktualnym, wigzacym doSwiadczenie przesztosci z wieczng
terazniejszoscia, podczas gdy historia jest jedynie ,,reprezentacja przesztosci”, ze
»pamig¢ utwierdza wspomnienie w przestrzeni sakralnej, podczas gdy historia
z tej przestrzeni jest wyptaszana”, ze ,,pami¢cC jest zawsze podejrzana w stosunku
do historii”, ktérej prawdziwym powotaniem jest destrukcja i odrzucenie pamig-
ci, wreszcie, ze pamig¢ jest sama w sobie ,,absolutna”, podczas gdy historia jest
zawsze ,relatywna™, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze francuski historyk oscyluje
mimochodem nie tylko mi¢dzy historig i pamigcia, ale takze miedzy historig i li-
teraturg, ze oddalajac si¢ od historii, zbliza si¢ do literatury i tym samym odcina
si¢ od krytyki pozytywistycznej, ktdra jeszcze pod koniec XIX wieku ostrzegata
historykéw przed ,,bakcylami literatury’. W wiele lat po powstaniu Les Lieux
de mémoire Nora powraca znowu do tego tematu, wyznajac do$¢ niespodziewa-
nie, ze literatura jest dla historyka pokusg i zarazem frustracja®. Jednoczesnie po
mistrzowsku analizuje powie$é Zaskawe Jonathana Littella’, ktéra jego zdaniem
jest nie tylko opisem do$wiadczenia historycznego, ale sama w sobie pozwala
dos§wiadczaé histori¢, poniewaz jej monstrualno$¢ jest na miar¢ réwnie mon-
strualnej rzeczywistosci, ktérej sam obiektywizm historyczny nie potrafitby spro-
sta¢. Ten ukton w strong literatury zachgca do glebszego zastanowienia si¢ nad
wspétczesnymi mozliwoSciami powigznia historii z literatura.

% Francuska Szkota Historyczna (Ecole des Annales) odegrata rolg prekursorska, torujac droge
wspotczesnej historii kulturowej, ktéra obecnie rozwija si¢ w oparciu o badania interdyscyplinarne
(zob. m.in. prace Stephena Greenblatta, Hansa Ulricht Gumbrechta).

3 Les Lieux de mémoire, s. 25.

* Ibidem.

5> Ch.Seignobos & Ch. Langlois, Introduction aux études historiques, 1897.

P. Nora, Histoire et roman: ou passent les frontiéres?, ,Debat” 2011, s. 12.
7 J.Littell, Laskawe, przet. Magdalena Kaminska-Maurugeon, Krakéw 2008.
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PAMIEC ZBIOROWATINDYWIDUALNA

Mozna by zrazu przypuszczaé, ze zainteresownie historykéw pamieciag wply-
wa na ich zblizenie do literatury i w takiej sytuacji przeniesienie historycznego
pojecia ,,miejsca pamig¢ci” do badan literackich wydaje si¢ rzecza catkiem na-
turalng. Nie znaczy to jednak, by petnifo w obu dyscyplinach t¢ sama funkcje.
Nora podejmowatl w swych badaniach wczesniejsze tezy Maurice’a Halbwachsa®,
dajac pierwszefistwo pamigci zbiorowej, osadzonej w wyraZnych ramach histo-
ryczno-spotecznych: ,,Kazda pamie¢ osobnicza jest zarazem zbiorowa w tym sen-
sie, Ze nie wykracza poza spoleczne ramy stuzace do ustalania i wynajdywania
wspomniefi” — pisze Dariusz Sniezko, rekapitulujac mysl Halbwachsa®. Idac tym
Sladem, Nora Swiadomie pomijat zasadnicza dwuznaczno$¢, ktéra w badaniach
literaturoznawczych prowadzi w glab niejasnej relacji migdzy Swiadomoscia
zbiorowg i indywidualna. Zaréwno miejsca topograficzne, przedmioty materialne
(pomniki, sanktuaria) jak i rocznice, Swieta czy tradycje, o ktérych pisze Nora,
odnosza si¢ do tozsamoSci kulturowej wspdlnie celebrowanej, nabywanej i prze-
kazywanej z pokolenia na pokolenie w rytuatach sakralizujacych przesztosc¢'. I te
procesy zostaty utrwalone w Lieux de mémoire. Tymczasem w literaturze sa one
sita rzeczy podporzadkowane strategiom subiektywizacyjnym. Nietrudno udo-
wodnié, ze Wawel przedstawiony przez Wyspiafnskiego jest nie tylko symbolem
historii narodowej, wpisanej w §wiadomos¢ zbiorowa, ale takze obszarem subiek-
tywnych odczué i zadumy twdrcy nad wiasng epoka i ze ten sam symbol poddany
jest dekonstrukcji w narracji Pilcha, kiedy to caly Krakéw przeobraza si¢ w miej-
sce ogladane z zewnatrz (a wiec poza historig), okiem zblazowanego turysty.

Przyktady te uwydatniajg réznice badan historycznych i literaturoznawczych.
W pierwszym przypadku chodzi o porzadkowanie miejsc pamigci konstruowa-
nych w procesach sakralizacyjnych §wiadomosci zbiorowej, ktdre stajg si¢ ,.ele-
mentem kultury dopiero wtedy, gdy — jak przypomina Andrzej Szpocifiski — ko-
jarzenie loci z takimiz a nie innymi treSciami (imagines) zaczyna by¢ regulowane
kulturowo, to znaczy wtedy, gdy okre§lonym loci przypisywane moga by¢ tylko
niektdre, a nie dowolne tresci (imagines)”!!.

W literaturze natomiast sytuacja jest duzo bardziej ztozona, poniewaz — z jed-
nej strony pamie¢ indywidualna podlega regulacji kulturowej i wpisuje si¢ we
wspolny kod spoteczno-kulturowy — z drugiej strony dazy do tworczej niezalez-
nosci, tworzy fikcje literacka, ktdra takze ten kod moze wzbogacac!

8 M. Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 (Ire édition PUF,
1950).

9 D.Sniezko, Wstep do: Poetologia pamieci, Szczecin, 2011, s. 31.

10 Zob. takze J. Assmann, Pamiec¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsa-
moS¢ w cywilizacjach staroZytnych, przekl. A. Kryczyfiska-Pham, wstep i redakcja naukowa
R. Traba, Warszawa 2008.

" A.Szpocinski, Miejsca pamieci (Lieux de mémoire) ,, Teksty Drugie”, 4/2008, s. 13-14.
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Za znamienny przyktad oddziatywania fikcji na SwiadomoS§¢ zbiorowa moze
postuzy¢ stynny ,,Dom Wokulskiego” na Krakowskim Przedmie$ciu w Warsza-
wie. Rodzi sie¢ jednak pytanie, czy i jeSli tak, to w jakim stopniu literacki topos
mozna uznac za ,,miejsce pamigci”’? Odpowiedzieé¢ mozna na dwa sposoby ,,Dom
Wokulskiego™ nalezy do §wiata fikcji, ale stat si¢ miejscem pamigci z chwilg, gdy
w 1936 roku jego nazwa zostata wyryta na pamigtkowej tablicy i odtad stat si¢
§ladem funkcjonujagcym w §wiadomoSci zbiorowej na tych samych niemal zasa-
dach co konkretne doSwiadczenia przesztoSci.

Konsekracja literackiego miejsca pamigci moze (a chyba musi) dokonywac
si¢ poza intencjg autora. Prus nie przypuszczal zapewne, ze wptynie na wyobraz-
ni¢ zbiorowg do tego stopnia, Ze zostanie ona utozsamiona z pamig¢cia zbiorowa.
Podobnie jak nie mys$lat o tym twdrca Soplicowa, miejsca fikcyjnego, ktdre jed-
nak tak silnie zakorzenito si¢ w polskiej SwiadomosSci, ze kazdy kresowy dworek
szlachecki moze by¢ jego mitycznym uosobieniem.

Nie ma bowiem w literaturze wyraznej granicy miedzy pamig¢cig i wyobraznia,
migdzy konkretnym §ladem przeszio$ci a miejscami fikcyjnymi. Mozna by znowu
powotac si¢ na Nore, ktory wprowadzit podziat na ,kulture pamigci” i ,,kulture
historii”'?. Kultura pamigci jest spontaniczna i prerefleksyjna, zlewa si¢ z prze-
sztoScig 1 terazniejszoScig. Kultura historii, przeciwnie, uwydatnia cezur¢ miedzy
przesztoscia i teraZniejszoScia — rozumiang jako zagrozenie dla przesztoSci.

Nietrudno wigc wywnioskowaé, ze kultura pamigci jest duzo blizsza literatu-
rze i mozna by si¢ zadowoli¢ takim skrotowym podziatem w badaniach nad r6z-
nicg migdzy dzietem historycznym i literackim, gdyby nie wspétczesne zmiany
w podchodzeniu do historii, ktére sugeruja duzo glgbsze i dotad niedostrzezone
interferencje, nad ktérymi warto si¢ zatrzymac.

DESYMBOLIZACJA MIEJSC PAMIECI

Zaczng od oczywistego przypomnienia, Ze jednym z najwazniejszych proce-
sOw wspétczesnej ewolucji spoteczeno-kulturowej'?, jest poczucie zaniku sym-
bolicznego sensu $wiata. Proces ten podminowuje takze symboliczne znaczenie
miejsc pamigci. Levi-Strauss, kiedy badat semantyke pomnikow pamigci, nawia-

12 Wprowadzone przez Norg rozréznienie na ,,kulture pamieci” i ,,kulture historii” w najogél-
niejszych zarysach pokrywa si¢ — jak pisze Szpocifiski — z funkcjonujacym w teoriach modernizacji
rozréznieniem spoleczefistw tradycyjnych od spofeczefistw nowoczesnych. Cf. Szpocinski,
op. cit., s. 4.

13 Projekt Nory stanowit jeszcze prébe ratowania tej spéjnosci dzigki przywotywaniu i in-
stytucjonalizacji miejsc pamigci. Jeszcze po latach Nora napisze, ze ,,Rozerwanie ciggtosci his-
torycznej i czasowej nadaje [...] pamigci cata jej aktualno$¢” — bowiem jak twierdzi autor
— ,,przeszto$¢ nie jest juz gwarantkg przysztosci i to jest gfdéwny powdd wyniesienia pamigci do
rangi czynnika dynamicznego i obietnicy ciggtosci”. P. Nora, Czas pamieci, http://respublica.onet.
pl/1057165,5,artykul.html.
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zywal do Saussurowskiej relacji signifiant/signifié, doszukujac si¢ w niej zasady
funkcjonowania mysli symbolicznej. Tymczasem we wspolczesnej cywilizacji,
rownowaga tej relacji ulega zaktdceniu i doprowadza do nadmiernego rozrostu
signifiant w stosunku do signifi¢'*. W §wiecie symbolicznym reprezentacja utoz-
samiala si¢ z reprezentowang substancjg, obecnie jednak, jak trafnie pisze Van
den Braembusche, ,,nasycone ideologia uroczystoSci przyciagaja w wigkszym
stopniu uwage niz wydarzenia, z ktérymi sg zwigzane”'”. Przedmioty ,,maja nam
co$ do powiedzenia”'®, ale bez udziatu §wiadomosci podmiotowej sg tylko nic
nieznaczgcymi rupieciami.

W tej sytuacji jedng z mozliwosci przezwycig¢zenia kryzysu historii staje si¢
pamig¢é indywidualna, zwigzana z konkretnym do§wiadczeniem w bezpoSrednim,
zmystowym kontakcie z przedmiotem historycznym'’. Franklin Ankersmit defi-
niuje je jako prewerbalne, niepowtarzalne ,,0szotomienie chwilg”'®. Jednocze$nie
jednak, wtasnie w tych procesach rysuje si¢ nowy rozziew miedzy historiografig
i literaturg, choc nie jest on od razu uchwytny. Znaczacy wydaje si¢ fakt, ze pi-
szac o tych zjawiskach z punktu widzenia socjologa, Szpocinski ucieka sie wias-
nie do literatury, cytujac powies¢ Wiestawa Mysliwskiego:

Tak si¢ przeciez zastanowid, to ilez w tych wszystkich meblach, przedmiotach kryje si¢ ludz-
kich dotknig¢, spojrzeni, ilez bicia serc, westchniefi, smutkéw, ptaczéw [...] uniesiet, wybuchéw
radosci [...]. Czy ile stéw, niech pan tylko pomysli. I tego wszystkiego juz nie ma. Ale czy rzeczy-
wiScie juz nie ma? Taki na przyktad mozdzierz do ttuczenia [...], gdy go dotykatem [...] co$ do
mnie méwil. Tylko nie dane byto mi ustyszeé™.

Cytat ilustruje teze, ze przywolane znaki przesztoSci przez samo zmystowe
doznanie wzbudzajg poczucie dawnosci, trwania i przemijania, ale jednocze$nie
moga stymulowaé emocje wynikajace z poczucia wigzi z poprzednimi pokole-
niami. Podgzajgc tym torem, mozna dodac, ze wilasnie tutaj rysuje si¢ réznica
miedzy pamigcig historyczng i kulturowg. Interesujaca definicje rozrézniajaca
pamigc i historie zaproponowat Paul Veyne:

Dasein (bycie tu) nie moze zakorzenic si¢ w historii. Bo historia jest mu niedostepna. Dasein
moze odczuc jedynie uptyw czasu ale nie Historig. Kontemplujac stary kredens, moze stwierdzic,

4 M. Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris 1992,
p. 48.

I5'A. van den Braembussche, Historia i pamie¢: kilka uwag na temat ostatnich dyskusji
[w:] Historia: o jeden swiat za daleko?, wstep, przektad i opracowanie E. Domanska, Poznan 1997,
s. 101.

1 A. Szpocinski, Miejsca pamigci, op. cit., s. 14.

7 E. Domafska, Mikrohistorie, Poznaii 1999 (wydanie II, 2005), zob. takze G. Gajews-
ka, Jak dotkngc przesztosci, ,,Kultura i Historia” nr 5, 2003.

8 F R. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-post-
modernistyczne doswiadczenie [w:] Historia: o jeden Swiat za daleko?, op. cit., s. 35.

Y A.Szpocinski, op. cit., s. 19.
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Ze jest on stary. Starszy od niego, ale w przeciwienstwie do sadéw Heideggera, nie mozna powie-
dzied, ze jest on kredensem ,historycznym”. Historia jest pojeciem ksigzkowym, nie egystencjal-
nym. Jest konstrukcja umystowa danych, ktére odnosza sie do czasowosci, ktdra nie jest czasowos-
cig Dasein®.

Mozna dopowiedzieé, ze kredens nie jest przedmiotem historycznym, dopdki
nie zostanie intelektualnie zidentyfikowany przez obserwatora i osadzony w hi-
storii. Na tym polega praca wspdtczesnego historiografa, ktory coraz czgsciej
upodabnia si¢ do archeologa, archiwisty, antykwariusza?'.

W POSZUKIWANIU PAMIECI MIEJSC

Inna, praktykowang we wspdtczesnej lieraturze drogg poszukiwai, jest stra-
tegia zanurzenia w przesztoSci, w zmystowym kontakcie z miejscem, ktére byto
i —nadal jest. Nie ma bowiem tozsamosci bez powigzania z przeszto$cia i nie ma
powiazania z przesztoscig bez powigzania z miejscem, co znajduje potwierdzenie
w wyobraZzni jezykowej: struktury mySlowe informujace, zZe cos$ ,,miato miejsce”
cela a eu lieu, das hat statt-gefunden, it took place wskazuja na ontologiczng
potrzebg przyszpilania tego, co wydarzyto si¢ w przeszioSci w okre§lonym mo-
mencie i miejscu.

Powstaje jednak pytanie, jak pogodzi¢ t¢ potrzebe pofaczenia wydarzenia
z miejscem ze wspolczesnym zanikiem symbolicznego przezywania przestrzeni,
ktére prowadzi do wypierania ,,miejsc pamigci” przez miejsca, ktdre istnieja poza
pamigciag. Marc Augé okreSla je nazwg ,,nie-miejsca”**, ktéra w rozumieniu fran-
cuskiego antropologia odnosi si¢ do sfery tych przestrzeni, w ktérych nie mozna
si¢ zadomowi¢, cho¢ naleza do wspotczesnego zZycia codziennego. Autostrady,
powierzchnie supermarketéw lub lotniska, sg ,,nie-miejscami” poniewaz nie pro-
dukuja Zadnych senséw, nie stanowia punktu zaczepienia dla tozsamosci, istniejg
poza historig. W antropologii podzial na miejsca i ,,nie-miejsca” jest oczywisty:
miejsca to ,,konkretna i symboliczna konstrukcja przestrzeni [...] i jednocze$nie
zasada zmystowego w niej udziatu dla tych, ktérzy w niej zamieszkuja i jedno-
cze$nie zasadg jej zrozumienia dla tych, ktorzy ja obserwuja»”*. ,,Nie-miejsca”
to brak udziatu, brak rozumienia i sensu.

W literaturze jednak ten podziat jest mniej oczywisty. W indywidualnych
postawach wobec przeszioSci rozrézni¢ mozna z jednej strony — uporczywe po-
szukiwanie §ladéw ulatniajacej si¢ pamigci, z drugiej strony — stan absolutnego
zobojetnienia, w ktérym zanika wszelka potrzeba przyblizania tego co bylo. Po-

2 P.Veyne, Comment on écrit [’histoire. Essai d’épistémologie, Paris 1971, s. 101.

2l Doskonatymi tego przyktadami sa powiesci J. Bocheriskiego i H. Malewskiej, zob. E. Ko-
nofnczuk, W poszukiwaniu dostepu do przesztosci, Biatystok 2009.

2 M. Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris 1992.

3 M. Augé, op. cit., s. 68.
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stawy te tgczg sie w pewnym stopniu z og6lng ewolucja spoteczno-historyczna,
ale w kulturowe;j historii literatury funkcjonuja czesto symultanicznie i komple-
mentarnie.

Szukanie §ladéw pamigci w miejscach, znakach i przedmiotach nabrato
szczegdlnego znaczenia pod wptywem wstrzasu wojennego, kiedy Swiadectwa
literackie wykroczyty poza obreb dotychczasowych form dyskursu. Ich krafico-
wym przyktadem stata si¢ jak wiadomo literatura Holokaustu*, ktéra jednak do
dzi$ zmaga sie z publiczng amnezja, przybierajaca czasem drastyczng forme ne-
gowania prawdy. Stwierdzenie, zZe ,,nic takiego nie miato miejsca” jest, jak pisze
Anna Krynicka, kluczem do problemu nielegalnosci, braku legitymizacji opisa-
nych wypadkow?®. Tragedia obozéw Zagtady niewyrazalna sama w sobie, jest
tym trudniejsza do przekazania, Ze odnosi si¢ do miejsc, ktore istnialy i ktorych
juz nie ma, staly si¢ miejscami paradoksalnymi.

Za znamienny jej przyktad moze postuzy¢ Umschlagplatz; Rymkiewicza, po-
wieSé-dokument wpisany w autobiografi¢ pisarza, w ktorej subiektywne prze-
zycia egzystencjalne splatajq si¢ z obiektyng eksploracja archeologa. Ale chodzi
w niej o co§ wigcej jeszcze. Odwotanie si¢ w literaturze do miejsc i przedmio-
téw wyptywa z poczucia niewystarczalnosci samej narracji. Ricoeur méwi o do-
Swiadczeniu ciata, ktére nie moze by¢ wyrazone ,,jesli nie ma odniesienia, choé-
by aluzyjnego, do punktéw, linii powierzchni, objetosci, odlegtosci wpisanych
w przestrzen”*. Widaé to wyrazne u Rymkiewicza, ktéry umiescit w ksigzce re-
produkcje odnalezionego szkicu topografii placu przetadunkowego w gettcie?’.
Ta wizualizacja miejsca Zagtady, staje si¢ punktem wyjscia do badan archeolo-
gicznych, w ktdrych kazdy szczegot (baraki, instytucje, skrzyZowania ulic), zdaja
sie¢ odpowiada¢ wymaganiom naukowym. Tymczasem literacki narrator stawia
inne, ahistoryczne pytania:

Czy ci, ktdrzy si¢ tam dostali, lezeli lub siedzieli na wydeptnej trawie? Na gotej ziemi? Na
bruku? Na asfalcie? Zadna z relacji, ktére dotad przeczytatem, nic o tym nie méwiZ,

** P.Noraw Lieux de mémoire nie uwzglednit pomnikéw Zagtady, co wielokrotnie mu zresz-
tg zarzucano. Za wyjasnienie moze postuzy¢ komentarz Nory, ktéry wystepuje przeciw sprowadza-
niu rzeczywistosci totalizujacej do jednego zmityzowanego miejsca. Zob. P. Nora, Sur la mémoire
du génocide juif, interview, ,,Le Soir”, Bruxelles, 24 novembre 1992, s. 2. Zob. tez Georges Ben -
soussan, Auschwitz en héritage? D’un bon usage de la mémoire, Paris 1998, s. 13.

3 A. Krynicka, Heterotopia, Drohobycz, ,,Nowa Krytyka” czasopismo filozoficzne, 2010,
pétrocznik, on-line www.nowakrytyka.pl.

% P.Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris 2003, p. 18.

¥ Ksigzka Rymkiewicza jest dzietem pisarza i nie moze zastapi¢ pracy historyka. Dzi§ dys-
ponujemy wiedza, ktéra znacznie ostabia jej warto$¢ dokumentalng (zob. m.in Getto warszawskie
przewodnik po nieistniejgcym miescie, pod red. Jacka Leociaka i Barbary Engelking, Warszawa
2001 oraz Jacek Leociak, Spojrzenie na warszawskie getto, Warszawa 2011). Niemniej pytania,
ktdre stawia sobie Rymkiewicz s3 nadal dotkliwie aktualne.

# J.M. Rymkiewicz, Unschlagplatz, Paryz 1988, s. 43.
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Stowa te mozna by interpretowaé¢ w Swietle rozwazan nad ,,pragnieniem
doswiadczenia empatii”, o ktérym pisze wnikliwie Anna Eebkowska®, do-
Swiadczenia, ktdre jest utozsamieniem z innym juz nie we wspoéfczuciu, ale we
wspot-odczuwaniu — jak to okresla sam Rymkiewicz®. Tak rozumiana empatia
jest doswiadczeniem cielesnym, wymagajacym, jak byta mowa, punktéw odnie-
sienia, ktére w cytowanym zdaniu pojawiaja si¢ jedynie w hipotetycznym roz-
chwianiu §wiadomosci (,,na wydeptanej trawie? Na gofej ziemi? Na bruku? Na
asfalcie? ,,).

Ta dialektyka fenomenologicznego ujawniania zaginionej przestrzeni i jej
faktycznego niestnienia wymagataby dalszych ustaleni pojeciowych, do ktérych
mozna by wprowadzi¢ rozréznienie miedzy ,,Sladem” i ,,odciskiem” pamieci,
a wigc pojeciami, ktdre sg czesto traktowane wymiennie®'. Mozna powiedziec,
ze §lad jest pojeciem metaforycznym, za§wiadcza o symbolicznym trwaniu, jest
abstrakcyjng reprezentacjg tego co nieobecne, natomiast odcisk jest znakiem kon-
kretnym, metonimicznym, szczegétem materialnym. Symbolika §ladu uruchamia
wyobrazni¢ 1 tym samym uobecnia przeszto$¢, podczas gdy odcisk jest konkre-
tem, szczegotem, ktdry ujawnia przepas$¢ miedzy przesztoScia i teraZniejszoscia
i tym samym jest definitywnym zaprzeczeniem ciggloSci czasowe;].

PAMIEC I FOTOGRAFIA

Ta opozycja §ladu i odcisku jest szczegdlnie wyrazna w przypadku fotogra-
fii, ktora faczy fenomenologiczny obraz przywotywanych zdarzen z przesztoSci
z pragmatyczng materialno$cig dokumentu. Fotografia to najczesciej stosowa-
na dzisiaj strategia wizualizacyjna, lecz jakze zawodna. Jest tylez odstanianiem
przesziosci, ile jej zaciemnianiem. Fotografia jest wymowna, ale nie jest sama
w sobie precyzyjna. Podobnie jak przywotany wyzej bufet Veyne’a nie jest hi-
storyczna, jesli nie zostata zaopatrzona w odpowiednie instrukcje (data, miejsce,
nazwiska przedstawianych oséb).

W znanym eseju Swiatto obrazu®, po$wieconym fotografii, Barthes wpro-
wadzit jeszcze jedno rozréznienie mig¢dzy epistemologicznym opisem (studium)
i fenomenologicznym objawieniem (punctum), w ktérym znikomy szczegét moze

¥ A.EbLebkowska, Empatia, Krakéw 2008, s. 18.

%0 Badaczka cytuje m.in. Rymkiewicza, ktéry wyraznie w swojej ksigzce oddziela wspétczu-
cie od wspét-odezucia. A. Lebkowska, op. cit.,, s. 39. Por. takze Z. Mitosek, Gdzie byt — jest
— bedzie Umschlagplatz? Poznanie (w) powiesci — od Balzaka do Mastowskiej, Krakéw 2003.

31 P.Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit. Ricoeur odréznia trzy kategorie §ladéw,
ktdre sg zarazem odciskami, poniewaz odciskaja si¢ w korze mézgowej, w psychice (duszy) i w za-
pisie. Inaczej mdéwiac, definicje Ricoeura pozostajg w sferze fenomenologii pamigci. W niniejszym
artykule natomiast chodzi o rozréznienia terminologiczne, ktére uwydatniajg rozdZwiek miedzy
pamiecia fenomenologiczng i rzeczywistoscia materialna.

2 R.Barthes, Chambre claire, 1980, przekt. J. Trznadel, Swiatto obrazu, uwagi o fotografii,
Warszawa 1993.
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zadecydowa¢ o momentalnym zblizeniu do przesztoSci i zarazem u§wiadomieniu
sobie rozziewu czasowego migdzy podmiotem ogladajacym i przesztoscig ogla-
dana: cela a été (,,to, co byto”)*. Pragmatyka stapia si¢ z fenomenologia. Wtasnie
punctum, a wigc szczegdt percepcji decyduje o udziale aktywnym obserwatora
w procesach wynurzania si¢ wspomnienia.

Powré¢my na chwile do ksigzki Rymkiewicza, ktdra, jak wiadomo, powstata
przed zbudowaniem pomnika ,,Umschlagplatz”. Nasuwa si¢ prowokacyjne pyta-
nie, czy Rymkiewicz mdgtby ja napisaé po powstaniu Memoriatu*. Odpowiedz
nie jest wcale oczywista. Narracja Rymkiewicza zrodzita si¢ z poczucia frustracji
wywotanej nieobecnoscia Sladéw po getcie, ale nie pretenduje do roli pomnika.
Memoriat ,,Umschlagplatz” jest konstruktem pamigci zbiorowej, monumentem
uobecniajagcym unicestwione miejsce. Tymczasem Umschlagplatz Rymkiewicza
jako zapis literacki takiej klasyfikacji si¢ wymyka. Indywidulane przywtaszcza-
nie sobie §ladéw doSwiadczenia nieprzezytego nie rekonstruuje ,,miejsca pamie-
ci”, ale jest bezustannym poszukiwaniem pamigci miejsc.

Powyzsze uwagi nabierajg szczegdlnego znaczenia, gdy uprzytomni¢ sobie
ze, w przeciwienstwie do historiografii, unaocznianie w narracji literackiej zasa-
dza si¢ na fikcji. Tak si¢ dzieje w Zagtadzie Piotra Szewca, ktdrej tytut sugeru-
je wprawdzie referencjalnosc, ale cato$¢ powiesci jest jej zaprzeczeniem: §wiat
przedstawiony w powiesci (chodzi o spofecznos$¢ zydowska Zamoscia z lat 30.,
to znaczy sprzed czasu Zagtady) jest fikcja, ktora narrator uprawomocnia, stosu-
jac chwyt fotografiii in statu nascendi: sam mianowicie podejmuje si¢ roli foto-
grafika, zstgpuje w przesztos$¢ i ,,zdejmuje” z wyobrazonego przez siebie obszaru
szczegoly banalnego i spokojnego zZycia, ktére w §wiadomosci wspodtczesnego
odbiorcy musi wywota¢ Barthes’owskie uktucie (cela a été).

Szewc nalezy do pokolenia pisarzy urodzonych juz po wojnie, nie moze wigc
by¢ §wiadkiem, lecz nie prébuje réwniez sta¢ si¢ archeologiem czy archiwistg.
Nie doszukuje sie §ladow Zagtady. Poddajac si¢ grze wyobrazni, tworzy nato-
miast wlasna fenomenologiczng prawde o przesziosci. I wtedy juz nie o miejsca
pamigci chodzi, ale o sfer¢ post-pamigci — by postuzy¢ si¢ trafnym terminem Ma-
rianny Hirsch® — w ktdra si¢ wpisuja takze liczni twércy mtodszego pokolenia,
m.in. Marek Bienczyk, Izabela Filipiak, Pawet Huelle, Bozena Keff, u ktérych
miejsca fikcyjne obdarzone s3 ta samg sifa ozywiania historii, co miejsca rze-
czywiste. Post-pamig¢ nie jest synonimem negacji pamigci. Przeciwnie, moze

3 Por. A. Lebkowska, Empatia, op. cit., s. 129 i in.

3 Pomnik zostat odstonigty 18 kwietnia 1988 roku. Jest to data pulikacji ksigzki Rymkie-
wicza.

3 M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Ho-
locaust (Gender and Culture Series), New York: Columbia University Press, Spring 2012. Zob.
takze: K. Bojarska, Obcy w ,, Tworkach” obcy w ,,Achtung Zelig” — proba rekonstrucji strategii
literackich i wizualnych w kontekscie zagtady i post-pamieci, www.badanialiterackie.pl/.../103-
111_Bojarska.pd. oraz Zbigniew Majchrowski, Wojciech Owczarski (red.), Wojna i post-pamiec,
Gdansk 2011.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
X
\ -

58 Maria Delaperriére

sta¢ si¢ jej afirmacjq dzigki sile dziatania empatii zdolnej nasyci¢ puste miejsce
wyobraznig ogladajacego.

DETERYTORIALIZACJA PAMIECI

Powréémy jeszcze do definicji ,,nie-miejsca” Marca Augé, ktora rzuca inte-
resujace §wiatto na jeden z najwazniejszych wspdtczesnych paradygmatow te-
matycznych ogniskujgcych si¢ wokdt historii polskich przestrzeni pogranicza,
mniejszoSci narodowych i przede wszystkim pojattanskiego dramatu przesied-
lefczego.

Te aspekty znane z tekstow Tokarczuk, Chwina, Stasiuka, tworzg kategorig¢
odmienng od szerokiego nurtu pamigci Holokaustu. Tam chodzito o archeolo-
giczne odgrzebywanie $ladow miejsc pod gruzami, tym razem miejsca utracone
istnieja nadal obiektywnie, natomiast s3 wyrugowane z biografii indywidualne;j
przesiedlencow.

I w tym wypadku, podobnie jak w poprzednio przedstawionych konfigura-
cjach, praca pamigci w narracji literackiej ujawnia si¢ przede wszystkim w for-
mie subiektywnego do§wiadczenia przesztosci. Mozna by raz jeszcze powtorzyé
za Norg, ze kultura pamigci nie pokrywa si¢ z kulturg historii: obiektywnej ko-
niecznos$ci sprawdzania faktéw, dat i statystyk odpowiada w kontrapunkcie indy-
widulna potrzeba odnajdywania siebie w rozchwianej czasoprzestrzeni.

W narracji podejmujacej tematyke przesiedleficza pojawiaja si¢ strategie
mediacyjne, w ktorych role ,,miejsca pamigci” petnig domy, meble, przedmio-
ty, poddane najczgsciej ,,fenomenologii zanikania”: w Hanemannie Chwina ging
w ptomieniach niemieckie meble, w jednej z nowel Stasiuka® narrator jest §wiad-
kiem rozbierania, belka po belce, starej cerkwi, ktéra ma by¢ przeniesiona w inne
nieznane miejsce przeznaczenia, z kolei Dom dzienny dom nocny Tokarczuk staje
si¢ przyktadem budowania nowej relacji czasoprzestrzennej, w ktérej niepew-
no$¢ i niekompletno$¢ narracji odzwierciedla procesy ,,deterytorializacji” w po-
dwdjnym znaczeniu stowa: dostownego przesiedlenia — z jednego terytorium do
innego — i kulturowego wykorzenienia, ktére nawigzujac do Deleuza i Gattarie-
go, mozna okresli¢ jako ,,rozstgp migdzy kodem i terytorium™’. W tym drugim
przypadku narracja literacka uczestniczy w procesach reterytorializacji, tworzac
mityczne miejsca pogranicza wpisane w biografie indywidualne. Doskonatym
tego przyktadem jest Prawiek Tokarczuk, w ktérym polifonia ludzkich historii
tworzy nowg wielokulturowg przestrzen pamigci wspdlnotowe;.

W tym $wietle pogranicze stanowi obok Holokaustu drugi wazny rozdziat
kulturowej historii literatury polskiej, w ktdrej ,,miejsce pamigci” staje si¢ nie

% S. Stasiuk, Miejsce [w:] Opowiesci galicyjskie, Wotowiec 1998.
7 G. Deleuze i E Gattari, Mille Plateaux, Capitalisme et Schizophrénie, Paris 1980,
s. 396.
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tylko historycznym, ale takze symbolicznym i etycznym punktem odniesienia
w krystalizowaiu si¢ polskiej wspétczesnej Swiadomosci kulturowej. Nie znaczy
to jednak, by tworzyto ono prototyp polskiej tozsamoSci wspotczesnej. Literackie
»miejsca pamigci” pozbawione sa charakteru instytucjonalnego, ktéry uwydat-
niat Nora w Lieux de mémoire. Sa metaforycznym centrum tozsamos$ci indywi-
dualnej, poddanej cigglym metamorfozom. Ich zanik prowadzi do atopii.

W KREGU ATOPII

Atopia kojarzy si¢ z ,,nie-miejscem” w znaczeniu antropologicznej neutral-
nosci przestrzeni industrialnych, o ktérych pisze Augé, ale zarazem jest czyms$
wigcej. Zgodnie z definicja Barthes’a termin ten oznacza Swiadomg odmowe za-
kotwiczenia si¢ w konkretnym miejscu, powodujac zaburzenia tozsamoSciowe.
Takie wtasnie okreslenie zastosowat Adam Dziadek do powiesci Powrotu Alek-
sandra Kruszyfskiego, Przymierzalni Jerzego Franczaka oraz Alei Niepodlegto-
sci Krzysztofa Vargi, piszac stusznie, ze ,,pamig¢é w tych dzietach powigzana jest
bezposrednio z dos§wiadczeniem atopii”®. W spoteczenstwie zinformatyzowa-
nym pamig¢ okazuje si¢ zbedna. Bohater Kruszyniskiego, ktéry wyemigrowat do
Szwecji, nie cierpi juz na romantyczng nostalgi¢, w powiesci Franczaka pamigé
kulturowa okazuje si¢ sztuczna w stosunku do rzeczywistosci, bohaterowie Vargi
padajg ofiarg ztudzenh miodosci. Wszyscy, jak pisze Dziadek, sg ,,nie na swoim
miejscu”, czujg si¢ uwiezieni w miejscu, ktdrego nie wybrali i1 z ktdrego chca
si¢ wydosta¢. Kazdy na swdj sposob uprawia Barthes’owskie ,,bycie poza miej-
scem”, wiec sila rzeczy takze poza ,,miejscem pamigci”.

Ale nie zawsze tak si¢ dzieje. Pamig¢¢ pozostaje nadal udrgka postmoder-
nistycznych bohateréw Jerzego Pilcha, powraca obsesyjnie u Magdaleny Tulli,
ktérej powieS¢ W czerwieni staje si¢ swoistym laboratorium pamigci. Autorka
miesza miejsca i daty, tworzy jakby fikcyjng nadnarracje, w ktorej historia gubi
sie¢ w potoku roztaiczonych szczegdtow, postepuje tak, jakby chciata wymazaé
z pamigci wszystkie §lady historii oficjalnej po to, by na nowo zreinicjalizowaé
je po swojemu. Przychodza wtedy na mys§l sfowa Ankersmita o ,,nadmiarze Hi-
storii, ktdra paradoksalnie unicestwia przedmiot badan™.

Najbardziej jednak znamiennym przyktadem postmodernistycznych zmagan
z pamigcig jest emblematyczna powie$¢ Olgi Tokarczuk Bieguni, ktdrej kaprySna
narracja rozwija si¢ pod znakiem nieustannej podrozy, w chaosie synkretycznych
skojarzen, w przeskokach od miejsca do miejca, w bezustannym ruchu, w nie-
ustajgcym pragnienu blizej nieokre$loengo spelnienia. ,,Niewazne, gdzie jestem,

¥ A. Dziadek, Aropie et mémoire dans la prose polonaise contemporaine, tekst odczytany
na sesji pt. Mémoire des lieux, Sorbona, Paryz 2-3 grudnia 2010.

¥ F. R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm [w:] Postmodernizm. Antologia prze-
ktadow, pod red. R. Nycza, Krakow 1998, s. 145-147.
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wszystko jedno, gdzie jestem. Jestem”* — wyznaje bohaterka porazona obsesyj-
nym lgkiem zasiedzenia. Ucieczka przed zakorzenieniem prowadzi do wnioskéw
wieloznacznych. Z jednej strony Slady pamigci sg juz tylko Baudrillardowskimi*!
symulakrami (np. ludzkimi organami zakonserwowanymi w formolu), z drugiej
za$ strony cata ksigzka jest podréza po pamieci, rozproszonej i pokawatkowanej,
ktorej kazda préba odtworzenia okazuje si¢ kopia, bo ,,granica miedzy tym co
sztuczne a tym co prawdziwe stala si¢ tutaj bardzo podejrzana™?. Ksigzka Tokar-
czuk nie pisze o ,,miejcach pamigci”, ale zyje w ich zawrotnej mglawicy, ,,miedzy
miejcami”, w pogoni za wiasciwym czasem i wlasciwym miejscem®.

Warto dodaé na zakoficzenie, ze w rok po wydaniu Biegunow, ukazata si¢
stynna powie$¢ Houellebecqa Mapa i terytorium, ktdra jest takze swoista pere-
grynacjg po terytoriach pamieci, sztuki i ciala bohatera, a mapa Swiata staje si¢
posmiertnie jego wtasna pokawatkowana epiderma. ,,Mapa jest bardziej interesu-
jaca niz terytorium™*, pisze francuski pisarz, i podobne mysli zamykaja powies¢
Tokarczuk: ,,Bedziemy sie zapisywac [...], bedziemy si¢ wzajemnie zamienia¢
na litery i inicjaly, i uwiecznia¢ na kartkach papieru, bedziemy si¢ plastynowac
i zatapia¢ w formalinie zdan*.

Te ostatnie przyktady uwydatniaja jeszcze jedng réznicg migedzy historig i li-
teraturg. Historia bada obiektywnie procesy cywilizacyjne, ktére doprowadza-
ja do neantyzacji pamieci. Natomiast literatura — oparta na indywidualnym do-
Swiadczeniu — transcenduje niepamig¢é nawet wtedy, gdy sama jest syndromem
nie-pamieci dotknieta.

I w takim rozumieniu samo pismo uobecniajace przeszto$¢ mozna potrakto-
wac jako ,,miejsce pamigci”, ktére w swych interdyscyplinarnych powigzaniach
wpisuje si¢ w kulturowe procesy historycznoliterackie.

0. Tokarczuk, Bieguni, Krakéw 2007, s. 443.

' J.Baudrillard, Procesja symulakréw, przekt. T. Komendant [w:] Postmodernizm. Anto-
logia przektadow, pod red. R. Nycza, Krakéw 1998, s. 177.

2 0.Tokarczuk, Bieguni, op. cit., s. 448.

4 Ibidem, s. 451.

“ M.Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris 2010, s. 82.

4 0. Tokarczuk, Bieguni, op. cit., s. 450.
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SITES OF MEMORY OR THE MEMORY OF SITES?
A FEW THOUGHTS ABOUT THE RE-PRESENTATION OF HISTORY
IN CONTEMPORARY LITERATURE

Summary

Armed with two terms lieux de mémoire (Pierre Nora) and non-lieu (Marc Auge), the author
of this article revisits the field of literature and memory studies. With the help of these interdisci-
plinary tools she explores the sites where the tangled knots of History and literature, History and
memory, and individual and collective memories are closely linked with a (metaphorical, prag-
matic, psychological) locus. By virtue of that connectedness remembrance (recall of the past) is
pregnant with multiple variants and possibilities. At the same time the literary lieux de mémoire
undergo an evolution — from a ritualized commemoration through gradual loss of symbolic author-
ity to indistinctness (atopia) — driven by the processes of history.



