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„Miejsce pamięci” należy do powszechnie przyjętych i tak częstych dzisiaj 

sformułowań, że powrót do jego definicji mógłby się wydać zbędny. Zarówno 
miejsce jak i pamięć są pojęciami głęboko zadomowionymi w tradycji literac- 
kiej, a ich metaforyczne powiązanie można by na pierwszy rzut oka uznać za 
derywat Bachtinowskiego chronotopu, przeniesionego z obszaru badań struk-
turalno-historycznych w obszar historii kultury. Tymczasem, zgodnie z założe-
niami Pierre’a Nory, inicjatora badań nad „miejscami pamięci” i niepodważal- 
nego w tej dziedzinie autorytetu, chodzi w tym określeniu nie tylko o zmianę 
pola badawczego, ale także o ujęcie czasoprzestrzeni historycznej od strony 
świadomości podmiotowej�. W ten sposób „miejsce pamięci” nie oznacza je-
dynie konkretnego topograficznego punktu zaczepienia, ale ogarnia wszystkie 
materialne i niematerialne znaki i ślady przywołujące przeszłość w pamięci  
zbiorowej.

Trudno jednak nie brać także pod uwagę faktu, że Nora jest historykiem 
i jego kilkutomowe dzieło Lieux de mémoire powstałe w latach 80., jest od-
powiedzią na kryzys historii, która w swym linearnym rozwoju nie jest w sta-
nie przybliżyć przeszłości. Dodajmy, że projekt Nory wspierały prace badaw-
cze wybitnych miediewistów (George’a Duby, Jacques’a Le Goffa, Phillippa 
Arièsa, Michela Vovelle’a) zanurzonych w tych warstwach przeszłości, w któ-
rych nie ma jeszcze podziału na miejsca materialne i reprezentacje, na doku-
ment i fikcje, na rzeczywistość i mit, inaczej mówiąc, w której nie ma jeszcze 
wykształtowanej świadomości historycznej, ale już istnieje poczucie zakorze- 
nienia.

* Maria Delaperrière – prof. dr hab., Institut National des Langues et Civilisations Orientales, 
Paryż.

�  Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, Gallimard, Paris, 1984,  
t. 1, p. 25.
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Tworzyli oni w ten sposób paradygmat historii kulturowej�, w której na 
pierwszy plan wysuwała się kwestia tożsamości zbiorowej, przeobrażeń świado-
mościowych oraz nieuniknionej konfrontacji historii wydarzeniowej z pamięcią. 
We wstępie do dzieła Lieux de mémoire Nora precyzował:

Pamięć i historia nie są bynajmniej synonimami, jesteśmy świadomi, że wszystko je dzieli. 
Pamięć jest życiem, bezustannie podtrzymywanym przez grupy żyjących i z tego względu podlega 
ciągłej ewolucji, otwartej na dialektykę spełnienia i amnezji, nie troszcząc się o kolejne deformacje, 
podatność na zabiegi instrumentalizacyjne czy manipulacyjne. Historia natomiast jest rekonstruk-
cją zawsze problematyczną i niekompletną tego, czego już nie ma�.

Ta opozycja w sumie dość oczywista nabiera nowego znaczenia, gdy spojrzeć 
na nią z perspektywy badań literackich. Kiedy Nora pisze dalej, że pamięć jest 
zjawiskiem zawsze aktualnym, wiążącym doświadczenie przeszłości z wieczną 
teraźniejszością, podczas gdy historia jest jedynie „reprezentacją przeszłości”, że 
„pamięć utwierdza wspomnienie w przestrzeni sakralnej, podczas gdy historia 
z tej przestrzeni jest wypłaszana”, że „pamięć jest zawsze podejrzana w stosunku 
do historii”, której prawdziwym powołaniem jest destrukcja i odrzucenie pamię-
ci, wreszcie, że pamięć jest sama w sobie „absolutna”, podczas gdy historia jest 
zawsze „relatywna”�, trudno oprzeć się wrażeniu, że francuski historyk oscyluje 
mimochodem nie tylko między historią i pamięcią, ale także między historią i li-
teraturą, że oddalając się od historii, zbliża się do literatury i tym samym odcina 
się od krytyki pozytywistycznej, która jeszcze pod koniec XIX wieku ostrzegała 
historyków przed „bakcylami literatury”�. W wiele lat po powstaniu Les Lieux 
de mémoire Nora powraca znowu do tego tematu, wyznając dość niespodziewa-
nie, że literatura jest dla historyka pokusą i zarazem frustracją�. Jednocześnie po 
mistrzowsku analizuje powieść Łaskawe Jonathana Littella�, która jego zdaniem 
jest nie tylko opisem doświadczenia historycznego, ale sama w sobie pozwala 
doświadczać historię, ponieważ jej monstrualność jest na miarę równie mon- 
strualnej rzeczywistości, której sam obiektywizm historyczny nie potrafiłby spro-
stać. Ten ukłon w stronę literatury zachęca do głębszego zastanowienia się nad 
współczesnymi możliwościami powiąznia historii z literaturą.

�  Francuska Szkoła Historyczna (Ecole des Annales) odegrała rolę prekursorską, torując drogę 
współczesnej historii kulturowej, która obecnie rozwija się w oparciu o badania interdyscyplinarne 
(zob. m.in. prace Stephena Greenblatta, Hansa Ulricht Gumbrechta).

�  Les Lieux de mémoire, s. 25.
�  Ibidem.
�  Ch. S e i g n o b o s & Ch. L a n g l o i s, Introduction aux études historiques, 1897.
� P . N o r a, Histoire et roman: où passent les frontières?, „Debat” 2011, s. 12.
�  J. L i t t e l l, Łaskawe, przeł. Magdalena Kamińska-Maurugeon, Kraków 2008.



51Miejsca pamięci czy pamięć miejsc?

Pamięć zbiorowa i indywidualna

Można by zrazu przypuszczać, że zainteresownie historyków pamięcią wpły-
wa na ich zbliżenie do literatury i w takiej sytuacji przeniesienie historycznego 
pojęcia „miejsca pamięci” do badań literackich wydaje się rzeczą całkiem na-
turalną. Nie znaczy to jednak, by pełniło w obu dyscyplinach tę samą funkcję. 
Nora podejmował w swych badaniach wcześniejsze tezy Maurice’a Halbwachsa�, 
dając pierwszeństwo pamięci zbiorowej, osadzonej w wyraźnych ramach histo-
ryczno-społecznych: „Każda pamięć osobnicza jest zarazem zbiorowa w tym sen-
sie, że nie wykracza poza społeczne ramy służące do ustalania i wynajdywania 
wspomnień” – pisze Dariusz Śnieżko, rekapitulując myśl Halbwachsa�. Idąc tym 
śladem, Nora świadomie pomijał zasadniczą dwuznaczność, która w badaniach 
literaturoznawczych prowadzi w głąb niejasnej relacji między świadomością 
zbiorową i indywidualną. Zarówno miejsca topograficzne, przedmioty materialne 
(pomniki, sanktuaria) jak i rocznice, święta czy tradycje, o których pisze Nora, 
odnoszą się do tożsamości kulturowej wspólnie celebrowanej, nabywanej i prze-
kazywanej z pokolenia na pokolenie w rytuałach sakralizujących przeszłość10. I te 
procesy zostały utrwalone w Lieux de mémoire. Tymczasem w literaturze są one 
siłą rzeczy podporządkowane strategiom subiektywizacyjnym. Nietrudno udo-
wodnić, że Wawel przedstawiony przez Wyspiańskiego jest nie tylko symbolem 
historii narodowej, wpisanej w świadomość zbiorową, ale także obszarem subiek-
tywnych odczuć i zadumy twórcy nad własną epoką i że ten sam symbol poddany 
jest dekonstrukcji w narracji Pilcha, kiedy to cały Kraków przeobraża się w miej-
sce oglądane z zewnątrz (a więc poza historią), okiem zblazowanego turysty.

Przykłady te uwydatniają różnice badań historycznych i literaturoznawczych. 
W pierwszym przypadku chodzi o porządkowanie miejsc pamięci konstruowa-
nych w procesach sakralizacyjnych świadomości zbiorowej, które stają się „ele-
mentem kultury dopiero wtedy, gdy – jak przypomina Andrzej Szpociński – ko-
jarzenie loci z takimiż a nie innymi treściami (imagines) zaczyna być regulowane 
kulturowo, to znaczy wtedy, gdy określonym loci przypisywane mogą być tylko 
niektóre, a nie dowolne treści (imagines)”11.

W literaturze natomiast sytuacja jest dużo bardziej złożona, ponieważ – z jed-
nej strony pamięć indywidualna podlega regulacji kulturowej i wpisuje się we 
wspólny kod społeczno-kulturowy – z drugiej strony dąży do twórczej niezależ-
ności, tworzy fikcję literacką, która także ten kod może wzbogacać!

�  M. H a l b w a c h s, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 (1re édition PUF, 
1950).

� D . Ś n i e ż k o, Wstęp do: Poetologia pamięci, Szczecin, 2011, s. 31.
10 Z ob. także J. A s s m a n n, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa-

mość w cywilizacjach starożytnych, przekł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i redakcja naukowa  
R. Traba, Warszawa 2008. 

11 A . S z p o c i ń s k i, Miejsca pamięci (Lieux de mémoire) „Teksty Drugie”, 4/2008, s. 13–14.
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Za znamienny przykład oddziaływania fikcji na świadomość zbiorową może 
posłużyć słynny „Dom Wokulskiego” na Krakowskim Przedmieściu w Warsza-
wie. Rodzi się jednak pytanie, czy i jeśli tak, to w jakim stopniu literacki topos 
można uznać za „miejsce pamięci”? Odpowiedzieć można na dwa sposoby „Dom 
Wokulskiego” należy do świata fikcji, ale stał się miejscem pamięci z chwilą, gdy 
w 1936 roku jego nazwa została wyryta na pamiątkowej tablicy i odtąd stał się 
śladem funkcjonującym w świadomości zbiorowej na tych samych niemal zasa-
dach co konkretne doświadczenia przeszłości.

Konsekracja literackiego miejsca pamięci może (a chyba musi) dokonywać 
się poza intencją autora. Prus nie przypuszczał zapewne, że wpłynie na wyobraź-
nię zbiorową do tego stopnia, że zostanie ona utożsamiona z pamięcią zbiorową. 
Podobnie jak nie myślał o tym twórca Soplicowa, miejsca fikcyjnego, które jed-
nak tak silnie zakorzeniło się w polskiej świadomości, że każdy kresowy dworek 
szlachecki może być jego mitycznym uosobieniem.

Nie ma bowiem w literaturze wyraźnej granicy między pamięcią i wyobraźnią, 
między konkretnym śladem przeszłości a miejscami fikcyjnymi. Można by znowu 
powołać się na Norę, który wprowadził podział na „kulturę pamięci” i „kulturę 
historii”12. Kultura pamięci jest spontaniczna i prerefleksyjna, zlewa się z prze-
szłością i teraźniejszością. Kultura historii, przeciwnie, uwydatnia cezurę między 
przeszłością i teraźniejszością – rozumianą jako zagrożenie dla przeszłości.

Nietrudno więc wywnioskować, że kultura pamięci jest dużo bliższa literatu-
rze i można by się zadowolić takim skrótowym podziałem w badaniach nad róż-
nicą między dziełem historycznym i literackim, gdyby nie współczesne zmiany 
w podchodzeniu do historii, które sugerują dużo głębsze i dotąd niedostrzeżone 
interferencje, nad którymi warto się zatrzymać.

Desymbolizacja miejsc pamięci

Zacznę od oczywistego przypomnienia, że jednym z najważniejszych proce-
sów współczesnej ewolucji społeczeno-kulturowej13, jest poczucie zaniku sym-
bolicznego sensu świata. Proces ten podminowuje także symboliczne znaczenie 
miejsc pamięci. Levi-Strauss, kiedy badał semantykę pomników pamięci, nawią-

12  Wprowadzone przez Norę rozróżnienie na „kulturę pamięci” i „kulturę historii” w najogól-
niejszych zarysach pokrywa się – jak pisze Szpociński – z funkcjonującym w teoriach modernizacji 
rozróżnieniem społeczeństw tradycyjnych od społeczeństw nowoczesnych. Cf. S z p o c i ń s k i,  
op. cit., s. 4. 

13  Projekt Nory stanowił jeszcze próbę ratowania tej spójności dzięki przywoływaniu i in-
stytucjonalizacji miejsc pamięci. Jeszcze po latach Nora napisze, że „Rozerwanie ciągłości his-
torycznej i czasowej nadaje […] pamięci całą jej aktualność” – bowiem jak twierdzi autor 
– „przeszłość nie jest już gwarantką przyszłości i to jest główny powód wyniesienia pamięci do 
rangi czynnika dynamicznego i obietnicy ciągłości”. P. N o r a, Czas pamięci, http://respublica.onet.
pl/1057165,5,artykul.html.
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zywał do Saussurowskiej relacji signifiant/signifié, doszukując się w niej zasady 
funkcjonowania myśli symbolicznej. Tymczasem we współczesnej cywilizacji, 
równowaga tej relacji ulega zakłóceniu i doprowadza do nadmiernego rozrostu 
signifiant w stosunku do signifié14. W świecie symbolicznym reprezentacja utoż-
samiała się z reprezentowaną substancją, obecnie jednak, jak trafnie pisze Van 
den Braembusche, „nasycone ideologią uroczystości przyciągają w większym 
stopniu uwagę niż wydarzenia, z którymi są związane”15. Przedmioty „mają nam 
coś do powiedzenia”16, ale bez udziału świadomości podmiotowej są tylko nic 
nieznaczącymi rupieciami.

W tej sytuacji jedną z możliwości przezwyciężenia kryzysu historii staje się 
pamięć indywidualna, związana z konkretnym doświadczeniem w bezpośrednim, 
zmysłowym kontakcie z przedmiotem historycznym17. Franklin Ankersmit defi-
niuje je jako prewerbalne, niepowtarzalne „oszołomienie chwilą”18. Jednocześnie 
jednak, właśnie w tych procesach rysuje się nowy rozziew między historiografią 
i literaturą, choć nie jest on od razu uchwytny. Znaczący wydaje się fakt, że pi-
sząc o tych zjawiskach z punktu widzenia socjologa, Szpociński ucieka się właś-
nie do literatury, cytując powieść Wiesława Myśliwskiego:

Tak się przecież zastanowić, to ileż w tych wszystkich meblach, przedmiotach kryje się ludz-
kich dotknięć, spojrzeń, ileż bicia serc, westchnień, smutków, płaczów […] uniesień, wybuchów 
radości […]. Czy ile słów, niech pan tylko pomyśli. I tego wszystkiego już nie ma. Ale czy rzeczy-
wiście już nie ma? Taki na przykład moździerz do tłuczenia […], gdy go dotykałem […] coś do 
mnie mówił. Tylko nie dane było mi usłyszeć19.

Cytat ilustruje tezę, że przywołane znaki przeszłości przez samo zmysłowe 
doznanie wzbudzają poczucie dawności, trwania i przemijania, ale jednocześnie 
mogą stymulować emocje wynikające z poczucia więzi z poprzednimi pokole-
niami. Podążając tym torem, można dodać, że właśnie tutaj rysuje się różnica 
między pamięcią historyczną i kulturową. Interesującą definicję rozróżniającą 
pamięć i historię zaproponował Paul Veyne:

Dasein (bycie tu) nie może zakorzenić się w historii. Bo historia jest mu niedostępna. Dasein 
może odczuć jedynie upływ czasu ale nie Historię. Kontemplując stary kredens, może stwierdzić, 

14  M. A u g é, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris 1992,  
p. 48.

15 �������������������������               A. van den B r a e m b u s s c h e, Historia i pamięć: kilka uwag na temat ostatnich dyskusji 
[w:] Historia: o jeden świat za daleko?, wstęp, przekład i opracowanie E. Domańska, Poznań 1997, 
s. 101. 

16 A . S z p o c i ń s k i, Miejsca pamięci, op. cit., s. 14.
17 �������������         E. D o m a ń s k a, Mikrohistorie, Poznań 1999 (wydanie II, 2005), zob. także G. G a j e w s -

k a, Jak dotknąć przeszłości, „Kultura i Historia” nr 5, 2003. 
18 �����������������           F. R. A n k e r s m i t, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-post-

modernistyczne doświadczenie [w:] Historia: o jeden świat za daleko?, op. cit., s. 35.
19 A . S z p o c i ń s k i, op. cit., s. 19.
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że jest on stary. Starszy od niego, ale w przeciwieństwie do sądów Heideggera, nie można powie-
dzieć, że jest on kredensem „historycznym”. Historia jest pojęciem książkowym, nie egystencjal-
nym. Jest konstrukcją umysłową danych, które odnoszą się do czasowości, która nie jest czasowoś-
cią Dasein20.

Można dopowiedzieć, że kredens nie jest przedmiotem historycznym, dopóki 
nie zostanie intelektualnie zidentyfikowany przez obserwatora i osadzony w hi-
storii. Na tym polega praca współczesnego historiografa, który coraz częściej 
upodabnia się do archeologa, archiwisty, antykwariusza21.

W poszukiwaniu pamięci miejsc

Inną, praktykowaną we współczesnej lieraturze drogą poszukiwań, jest stra-
tegia zanurzenia w przeszłości, w zmysłowym kontakcie z miejscem, które było 
i – nadal jest. Nie ma bowiem tożsamości bez powiązania z przeszłością i nie ma 
powiązania z przeszłością bez powiązania z miejscem, co znajduje potwierdzenie 
w wyobraźni językowej: struktury myślowe informujące, że coś „miało miejsce” 
cela a eu lieu, das hat statt-gefunden, it took place wskazują na ontologiczną 
potrzebę przyszpilania tego, co wydarzyło się w przeszłości w określonym mo-
mencie i miejscu.

Powstaje jednak pytanie, jak pogodzić tę potrzebę połączenia wydarzenia 
z miejscem ze współczesnym zanikiem symbolicznego przeżywania przestrzeni, 
które prowadzi do wypierania „miejsc pamięci” przez miejsca, które istnieją poza 
pamięcią. Marc Augé określa je nazwą „nie-miejsca”22, która w rozumieniu fran-
cuskiego antropologia odnosi się do sfery tych przestrzeni, w których nie można 
się zadomowić, choć należą do współczesnego życia codziennego. Autostrady, 
powierzchnie supermarketów lub lotniska, są „nie-miejscami” ponieważ nie pro-
dukują żadnych sensów, nie stanowią punktu zaczepienia dla tożsamości, istnieją 
poza historią. W antropologii podział na miejsca i „nie-miejsca” jest oczywisty: 
miejsca to „konkretna i symboliczna konstrukcja przestrzeni […] i jednocześnie 
zasada zmysłowego w niej udziału dla tych, którzy w niej zamieszkują i jedno-
cześnie zasadą jej zrozumienia dla tych, którzy ją obserwują»”23. „Nie-miejsca” 
to brak udziału, brak rozumienia i sensu.

W literaturze jednak ten podział jest mniej oczywisty. W indywidualnych 
postawach wobec przeszłości rozróżnić można z jednej strony – uporczywe po-
szukiwanie śladów ulatniającej się pamięci, z drugiej strony – stan absolutnego 
zobojętnienia, w którym zanika wszelka potrzeba przybliżania tego co było. Po-

20 P . Ve y n e, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris 1971, s. 101.
21 D oskonałymi tego przykładami są powieści J. Bocheńskiego i H. Malewskiej, zob. E. K o -

n o ń c z u k, W poszukiwaniu dostępu do przeszłości, Białystok 2009.
22 ��������     M. A u g é, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris 1992. 
23  M. ������   A u g é��, op. cit., s. 68.
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stawy te łączą się w pewnym stopniu z ogólną ewolucją społeczno-historyczną, 
ale w kulturowej historii literatury funkcjonują często symultanicznie i komple-
mentarnie.

Szukanie śladów pamięci w miejscach, znakach i przedmiotach nabrało 
szczególnego znaczenia pod wpływem wstrząsu wojennego, kiedy świadectwa 
literackie wykroczyły poza obręb dotychczasowych form dyskursu. Ich krańco-
wym przykładem stała się jak wiadomo literatura Holokaustu24, która jednak do 
dziś zmaga się z publiczną amnezją, przybierającą czasem drastyczną formę ne-
gowania prawdy. Stwierdzenie, że „nic takiego nie miało miejsca” jest, jak pisze 
Anna Krynicka, kluczem do problemu nielegalności, braku legitymizacji opisa-
nych wypadków25. Tragedia obozów Zagłady niewyrażalna sama w sobie, jest 
tym trudniejsza do przekazania, że odnosi się do miejsc, które istniały i których 
już nie ma, stały się miejscami paradoksalnymi.

Za znamienny jej przykład może posłużyć Umschlagplatz Rymkiewicza, po-
wieść-dokument wpisany w autobiografię pisarza, w której subiektywne prze-
życia egzystencjalne splatają się z obiektyną eksploracją archeologa. Ale chodzi 
w niej o coś więcej jeszcze. Odwołanie się w literaturze do miejsc i przedmio-
tów wypływa z poczucia niewystarczalności samej narracji. Ricœur mówi o do-
świadczeniu ciała, które nie może być wyrażone „jeśli nie ma odniesienia, choć-
by aluzyjnego, do punktów, linii powierzchni, objętości, odległości wpisanych 
w przestrzeń”26. Widać to wyraźne u Rymkiewicza, który umieścił w książce re-
produkcję odnalezionego szkicu topografii placu przeładunkowego w gettcie27. 
Ta wizualizacja miejsca Zagłady, staje się punktem wyjścia do badań archeolo-
gicznych, w których każdy szczegół (baraki, instytucje, skrzyżowania ulic), zdają 
się odpowiadać wymaganiom naukowym. Tymczasem literacki narrator stawia 
inne, ahistoryczne pytania:

Czy ci, którzy się tam dostali, leżeli lub siedzieli na wydeptnej trawie? Na gołej ziemi? Na 
bruku? Na asfalcie? Żadna z relacji, które dotąd przeczytałem, nic o tym nie mówi28.

24 P . N o r a w Lieux de mémoire nie uwzględnił pomników Zagłady, co wielokrotnie mu zresz-
tą zarzucano. Za wyjaśnienie może posłużyć komentarz Nory, który występuje przeciw sprowadza-
niu rzeczywistości totalizującej do jednego zmityzowanego miejsca.���������������       Zob. P. ������   N o r a��, Sur la mémoire 
du génocide juif, interview, „Le Soir”, Bruxelles, 24 novembre 1992, s. 2. Zob. też Georges B e n -
s o u s s a n, Auschwitz en héritage? D’un bon usage de la mémoire, Paris 1998, s. 13. 

25 A . K r y n i c k a, Heterotopia, Drohobycz, „Nowa Krytyka” czasopismo filozoficzne, 2010, 
półrocznik, on-line www.nowakrytyka.pl.

26 P . R i c o e u r, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris 2003, p. 18.
27  Książka Rymkiewicza jest dziełem pisarza i nie może zastąpić pracy historyka. Dziś dys-

ponujemy wiedzą, która znacznie osłabia jej wartość dokumentalną (zob. m.in Getto warszawskie 
przewodnik po nieistniejącym mieście, pod red. Jacka Leociaka i Barbary Engelking, Warszawa 
2001 oraz Jacek L e o c i a k, Spojrzenie na warszawskie getto, Warszawa 2011). Niemniej pytania, 
które stawia sobie Rymkiewicz są nadal dotkliwie aktualne.

28 J . M. Ry m k i e w i c z, Umschlagplatz, Paryż 1988, s. 43. 
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Słowa te można by interpretować w świetle rozważań nad „pragnieniem 
doświadczenia empatii”, o którym pisze wnikliwie Anna Łebkowska29, do-
świadczenia, które jest utożsamieniem z innym już nie we współczuciu, ale we 
współ-odczuwaniu – jak to określa sam Rymkiewicz30. Tak rozumiana empatia 
jest doświadczeniem cielesnym, wymagającym, jak była mowa, punktów odnie-
sienia, które w cytowanym zdaniu pojawiają się jedynie w hipotetycznym roz-
chwianiu świadomości („na wydeptanej trawie? Na gołej ziemi? Na bruku? Na 
asfalcie? „).

Ta dialektyka fenomenologicznego ujawniania zaginionej przestrzeni i jej 
faktycznego niestnienia wymagałaby dalszych ustaleń pojęciowych, do których 
można by wprowadzić rozróżnienie między „śladem” i „odciskiem” pamięci, 
a więc pojęciami, które są często traktowane wymiennie31. Można powiedzieć, 
że ślad jest pojęciem metaforycznym, zaświadcza o symbolicznym trwaniu, jest 
abstrakcyjną reprezentacją tego co nieobecne, natomiast odcisk jest znakiem kon-
kretnym, metonimicznym, szczegółem materialnym. Symbolika śladu uruchamia 
wyobraźnię i tym samym uobecnia przeszłość, podczas gdy odcisk jest konkre-
tem, szczegółem, który ujawnia przepaść między przeszłością i teraźniejszością 
i tym samym jest definitywnym zaprzeczeniem ciągłości czasowej.

Pamięć i fotografia

Ta opozycja śladu i odcisku jest szczególnie wyraźna w przypadku fotogra-
fii, która łączy fenomenologiczny obraz przywoływanych zdarzeń z przeszłości 
z pragmatyczną materialnością dokumentu. Fotografia to najczęściej stosowa-
na dzisiaj strategia wizualizacyjna, lecz jakże zawodna. Jest tyleż odsłanianiem 
przeszłości, ile jej zaciemnianiem. Fotografia jest wymowna, ale nie jest sama 
w sobie precyzyjna. Podobnie jak przywołany wyżej bufet Veyne’a nie jest hi-
storyczna, jeśli nie została zaopatrzona w odpowiednie instrukcje (data, miejsce, 
nazwiska przedstawianych osób).

W znanym eseju Światło obrazu32, poświęconym fotografii, Barthes wpro-
wadził jeszcze jedno rozróżnienie między epistemologicznym opisem (studium) 
i fenomenologicznym objawieniem (punctum), w którym znikomy szczegół może 

29 A . Ł e b k o w s k a, Empatia, Kraków 2008, s. 18.
30  Badaczka cytuje m.in. Rymkiewicza, który wyraźnie w swojej książce oddziela współczu-

cie od współ-odczucia. A. Ł e b k o w s k a, op. cit., s. 39. Por. także Z. M i t o s e k, Gdzie był – jest 
– będzie Umschlagplatz? Poznanie (w) powieści – od Balzaka do Masłowskiej, Kraków 2003. 

31 P . R i c o e u r, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit. Ricoeur odróżnia trzy kategorie śladów, 
które są zarazem odciskami, ponieważ odciskają się w korze mózgowej, w psychice (duszy) i w za-
pisie. Inaczej mówiąc, definicje Ricoeura pozostają w sferze fenomenologii pamięci. W niniejszym 
artykule natomiast chodzi o rozróżnienia terminologiczne, które uwydatniają rozdźwięk między 
pamięcią fenomenologiczną i rzeczywistością materialną. 

32 R . B a r t h e s, Chambre claire, 1980, przekł. J. Trznadel, Światło obrazu, uwagi o fotografii, 
Warszawa 1993. 
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zadecydować o momentalnym zbliżeniu do przeszłości i zarazem uświadomieniu 
sobie rozziewu czasowego między podmiotem oglądającym i przeszłością oglą-
daną: cela a été („to, co było”)33. Pragmatyka stapia się z fenomenologią. Właśnie 
punctum, a więc szczegół percepcji decyduje o udziale aktywnym obserwatora 
w procesach wynurzania się wspomnienia.

Powróćmy na chwilę do książki Rymkiewicza, która, jak wiadomo, powstała 
przed zbudowaniem pomnika „Umschlagplatz”. Nasuwa się prowokacyjne pyta-
nie, czy Rymkiewicz mógłby ją napisać po powstaniu Memoriału34. Odpowiedź 
nie jest wcale oczywista. Narracja Rymkiewicza zrodziła się z poczucia frustracji 
wywołanej nieobecnością śladów po getcie, ale nie pretenduje do roli pomnika. 
Memoriał „Umschlagplatz” jest konstruktem pamięci zbiorowej, monumentem 
uobecniającym unicestwione miejsce. Tymczasem Umschlagplatz Rymkiewicza 
jako zapis literacki takiej klasyfikacji się wymyka. Indywidulane przywłaszcza-
nie sobie śladów doświadczenia nieprzeżytego nie rekonstruuje „miejsca pamię-
ci”, ale jest bezustannym poszukiwaniem pamięci miejsc.

Powyższe uwagi nabierają szczególnego znaczenia, gdy uprzytomnić sobie 
że, w przeciwieństwie do historiografii, unaocznianie w narracji literackiej zasa-
dza się na fikcji. Tak się dzieje w Zagładzie Piotra Szewca, której tytuł sugeru-
je wprawdzie referencjalność, ale całość powieści jest jej zaprzeczeniem: świat 
przedstawiony w powieści (chodzi o społeczność żydowską Zamościa z lat 30., 
to znaczy sprzed czasu Zagłady) jest fikcją, którą narrator uprawomocnia, stosu-
jąc chwyt fotografiii in statu nascendi: sam mianowicie podejmuje się roli foto-
grafika, zstępuje w przeszłość i „zdejmuje” z wyobrażonego przez siebie obszaru 
szczegóły banalnego i spokojnego życia, które w świadomości współczesnego 
odbiorcy musi wywołać Barthes’owskie ukłucie (cela a été).

Szewc należy do pokolenia pisarzy urodzonych już po wojnie, nie może więc 
być świadkiem, lecz nie próbuje również stać się archeologiem czy archiwistą. 
Nie doszukuje sie śladów Zagłady. Poddając się grze wyobraźni, tworzy nato-
miast własną fenomenologiczną prawdę o przeszłości. I wtedy już nie o miejsca 
pamięci chodzi, ale o sferę post-pamięci – by posłużyć się trafnym terminem Ma-
rianny Hirsch35 – w którą się wpisują także liczni twórcy młodszego pokolenia, 
m.in. Marek Bieńczyk, Izabela Filipiak, Paweł Huelle, Bożena Keff, u których 
miejsca fikcyjne obdarzone są tą samą siłą ożywiania historii, co miejsca rze-
czywiste. Post-pamięć nie jest synonimem negacji pamięci. Przeciwnie, może 

33 P or. A. Ł e b k o w s k a, Empatia, op. cit., s. 129 i in.
34 �������������������������������������     Pomnik został odsłonięty 18 kwietnia 1988 roku. Jest to data pulikacji książki Rymkie- 

wicza.
35  M. H i r s c h, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Ho-

locaust (Gender and Culture Series), New York: Columbia University Press, Spring 2012. Zob. 
także: K. B o j a r s k a, Obcy w „Tworkach” obcy w „Achtung Zelig” – próba rekonstrucji strategii 
literackich i wizualnych w kontekście zagłady i post-pamięci, www.badanialiterackie.pl/…/103-
111_Bojarska.pd. oraz Zbigniew Majchrowski, Wojciech Owczarski (red.), Wojna i post-pamięć, 
Gdańsk 2011. 
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stać się jej afirmacją dzięki sile działania empatii zdolnej nasycić puste miejsce 
wyobraźnią oglądającego.

Deterytorializacja pamięci

Powróćmy jeszcze do definicji „nie-miejsca” Marca Augé, która rzuca inte-
resujące światło na jeden z najważniejszych współczesnych paradygmatów te-
matycznych ogniskujących się wokół historii polskich przestrzeni pogranicza, 
mniejszości narodowych i przede wszystkim pojałtańskiego dramatu przesied-
leńczego.

Te aspekty znane z tekstów Tokarczuk, Chwina, Stasiuka, tworzą kategorię 
odmienną od szerokiego nurtu pamięci Holokaustu. Tam chodziło o archeolo-
giczne odgrzebywanie śladów miejsc pod gruzami, tym razem miejsca utracone 
istnieją nadal obiektywnie, natomiast są wyrugowane z biografii indywidualnej 
przesiedleńców.

I w tym wypadku, podobnie jak w poprzednio przedstawionych konfigura-
cjach, praca pamięci w narracji literackiej ujawnia się przede wszystkim w for-
mie subiektywnego doświadczenia przeszłości. Można by raz jeszcze powtórzyć 
za Norą, że kultura pamięci nie pokrywa się z kulturą historii: obiektywnej ko-
nieczności sprawdzania faktów, dat i statystyk odpowiada w kontrapunkcie indy-
widulna potrzeba odnajdywania siebie w rozchwianej czasoprzestrzeni.

W narracji podejmującej tematykę przesiedleńczą pojawiają się strategie 
mediacyjne, w których rolę „miejsca pamięci” pełnią domy, meble, przedmio-
ty, poddane najczęściej „fenomenologii zanikania”: w Hanemannie Chwina giną 
w płomieniach niemieckie meble, w jednej z nowel Stasiuka36 narrator jest świad-
kiem rozbierania, belka po belce, starej cerkwi, która ma być przeniesiona w inne 
nieznane miejsce przeznaczenia, z kolei Dom dzienny dom nocny Tokarczuk staje 
się przykładem budowania nowej relacji czasoprzestrzennej, w której niepew-
ność i niekompletność narracji odzwierciedla procesy „deterytorializacji” w po-
dwójnym znaczeniu słowa: dosłownego przesiedlenia – z jednego terytorium do 
innego – i kulturowego wykorzenienia, które nawiązując do Deleuza i Gattarie-
go, można określić jako „rozstęp między kodem i terytorium”37. W tym drugim 
przypadku narracja literacka uczestniczy w procesach reterytorializacji, tworząc 
mityczne miejsca pogranicza wpisane w biografie indywidualne. Doskonałym 
tego przykładem jest Prawiek Tokarczuk, w którym polifonia ludzkich historii 
tworzy nową wielokulturową przestrzeń pamięci wspólnotowej.

W tym świetle pogranicze stanowi obok Holokaustu drugi ważny rozdział 
kulturowej historii literatury polskiej, w której „miejsce pamięci” staje się nie 

36  S. S t a s i u k, Miejsce [w:] Opowieści galicyjskie, Wołowiec 1998.
37 �������������������������                 G. D e l e u z e i F. G a t t a r i, Mille Plateaux, Capitalisme et Schizophrénie, Paris 1980,  

s. 396. 
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tylko historycznym, ale także symbolicznym i etycznym punktem odniesienia 
w krystalizowaiu się polskiej współczesnej świadomości kulturowej. Nie znaczy 
to jednak, by tworzyło ono prototyp polskiej tożsamości współczesnej. Literackie 
„miejsca pamięci” pozbawione są charakteru instytucjonalnego, który uwydat-
niał Nora w Lieux de mémoire. Są metaforycznym centrum tożsamości indywi- 
dualnej, poddanej ciągłym metamorfozom. Ich zanik prowadzi do atopii.

W kręgu atopii

Atopia kojarzy się z „nie-miejscem” w znaczeniu antropologicznej neutral-
ności przestrzeni industrialnych, o których pisze Augé, ale zarazem jest czymś 
więcej. Zgodnie z definicją Barthes’a termin ten oznacza świadomą odmowę za-
kotwiczenia się w konkretnym miejscu, powodując zaburzenia tożsamościowe. 
Takie właśnie określenie zastosował Adam Dziadek do powieści Powrotu Alek-
sandra Kruszyńskiego, Przymierzalni Jerzego Franczaka oraz Alei Niepodległo-
ści Krzysztofa Vargi, pisząc słusznie, że „pamięć w tych dziełach powiązana jest 
bezpośrednio z doświadczeniem atopii”38. W społeczeństwie zinformatyzowa-
nym pamięć okazuje się zbędna. Bohater Kruszyńskiego, który wyemigrował do 
Szwecji, nie cierpi już na romantyczną nostalgię, w powieści Franczaka pamięć 
kulturowa okazuje się sztuczna w stosunku do rzeczywistości, bohaterowie Vargi 
padają ofiarą złudzeń młodości. Wszyscy, jak pisze Dziadek, są „nie na swoim 
miejscu”, czują się uwięzieni w miejscu, którego nie wybrali i z którego chcą 
się wydostać. Każdy na swój sposób uprawia Barthes’owskie „bycie poza miej-
scem”, więc siłą rzeczy także poza „miejscem pamięci”.

Ale nie zawsze tak się dzieje. Pamięć pozostaje nadal udręką postmoder-
nistycznych bohaterów Jerzego Pilcha, powraca obsesyjnie u Magdaleny Tulli, 
której powieść W czerwieni staje się swoistym laboratorium pamięci. Autorka 
miesza miejsca i daty, tworzy jakby fikcyjną nadnarrację, w której historia gubi 
się w potoku roztańczonych szczegółów, postępuje tak, jakby chciała wymazać 
z pamięci wszystkie ślady historii oficjalnej po to, by na nowo zreinicjalizować 
je po swojemu. Przychodzą wtedy na myśl słowa Ankersmita o „nadmiarze Hi-
storii, która paradoksalnie unicestwia przedmiot badań”39.

Najbardziej jednak znamiennym przykładem postmodernistycznych zmagań 
z pamięcią jest emblematyczna powieść Olgi Tokarczuk Bieguni, której kapryśna 
narracja rozwija się pod znakiem nieustannej podróży, w chaosie synkretycznych 
skojarzeń, w przeskokach od miejsca do miejca, w bezustannym ruchu, w nie-
ustającym pragnienu bliżej nieokreśloengo spełnienia. „Nieważne, gdzie jestem, 

38 A . D z i a d e k, Atopie et mémoire dans la prose polonaise contemporaine, tekst odczytany 
na sesji pt. Mémoire des lieux, Sorbona, Paryż 2–3 grudnia 2010.

39  F. R. A n k e r s m i t, Historiografia i postmodernizm [w:] Postmodernizm. Antologia prze-
kładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 145–147. 
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wszystko jedno, gdzie jestem. Jestem”40 – wyznaje bohaterka porażona obsesyj-
nym lękiem zasiedzenia. Ucieczka przed zakorzenieniem prowadzi do wniosków 
wieloznacznych. Z jednej strony ślady pamięci są już tylko Baudrillardowskimi41 
symulakrami (np. ludzkimi organami zakonserwowanymi w formolu), z drugiej 
zaś strony cała książka jest podróżą po pamięci, rozproszonej i pokawałkowanej, 
której każda próba odtworzenia okazuje się kopią, bo „granica między tym co 
sztuczne a tym co prawdziwe stała się tutaj bardzo podejrzana”42. Książka Tokar-
czuk nie pisze o „miejcach pamięci”, ale żyje w ich zawrotnej mgławicy, „między 
miejcami”, w pogoni za właściwym czasem i właściwym miejscem43.

Warto dodać na zakończenie, że w rok po wydaniu Biegunów, ukazała się 
słynna powieść Houellebecqa Mapa i terytorium, która jest także swoistą pere-
grynacją po terytoriach pamięci, sztuki i ciała bohatera, a mapą świata staje się 
pośmiertnie jego własna pokawałkowana epiderma. „Mapa jest bardziej interesu-
jąca niż terytorium”44, pisze francuski pisarz, i podobne myśli zamykają powieść 
Tokarczuk: „Będziemy się zapisywać […], będziemy się wzajemnie zamieniać 
na litery i inicjały, i uwieczniać na kartkach papieru, będziemy się plastynować 
i zatapiać w formalinie zdań”45.

Te ostatnie przykłady uwydatniają jeszcze jedną różnicę między historią i li-
teraturą. Historia bada obiektywnie procesy cywilizacyjne, które doprowadza-
ją do neantyzacji pamięci. Natomiast literatura – oparta na indywidualnym do-
świadczeniu – transcenduje niepamięć nawet wtedy, gdy sama jest syndromem 
nie-pamięci dotknięta.

I w takim rozumieniu samo pismo uobecniające przeszłość można potrakto-
wać jako „miejsce pamięci”, które w swych interdyscyplinarnych powiązaniach 
wpisuje się w kulturowe procesy historycznoliterackie.

40 O . To k a r c z u k, Bieguni, Kraków 2007, s. 443.
41 ����������������            J. B a u d r i l l a r d, Procesja symulakrów, przekł. T. Komendant [w:] Postmodernizm. Anto-

logia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 177.
42 O . To k a r c z u k, Bieguni, op. cit., s. 448.
43  Ibidem, s. 451.
44 ��������������            M. H o u e l l e b e c q, La Carte et le territoire, Paris 2010, s. 82.
45 O . To k a r c z u k, Bieguni, op. cit., s. 450.
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SITES OF MEMORY OR THE MEMORY OF SITES?  
A FEW THOUGHTS ABOUT THE RE-PRESENTATION OF HISTORY  

IN CONTEMPORARY LITERATURE

S u m m a r y

Armed with two terms lieux de mémoire (Pierre Nora) and non-lieu (Marc Auge), the author 
of this article revisits the field of literature and memory studies. With the help of these interdisci-
plinary tools she explores the sites where the tangled knots of History and literature, History and 
memory, and individual and collective memories are closely linked with a (metaphorical, prag-
matic, psychological) locus. By virtue of that connectedness remembrance (recall of the past) is 
pregnant with multiple variants and possibilities. At the same time the literary lieux de mémoire 
undergo an evolution – from a ritualized commemoration through gradual loss of symbolic author-
ity to indistinctness (atopia) – driven by the processes of history.


