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Autobiografia szuka zasady organizującej chaos indywidualnego 
życia, szuka tego, co czyni je tym właśnie życiem, a nie innym, 
szuka jego kośćca, szkieletu, struktury. 

Tomasz Burek, Zamiast opowieści, Warszawa 1971, s. 120

Podczas genologicznych dyskusji o kobiecej literaturze dokumentu osobi-
stego często bywa stawiana następująca teza: autobiografki z szerokiego spek-
trum gatunków intymnego pisania najchętniej wybierały pamiętniki i dzienniki2. 
Kobiety – matki, żony, córki, artystki, nauczycielki, panie domu – w prywatnej 
przestrzeni zyskiwały status autorki. Nie zawsze respektujący zasady chronolo-
gii, momentalny, doraźny charakter diarystycznej narracji pozwalał im na zmie-
rzenie się z rozmaitymi strategiami transponowania życiowych doświadczeń 
w pismo, z którego stopniowo wyłaniała się dynamiczna, potencjalnie niestabil-
na, acz wyraźna, kobieca perspektywa, niekoniecznie subwersywna, lecz zawsze 
autentyczna na mocy samego faktu zaistnienia. Przekonanie o popularności oraz 
ważności dzienników w sferze kobiecej intymistyki jest o tyle słuszne i trafne, 
o ile arbitralne. Kobieca autobiografistyka jest wyjątkowo bogata w interesują-
ce, oryginalne, nieszablonowe i wysoce zindywidualizowane rozwiązania ge-
nologiczne. W niniejszym tekście postanowiłam skupić się na trzech formach, 
czy, innymi słowy, trzech podgatunkach autobiograficznych. Będą to quodlibet, 
zaproponowany przez duet poetek, Marylę Wolską (1873–1930) i Beatę Ober-
tyńską (1898–1980); bric á brac skrupulatnie katalogowany przez Halinę Ostro-
wską-Grabską (1902–1990) oraz autobiografia Zuzanny Rabskiej (1888–1960) 

* Anna Pekaniec – dr, prowadzi zajęcia na Wydziale Polonistyki UJ i w Krakowskiej Akademii 
im. Andrzeja Frycza-Modrzewskiego.

1 Prezentowany tekst jest nieco zmodyfikowaną wersją referatu przygotowanego na interdy-
scyplinarną studencko-doktorancką konferencję pt. Autobiografia, która odbyła się w dniach 20–22 
kwietnia 2012 roku w Krakowie.

2 „Some recent critics believe that diaries have had a particular importance for women, allowing 
them to become authors in private, and thus circumvent a historical prohibition. For other the ‘female 
form’ of the diary created a space where traditional ordering of narrative and meaning could begin to 
be undone”. L. A n d e r s o n, Autobiography, second edition, London and New York 2011, p. 32.
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„pisana po książkach” 3. Postaram się przybliżyć specyfikę każdej z nich, wydo-
być ich podobieństwa i różnice, scharakteryzować generowane przez nie strategie 
autobiograficzne. Skupię się też na pozaliterackich motywach ich powstania, jak 
również na możliwych do wychwycenia metaforach kobiecego (nie tylko autobio-
graficznego) pisania, brzmiących zaskakująco nowocześnie, ciekawie komponują-
cych się z krytycznymi, feministycznymi konceptami np. Nancy K. Miller, częś-
ciowo pokrywających się z teoretycznymi pomysłami Hélène Cixous. Propozycje 
czterech autobiografek nie są jedynymi interesującymi wariantami kobiecych au-
tobiografii, niemniej zestawione ze sobą – na zasadzie podobieństwa, ale i ewi-
dentnych kontrastów – tworzą fascynującą grupę tekstów, wydatnie i wydajnie 
udowadniających, iż potencjał drzemiący w nieco zapoznanych lub traktowanych 
jedynie jako dokumenty, prywatnych narracjach jest nie do przecenienia.

Wspomnienia Maryli Wolskiej i Beaty Obertyńskiej4 są dwugłosem składa-
jącym się z Quodlibetu (obejmującego zaledwie osiem–dziewięć lat dzieciństwa 
poetki) autorstwa matki oraz Quodlibeciku spisanego przez córkę, pragnącą kon-
tynuować matczyną narrację (notabene konstruowanie narracji w oparciu o za-
sadę „mother – daughter plot” jest częstym chwytem w kobiecej autobiografi-
styce5): „chcę za nią i dla niej opowiedzieć” (WO s. 226). Czym był tajemniczy 
quodlibet? Władysław Kopaliński przypominał, że termin ten ma proweniencję 
muzykologiczną i oznacza: „polifoniczną kombinację kontrapunktową kilku me-
lodii”6 lub teatrologiczną, opisując: „przedstawienie sklecone z różnych uryw-

3 Cytaty z analizowanych tekstów będą lokowane przy pomocy skrótów literowych według 
następujących wydań: M. Wo l s k a, B. O b e r t y ń s k a, Wspomnienia, Warszawa 1974 (WO); 
H. O s t r o w s k a - G r a b s k a, Bric á brac 1848–1939, Warszawa 1978 (OG); Z. R a b s k a, Moje 
życie z książką. Wspomnienia I, Wrocław 1959; Moje życie z książką. Wspomnienia II, Wrocław 
1964 (ZR).

4 Warto przywołać jeszcze jedną autobiograficzną publikację Obertyńskiej, a mianowicie wy-
dane w 2010 roku Perepelniki. Zredagowane i opracowane przez Annę Pawlikowską, opatrzone 
posłowiem autorstwa Kacpra Pawlikowskiego – syna Michała Pawlikowskiego i malarki Anieli 
(Leli), siostry Beaty, ilustrowane pięknymi fotografiami, są niemalże wzorcową próbą połączenia 
słowa i obrazu, przypominającą atmosferę dworu oraz sylwetki jego mieszkańców: „Opowiadając 
barwnie i z miłością o ludziach, Obertyńska przywołuje równocześnie każdy zapamiętany szcze-
gół wnętrza, choć nie było ono pałacowe, a obrazy na jego ścianach raczej – jak pisze – nijakie. 
Czyni to z taką wrażliwością, że czujemy niemal chłód salonu, zatopionego w zielonym półmroku 
przez dzikie wino, i widzimy wiszący u sufitu empirowy świecznik-meluzynę. Jak w filmie mijamy 
kolejne pomieszczenia, zatrzymując na chwilę wzrok na jesionowym kredensie, stoliku wspartym 
na podstawie ze splecionych węży, na deseniu tapet. Wędrujemy przez park, zaglądamy nawet do 
bielonej piwnicy, asystując przy ceremonii zbierania śmietanowego kożucha z mleka w kamion-
kowych misach”. Recenzja Lektora, adres internetowy: http://tygodnik.onet.pl/0,58,47643,czas_
odnaleziony,artykul.html [dostęp 14 maja 2012] Perepelniki można potraktować jako swoisty bar-
wny odprysk Quodlibetu.

5 Por. L. G i l m o r e, Autobiographics. A Feminist Theory od Women’s Self-Representation, 
Cornell University Press, Ithaca and London 1994, p. XIII.

6 W. K o p a l i ń s k i, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Z almanachem, wyd. 
XXV (popr. i uzup.; dodruk), Warszawa 2000, s. 420.
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ków”7. Wspólną cechą obu charakterystyk jest swoista kolażowość generowana 
przez nową formę. Warto ją zapamiętać. Z kolei Maryla Wolska przywołuje trze-
cie znaczenie, kierujące uwagę ku, w przeciwieństwie do dwóch poprzednich, 
materialnemu aspektowi rzeczywistości:

Ów „quodlibet” była to jakby płytka szuflada, nieduża, wieszana na gwoździu jak obraz, po-
kryta szkłem, podobna do tych, w jakie się zamyka zbiór motyli. Dno jej, wyścielone podwatowa-
nym białym atłasem, pełne było poprzyszpilanych drobiazgów, najprzeróżniejszych pamiątek, a za 
każdą z nich ciągnęła się lotna smużka wspomnień. Pomysł malujący wyraziście romantyczną epo-
kę, w której powstał, zaczarowane sentymentalne pudełko, dziś może śmieszne, za pomocą którego 
wszakże – niech sobie kto mówi, co chce – ludzie tamtych czasów umieli chwytać lepsze chwile 
życia za jedno pióro bodaj, pióro wyrwane w locie, i przyszpilić je do białego atłasu tak mocno, 
że i ja – po tylu latach – mogłam niejednemu się napatrzeć, niejednym się nacieszyć, niczego pra-
wie nie zapomnieć… Pamiątki to czasem nic innego, tylko te rozbiegające się obręcze na wodzie, 
w którą wpadł kamyk… Póki drży owa najsłabsza, najdalsza – jeszcze się wie, że to ślad istnienia 
jakiejś rzeczy czy duszy, co znikła… (WO s. 76).

Co mieściło się w gablocie? Rozmaite rzeczy: lalczyne mebelki, filigranowe 
naczynia z porcelanowego serwisu, różaniec, kokarda z czasów rewolucji 1848 
roku, karnet z balu, pierwsza, nieporadna robótka szydełkowa Wandy Monné 
Młodnickiej, niewielka akwarela, zniszczony wachlarz, ułomek gromnicy. Pa-
miątki, często o niewielkiej wartości materialnej, miały niepomiernie większą 
wartość sentymentalną. Każdorazowo odsyłały do niegdysiejszych właścicieli, 
uruchamiały nie tylko strumień wspomnień (albo tylko odwołań do zasłyszanych 
historii), przede wszystkim generowały narrację. Wolskiej umożliwiły barwną, 
wielowątkową rekonstrukcję dziejów rodziny. Natomiast Obertyńska przejmując 
formułę quodlibetu, dopowiadając pominięte, nierozwinięte przez nią fabuły, kre-
śli nie tylko portret matki, lecz podejmuje poważne zobowiązanie – „wychwycić, 
ocalić, połapać w słowa! Koniecznie! Wszystko!” (WO s. 223), aby, na tyle na ile 
to możliwe, „oświetlać na wyrywki różne kąty pełne cudzych, a potem już włas-
nych wspomnień, wskrzeszać słowami bezpowrotną inność ówczesnych lat” (WO 
s. 222). Kontynuując pracę „depozytariuszki pamięci” (WO s. 96) Obertyńska, 
podobnie jak jej poprzedniczka, sięga nie tylko do wspomnień, wspiera narra-
cję na zachowanych dokumentach np. na kalendarzach – budując (auto)biografię 
z domowych zapisków, bazuje także na notatkach, listach, zasłyszanych opowia-
daniach, a przede wszystkim na opowieściach wysnuwanych z rzeczy. Wspo-
mnienia są jedynym w swym rodzaju katalogiem drobiazgów, bibelotów, mebli, 
ozdób, stanowiących nie tylko wyposażenie dworów i miejsc pobytu, lecz także 
ewokujących ciągi narracyjne, mniej lub bardziej rozbudowane, zawsze moc-
no ugruntowane w pozatekstowej, namacalnej rzeczywistości. Rzeczy – sygnały 
dawnej obecności osób – pamięć i quodlibet tworzą paradoksalną całość, w któ-
rej to, co materialne łączy się z nieuchwytnym, werbalnym. Ich obecność sank-

7 Tamże.
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cjonuje również wyraźnie subiektywną perspektywę strategii autobiograficznej 
Obertyńskiej, starającej się przejść płynnie ponad konfliktem pomiędzy zaklętą 
w rzeczach, dokumentach „cudzą pamięcią” a próbą zapisania „własnej prawdy” 
(tu otwiera się szerokie pole dyskusji dotyczącej kształtu prawdy, adekwatności 
autobiograficznego przekazu)8. Nieoczywistość, iluzoryczność, ulotność wspo-
mnień, a więc i ich konsekwencji, czyli opowieści, potwierdzana jest przez samą 
autorkę – nieco zakłopotana notuje „sama sobie nie dowierzam chwilami” (WO 
s. 160). Memorialny pat trwa jednak tylko przez chwilę, zostaje zniwelowany 
przez osadzenie narracji w ramach wyznaczanych przez (ślady) rzeczy – niekiedy 
dostojnych, eleganckich, a niekiedy ułomnych, kalekich resztek dawnej świet-
ności, a przede wszystkim autentyczności. To, co było, dawało oparcie w chwili 
dziania się konkretnych wydarzeń. To, co pozostało – ocala wspomnienia o nich. 
Pamięć w tej perspektywie jawi się jako miejsce wspólne, łączące nie tylko obie 
ekstazy czasowe, ale i wszelkie doświadczenia transponowane w autobiografię: 
„W życiu wszystko ma swoje miejsce. I każde «wszystko» samo je sobie wy-
tapia. Kiedy jednak przyjdzie retrospektywnie słowami na powrót w czasie je 
rozmieszczać pokazuje się nagle, że nic nie ma «swojego» miejsca. Jedno jest 
wspólne: pamięć. A w pamięci wszystko mieści się równocześnie” (WO s. 391). 
Symultaniczność elementów pamięci nakreśla przestrzeń, w której rozbrzmiewa 
echo (z góry skazanych na fiasko) usiłowań jednoczesnego wspominania i noto-
wania wspomnień. Możliwe jest tylko sklejanie fragmentów, wykonywane z na-
dzieją na osiągnięcie choćby momentalnej symetrii planów pamięci i pisma.

Splecenie rzeczy i narracji widoczne jest nie tylko na płaszczyźnie formalnej, 
prywatne, acz nie intymne, opowieści Wolskiej i Obertyńskiej to istna kopalnia 
metafor kobiecego, nie tylko autobiograficznego pisania. Kunsztowne, nieco li-
ryczne są wyraźnymi zapowiedziami (oczywiście mimowolnymi, choć sam fakt 
ich pojawienia się jest symptomatyczny) późniejszych ustaleń feministycznej 
krytyki literackiej – mam na myśli głównie koncepty wypracowane przez Nancy 
K. Miller. Oto dowody, oddaję głos poetkom:

Nie umiem nawlekać po kolei zdarzeń na nitkę, tylko wszystkie czasy naraz zgarniam w po-
dołek i przesypuję… Boję się przy sortowaniu pogubić je – stąd ten zygzak opowiadania (WO 
s. 130).

Niecierpliwi mnie sama chaotyczność tego mego opowiadania. Jak koronczarka, mam przed 
sobą rój klocków, każdy owinięty inną nicią… W miarę jak się wzór snuje, biorę to ten klocek, to 
drugi, z każdego ciągnie się nić odrębna, wszystkie z osobna są potrzebne i co chwila znowu się po 
ten sam sięga… (WO s. 198).

Obertyńska w matczynych narracjach bystrym okiem wyławia „ślad fastrygi” 
(WO s. 217), a swoje pisanie określa mianem „motka”, w który wplątuje kądziel 

8 „Nie pamięta się cudzą pamięcią, nie patrzy się cudzymi oczami, a dla swojej prawdy ma 
każdy własne słowa” (WO s. 221).
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przerwanej przez Wolską opowieści, dzięki czemu dystans pomiędzy oboma 
tekstami, zapisami doświadczeń, obiema historiami, autorkami zostaje maksy-
malnie skrócony. „Nić opowiadania” uzupełniana jest przez odwołania do histo-
rii snutych przez babkę9. Tradycja kobiecej opowieści zostaje przypieczętowana 
za pomocą kałamarza odziedziczonego po matce przez Obertyńską. Skrzący się 
wielobarwną tęczą kałamarz stał się widocznym znakiem narracyjnego sojuszu 
pomiędzy kobietami. Quodlibet i jego kontynuacja są zatem patchworkiem pi-
sanym/zszywanym z kawałków o rozmaitej strukturze i fakturze. Koronkowe 
sploty (słusznie przywodzące na myśl koronkową metaforę diarystyczną ukutą 
przez Philippe’a Lejeune’a10), pojedyncze nici, wspomnienia nanizane na nitkę 
narracji niczym korale, tworzą bogatą, heteregoniczną całość, oscylującą pomię-
dzy pragnieniem autobiograficznej pełni a dojmującą świadomością utopijności 
owego dążenia.

Kolejna autobiografka, Halina Ostrowska-Grabska była córką poetki, Broni-
sławy Ostrowskiej. Podobnie jak Obertyńska, autorka kreśląc historię własnego 
życia, niejako przy okazji konstruuje biografię matki11 (notabene, nie tylko jej), 
jednakowo traktując narracje „po mieczu” i „po kądzieli”:

Tak, miał to być tom, chociaż nie in folio, ale na pewno gruby, albumowy, tom tych Rodo-
wodów uprawomocnionych fotokopiami dedykacji, listów, ineditów, pierwszych wydań – jakby 

9 Powinowactwa z arachnologią Nancy K. Miller są bezdyskusyjne. Tekst-tkanina, autorka-
pajęczyca-koronczarka, płciowa sygnatura narracji – wszystkie wymienione kwestie mieszczą się 
w poetyckich metaforach Wolskiej i Obertyńskiej. Por. K. S z c z u k a, Prządki, tkaczki i pająki. 
Uwagi o twórczości kobiet [w:] t e j ż e, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, 
Kraków 2001; N. K. M i l l e r, Arachnologie: kobieta, teksty i krytyka, przekł. K. Kłosińska, K. Kło-
siński [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, pod red. A. Burzyńskiej, M. P. Markowskiego, 
Kraków 2006; K. K ł o s i ń s k a, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010 (rozdz. trzeci, pt. 
Między esencjalizmem a dekonstrukcją: Nancy K. Miller; rozdz. szósty Post-strukturalizm i de-
konstrukcja na scenie pisania). Osobną sprawą pozostają ewentualne paralele pomiędzy écriture 
féminine i autobiograficznymi konceptami przywoływanych autorek. Z dzisiejszej perspektywy, 
w pewnym zakresie, realizują one np. apele Hélène Cixous o podjęcie przez kobiety trudu napi-
sania/opisania siebie. Jednocześnie nie wpisują się w proponowane przez francuską teoretyczkę 
rozwiązania ze względu na ewidentnie konserwatywne i dość tradycjonalistyczne postrzeganie ko-
biecości. Z drugiej strony, Cixous i autobiografki, z pewną dozą ostrożności, mogą być traktowane 
jako zwolenniczki esencjalizmu – tu upatrywałabym punktów wspólnych, wprawdzie niezbyt wy-
raźnych, ale jednak obecnych. 

10 Por. P. L e j e u n e, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, z franc. przeł. i przy-
pisami opatrz. M. i P. Rodakowie, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4. Tekst został przedrukowany 
pt. Ciągłość i nieciągłość. Dziennik jako seria datowanych śladów [w:] „Drogi zeszycie…”, „drogi 
ekranie…”. O dziennikach osobistych, przekł. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp 
i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010.

11 „Nie będę usiłowała opisywać Matki. Może uda mi się czasem uchwycić rzucony przez nią 
cień i tu już zaraz poprawka – powinnam napisać: jasność. Ale światło jest rozproszone, nie da się 
ująć – zaś cień można określić. Chyba użyję antynomii – świetlisty cień Matki” (OG s. 54). Zade-
klarowana strategia była konsekwentnie realizowana – z ułamkowej, delikatnej narracji stopniowo 
wyłaniał się melancholijny portret matki.
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archiwum trzech pokoleń artystów. Przez to wszystko miał się przewijać, jak legenda przy mapie, 
wątek moich objaśnień, wiążący owe dokumenty, tok własnych wspomnień. Byłyby więc Rodowo-
dy, choć rzeczowe i obiektywne, bardzo osobiste i żywe.

Nic z nich nie pozostało.
No więc cóż, nie ma rady, trzeba wyzbierać te okruchy, co widać jeszcze tkwić we mnie mu-

szą, skoro tak mocno uwierają. Zebrać bez iluzji, bez pretensji, niemal bez woli […].
Nie wiem, czy uda mi się iść według planu czy chronologii – raczej chyba jak popadnie, a po-

tem może zdołam przesiać to, co koniecznie musiałam z siebie wydobyć.
A więc już nie Rodowody uwierzytelnione dokumentami ich i moimi, które spopielałe ciążą na 

mózgu, pamięci sercu i łzawią oczy – ale po prostu Bric á brac (OG s. 7).

Tyle pisarka. Jeszcze raz pomocny okazuje się Władysław Kopaliński wy-
jaśniający, iż bric á brac to: „zbiór przedmiotów o charakterze antykwarycznym 
(meble, dzieła sztuki, porcelana itp.) rozmaitej wartości, różnych epok; rupiecie, 
graty, szpargały; mieszanina, konglomerat”12. Taka właśnie jest natura tekstu Os-
trowskiej – niejednolita, łącząca powagę z błahostkami, mieszająca w rozmaitych 
proporcjach różne rejestry czasowe, pragnąca obiektywności, równocześnie wi-
kłająca się w subiektywność rządzoną prawem przypadku i doraźności. Bric á 
brac to zlepek dokumentów, fotografii, cytatów z listów13 (lub ich streszczeń), 
wierszy, tekstów okolicznościowych, fragmentów artykułów z czasopism, ekfraz, 
zaproszeń na bale – poszczególne elementy zostają spięte ze sobą opowieściami, 
wspomnieniami, rekonstrukcjami biografii i przebiegów zdarzeń zasłyszanych lub 
zapamiętanych przez Ostrowską. Dokumenty zostają przetransponowane w nar-
racje autobiograficzne, a ich głównym zwornikiem staje się subiektywna autorska 
perspektywa, komentarz/opracowanie scalające w jedno oddalone od siebie reje-
stry. „Do mojego rozwichrzonego bric á bracu zgarniałam różne kartki i dokumen-
ty, czasem trafiały się peryferyjne, ale dużo ilustrowało tok naszego życia” (OG 
s. 349) – przytoczone słowa są streszczeniem programu autobiograficznego poetki 
usiłującej „niematerialność dokumentu uczynić wiodącym wątkiem tej książki” 
(OG s. 10). Pozatekstowe inspiracje zamieniają autobiografię w palimpsestowe ar-
chiwum. Pisanie jako „przebijanie się przez zmorę zgliszcz” (OG s. 9) miejscami 
przypomina mozolne, bolesne, lecz konieczne odbywanie pracy żałoby.

Zaproponowane przez Wolską, Obertyńską i Ostrowską nowe odmiany ga-
tunkowe literatury dokumentu osobistego14 inkorporują w narrację rozmaite 

12 W. K o p a l i ń s k i, dz. cyt., s. 80.
13 Istotną rolę pełnią również listy nieujawnione, mam na myśli miłosną korespondencję 

Bronisławy Ostrowskiej i Wacława Berenta, która została przekazana Halinie. Ich treść pozostała 
sekretem: „[…] jakaś dyskrecja serdeczna nie dozwoliła mi ich odczytać, a że ku mojej niepomier-
nej przykrości los nie oszczędził i ich również – w jakichś awariach budowlanych zaginęły, nie 
potrafię więc z nich nic odtworzyć ani nic o nich opowiedzieć” (OG s. 141). Nie przeczytane przez 
autobiografkę listy zachowują ciężar dokumentu, dodatkowo wzmacniany przez aurę tajemnicy 
i poszanowania intymności.

14 Swoją drogą, kwestia autorskich genologicznych klasyfikacji rozpatrywanych autobiografii 
jest bardziej skomplikowana niż się wydaje, np. teksty duetu poetek wydane zostały pod szyldem 
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(nie)materialne nośniki informacji. Szeroki wachlarz pozatekstowych motywacji 
jest efektywnym materiałem. Równie cenne i twórcze mogą być także znacz-
nie węższe odwołania, co potwierdzi kolejna autorka i jej tekst, czyli Zuzanna 
Rabska oraz Moje życie z książką – nietypowa autobiografia zainicjowana przez 
autorski zamiar powiązania dwóch pasji – książek i egzystencji, wzajemnie wa-
runkujących się, ściśle stycznych, aż do niemalże całkowitego utożsamienia. 
Oświadczenie: „Życie moje upływało pod znakiem książki […]. Za sprawą ta-
jemniczych fluidów, idących z pokolenia w pokolenie, miłośnictwo ksiąg mam 
we krwi, w duchu” (ZR I s. 5) – nie mogło pozostać bez echa. Rabska wyjątkowo 
klarownie i precyzyjnie wyłożyła własny program autobiograficzny:

Książki czytane w decydujących momentach życia stają się dokumentami utrwalającymi daty 
i zdarzenia. Otwierając je po upływie lat, odnajdujemy nas samych takimi, jakimi byliśmy dawniej, 
spotykamy wyjaśnienie niejednego błędu, przyczynę niejednej życiowej porażki. Karty ksiąg poza 
tekstem odsłaniają tajemnice przeszłości. Trzeba tylko umieć dobierać książki, umieć je czytać 
i umieć w odpowiedniej chwili do nich powracać.

Z perspektywy lat patrzę na moje życie jak na w i e l k ą  p r z y g o d ę  w ś r ó d  k s i ą ż e k. 
Wszystko, co nie miało związku z książkami, wydaje mi się mało ważne, przemijające, po prostu 
niegodne pamięci (ZR I s. 6).

Książki odgrywały niezwykle ważną rolę w codzienności Zuzanny Rabskiej, 
bibliofilki, bystrej obserwatorki życia literackiego Młodej Polski, a jego uczest-
niczki w dwudziestoleciu międzywojennym. Z perspektywy czasu – „pamiętnik” 
(ZR I s. 8) został ukończony z początkiem maja 1953 roku – (auto)biograficzny 
aspekt jej lektur, sprawozdań z nich, relacji ze spotkań z autorami, kolekcjo-
nerami, wydawcami książek, wydaje się niepodważalny. Znak równości po-
między egzystowaniem a czytaniem daje asumpt ku zbudowaniu pomostu nie 
tylko pomiędzy obiema kategoriami, ale i planami czasowymi – teraźniejszość 
nieustająco odsyła do przeszłości, odsłaniając w niej nie tylko swoje korzenie, 
ale i podstawy do ocen, zmian punktów widzenia, wytłumaczeń niejasności czy 
uzasadnień podjętych/podejmowanych decyzji. Książka – osoba (autorka oraz 
szereg jej bliższych i dalszych znajomych) – pamięć – ciąg ten wyznacza ramy 
autobiograficznego projektu Rabskiej:

Ludzie z książkami stopili się w nierozerwalną całość, nie sposób odróżnić książki od czło-
wieka. Książka pozostała dla mnie we wspomnieniu wzruszającą pośredniczką miłości, wzniosłym 
wyrazem przyjaźni, drogą puścizną po zmarłych, żywym dokumentem zdarzeń o zatartych przez 
czas barwach i konturach.

wspomnień, Zuzanna Rabska nazywa swoją autobiografię wspomnieniami, ale i pamiętnikiem. 
„Wspomnienia” są więc nie tylko sygnałem narzucanej czy przyjmowanej formy gatunkowej, ale 
i materiałem wykorzystanym przez piszące. Jednoznaczne genologiczne przyporządkowanie w ana-
lizowanych przypadkach jest znaczące wobec budowanego przez autorki projektu autobiograficz-
nego i kształtu tworzonych narracji, wyraźnie wymykających się z gatunkowych ram nadanych im 
przez narratorki. Tytuły są sygnałami form, które zostały zmodyfikowane w toku opowieści.
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W ten sposób powstała łączność pomiędzy ludźmi i książkami, idealna symbioza delikatną 
nicią przesuwającą się przez wszystkie etapy życiowej wędrówki. Książki były dopełnieniem tego, 
czego nie zdążyłam przeżyć i przemyśleć, wskrzesicielkami dni, zsuwających się nieubłaganie 
w nicość, dalszym ciągiem tego, co wydawało się bezpowrotnie utracone (ZR I s. 7–8).

Lektury – jako książki i jako proces czytania – zostają utożsamione z życiem 
we wszelkich jego możliwych odcieniach. Stanowiły punkt wyjścia i dojścia, 
niekiedy wręcz zastępowały egzystencję lub budowały jej nigdy nie zaistniałe 
dalsze ciągi.

Przejęta od ojca, Aleksandra Kraushara, pasja bibliofilska objawiała się nie 
tylko wyjątkowym przywiązaniem do książek, dbałością o nie, prawie somatycz-
nym zaangażowaniem w lekturę (której materialne ślady w postaci notatek na 
marginesach, plam z soku owoców jedzonych podczas czytania nawet po latach 
umożliwiały Rabskiej odtworzenie emocji towarzyszących jej w chwili kontaktu 
z książką), wyjątkową wrażliwością oraz niemalże intuicyjną umiejętnością wy-
szukiwania w antykwariatach fascynujących pozycji, ale również w niezwykle 
intensywnym zainteresowaniu pisarzami i pisarkami. Autobiografka miała oka-
zję brać w udział w słynnych czwartkach u Deotymy (Jadwigi Łuszczewskiej)15, 
wysoko ceniła Elizę Orzeszkową, która swego czasu zaprosiła Zuzannę do siebie, 
do Grodna – ku nieukrywanej rozpaczy i złości dziewczyny matka uznała wyjazd 
za niemożliwy16; Rabska znała Adama Asnyka, Ignacego Sewera Maciejowskie-
go, Stefana Szolca Rogozińskiego i jego żonę Helenę Janinę z Boguskich (Hajo-
tę). Literacka i księgarska Warszawa nie miała dla niej żadnych tajemnic.

Symbioza pomiędzy ludźmi i książkami, deklarowana i obecna w pierw-
szej części wspomnień, nasila się w części drugiej, pochłaniając niemalże ca-
łość autobiograficznej narracji, ustępując miejsca jedynie radosnym, smutnym 
lub tragicznym wydarzeniom, np. śmierci matki, Jadwigi Krausharowej, śmierci 
męża, Wacława Rabskiego, działaniom wojennym. Rytm lektur wyznacza rytm 
życia, a następnie opowieści. Książki jako integralna cześć egzystencji ożywają: 
„Wystarczy godzina żarliwej lektury, aby zadrgało w nich życie” (ZR II s. 484). 
Nietrudno zauważyć stopniowe przemycanie do Mojego życia tez biblioterapeu-
tycznych, wyartykułowanych wprost np. w zakończeniu napisanym w kilka lat 
po II wojnie światowej i po odzyskaniu przez Rabską części księgozbioru: „Będą 
prawdziwymi «lekarstwami duszy», mogącymi uleczyć z trucizny ostatnich lat, 
zatrą obrazy zniszczenia i chaosu, który wstrząsnął światem” (ZR II s. 485). Te-
rapeutyczny aspekt literatury odnosi się także do pisania autobiograficznego. 
Myślę, że nie będzie nadużyciem twierdzenie, iż Rabska autorka/narratorka/bo-
haterka ukrywa się w narracjach pisanych „po książkach”17. Pozornie odsłaniając 

15 Zob. ZR I s. 135–142.
16 Por. ZR I s. 194–195.
17 Skojarzenia z konstrukcją Całego życia Sabiny (1934) Heleny Boguszewskiej są jak najbar-

dziej uprawnione: „Od pierwszych zdań powieści do samego jej końca Boguszewska prowadzi nas 
przez całe życie Sabiny, wspominane i analizowane kolejno «po sukniach», «po mieszkaniach», 
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się, w rzeczywistości skrzętnie wymyka się ciekawskim spojrzeniom, umiejętnie 
odsuwając je od siebie, przekształcając życie z książką w książkę.

Jakie są genologiczne konsekwencje pisarskich strategii autobiografek? Quod- 
libet i bric á brac w znacznie większym stopniu niż „książkowa” (w rozmaitych 
znaczeniach tego słowa) narracja Rabskiej odpowiadają charakterystyce autobio-
grafii punktowej opisanej przez Stanisława Jaworskiego. Uczony owym termi-
nem określa odmianę literatury dokumentu osobistego.

[…] która przedstawia ludzkie życie nie jako chronologiczny ciąg wydarzeń, lecz jako teraźniej-
szość świadomości, przywołującą pewne punkty, momenty, które współformowały tę teraźniej-
szość – moglibyśmy przeczytać w słowniku terminów literackich (nie istniejącym). I nie chodzi tu 
o ciąg magdalenek. Jest to montaż wieloaspektowy, polifoniczny18.

Mechanizmy pamięci uruchamiane przez (przysłowiową) Proustowską mag-
dalenkę szczególnie dobrze widoczne są w autobiografii Ostrowskiej, otwarcie 
przyznającej się do czerpania inspiracji z W poszukiwaniu straconego czasu. 
Ruch pamięci i narracji inicjowany przez skojarzenie wywołane przez smak 
ciastka może być fortunny pod warunkiem całkowitego poddania się „magii słów 
Prousta” (OG s. 10). Proustowskie inspiracje widoczne są np. w tytułach rozdzia-
łów Strona galicyjska, Strona Kongresówki. Aktywność autobiograficzna jawi się 
w tej perspektywie jako ponawiana raz po raz próba uchwycenia poszczególnych 
momentów życia, łączących się w, na ogół spójną, lecz wyraźnie fragmentarycz-
ną całość, w obrębie której chronologia (acz ważna i przeważnie respektowana, 
albo przynajmniej konsekwentnie modelowana) ustępuje przed zabiegami kon-
strukcyjnymi. Zapis życiowych doświadczeń autobiografek stopniowo wyłania 
się z plątaniny informacji. Sukcesywnie odkrywany przez czytelników w obrębie 
tekstu stanowi nie tylko temat, ale i narzędzie, spoiwo, ramę okalającą wieloele-
mentowy zbiór. Niejednolitość, zaburzona ciągłość autobiograficznych narracji 
upoważnia do wpisania ich w modus odczytań autobiografii jako zbioru fragmen-
tów, albo precyzyjniej, zmieniając kolejność zestawianych jakości, ujmowania 
fragmentu jako tworzywa, a także narzędzia autobiografii. W ten sposób zosta-
ły już zinterpretowane Fantomy (1972) i Natura (1975) Marii Kuncewiczowej 
(1895–1989)19, a rozpatrywane tu teksty z powodzeniem poddają się „fragmen-
tarycznej” interpretacji, przypominającej o nieciągłościach, prześwitach, mniej 
lub bardziej wyraźnych przejściach pomiędzy poszczególnymi elementami. Au-
tobiografia identyfikowana jako fragment mocno akcentuje doraźność, momen-

«po służących», «po książkach», «po zabawach i zajęciach» i «po porankach», ani na chwilę nie 
wychodząc poza formę mowy pozornie zależnej”. E. K r a s k o w s k a, Piórem niewieścim. Z prob-
lemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999, s. 94.

18 S. J a w o r s k i, Autobiografia punktowa [w:] Dwudziestowieczność, pod red. M. Dąbrow-
skiego i T. Wójcika, Warszawa 2004, s. 97. 

19 Por. E. Wo ź n i c k a, Fragment jako forma autobiografii. „Fantomy” i „Natura” Marii 
Kuncewiczowej, „Pamiętnik „Literacki” 2002, z. 3.
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talność i ewidentną arbitralność konstruowanej wizji przeszłości, stanowiącej 
tylko i aż jedną z wielu możliwych wersji historii, będących nie tymi, które się 
wydarzyły, lecz tymi, które zostały zapamiętane, ewokowane na mocy skojarzeń 
wywołanych przez konkretne przedmioty, a następnie zwerbalizowane20. Rzeczy 
i dokumenty, chociaż spajają narrację, paradoksalnie poprzez funkcję scalającą 
podkreślają jej fragmentaryczność; uwypuklając przeszłość, tym silniej podkre-
ślają zanurzenie w teraźniejszości21, co, jak mniemam, uwzględniały także cztery 
autobiografki.

Przywołane powyżej trzy wielobarwne formy autobiograficzne mają parę 
punktów wspólnych – kilka zostało już zasygnalizowanych. Myślę jednak, iż 
jako pierwszorzędna wybija się ich pozatekstowa, materialna geneza, uwzględ-
niana przez osobną nazwę obejmującą teksty autobiograficzne, by tak rzec, inspi-
rowane przedmiotami. Cechy autotopografii, bo o niej mowa, zostały wynotowa-
ne przez Sidonię Smith i Julię Watson:

This term was coined by Jennifer A. Gonzáles to define how a person’s integral objects be-
come, over time, so imprinted with the „psychic body” that they serve as autobiographical objects. 
The personal objects may be serviceable, such as clothing or furniture; but they may also be physi-
cal extensions of the mind – photographs, heirlooms, souvenirs, icons, and so forth. […] Organ-
ized into collections, such material memory landscapes might be as elaborate as a home altar or as 
informal as a display of memorabilia22.

Autotopografie są kolekcjami wydobywającymi pokrewieństwa pomiędzy 
nieraz zupełnie odmiennymi i nieprzystającymi do siebie przedmiotami23. Mogą 
być postrzegane jako katalizatory sposobów radzenia sobie z traumatycznymi 
przeżyciami, albo maski dojmującej rzeczywistości, idealizowanej i ubieranej 
w kostium utraconej idylli24 (vide wspomnienia Wolskiej i Obertyńskiej – pierw-
sza maskowała przemoc w rodzinie, druga – zmagania z kochaną, choć niekiedy 
chimeryczną i chłodną matką). Quodlibet, bric á brac, autobiografia pisana „po 
rzeczach” spełniają warunki autotopografii, chociaż w różnym zakresie. Każda 
z form jest bricolażową mozaiką, zgrabnie godzącą ze sobą autobiograficzność, 
dokumentarność, ekfrazy. Teksty Wolskiej i Obertyńskiej są najsilniej zsubiek-

20 Zob. E. Wo ź n i c k a, Fragment jako forma autobiografii, s. 82–83, 85–87.
21 Tamże, s. 73.
22 S. S m i t h, J. Wa t s o n, Reading Autobiography. A Guide for Interpretive Life Narratives, 

University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 2001, p. 188–189.
23 Odsyłam do ciekawego artykułu Elaine Freedgood pt. Czytając rzeczy, przetłumaczonego 

przez Joannę Sadowską, zamieszczonego w „Pamiętniku Literackim” z 2009 roku, w zeszycie 4. 
Freedgood skupia się na rzeczach w powieściach wiktoriańskich, jej propozycje interpretacyjne 
świetnie sprawdzają się również w odniesieniu do autobiografii. Wydobywając na plan pierwszy 
rzeczy, badaczka zamienia je w interpretacyjne pryzmaty, które rozszczepiają nie tylko literackie, 
ale i społeczne, historyczne, polityczne konteksty, dzięki którym fabuły i bohaterowie sytuowane 
są w nowym świetle.

24 S. S m i t h, J. Wa t s o n, dz. cyt., p. 189.
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tywizowane, nasycone literackością nie stronią od uwag autotematycznych. 
Intensywna introwertywność quodlibetu w bric á bracu zostaje zamieniona na 
tendencje ekstrawertywne, dążące do choćby częściowej obiektywizacji narracji. 
Dynamika tej formy predestynuje ją do silnego umocowania w teraźniejszości 
aktu porządkowania dokumentów i przekształcania ich w opowieści. Wspo-
mnienia Rabskiej to kolejny etap ewolucji autotopografii – to nie tylko opowieść 
budowana na bazie rzeczy, ale narracja szukająca w nich, tj. w książkach, śla-
dów historii życia autorki, a stąd już niezwykle blisko do Lejeune’owskiej au-
tobiokopii25, pozwalającej na odnajdowanie gotowych wzorów narracji o życiu 
autobiografa/autobiografki w tekstach już napisanych – co jest sankcjonowane 
przez intertekstualne zaplecze propozycji francuskiego badacza. Jeśli wszystko 
zostało już powiedziane/zapisane, należy sięgnąć do konkretnych tekstów i wy-
brać z nich te elementy, które odnoszą się do życia autobiografa. Czym innym 
jest bric á brac Ostrowskiej jeśli nie autobiokopią nastawioną na odzyskanie 
biografii autorki? Podobnie jest w przypadku Rabskiej, której życie zostało już 
opowiedziane, a jej zadaniem było zebranie jak największej ilości elementów 
rozrzuconej układanki.

Pozatekstowe inspiracje autobiograficzne, traktowanie przedmiotów nie tyl-
ko jako przyczynków, ale również integralnych składników życia – wspomnień, 
narracji, choć w ewidentny sposób definiują kształt trzeciego z obszarów, nie po-
wodują jednak całkowitej dekonstrukcji autobiograficznego modelu opowieści. 
Autorki opowiadając o sobie/opowiadając siebie, rekonstruują historie rodzinne, 
skupiają się na dzieciństwie, edukacji, pierwszych miłościach, małżeństwach, 
znajomościach, pracy zawodowej czy artystycznej. „Rzeczowy” aspekt autobio-
graficznych historii, kluczowy ze względu na ich genezę i kształt, w najmniej-
szym stopniu nie anuluje ich klasycznych składników – wzbogaca je o kolejne 
aspekty, formatuje, dynamizuje.

Autotopograficzny model kobiecej autobiografistyki realizowany był tak-
że przez Jadwigę z Sikorskich Klemensiewiczową (1871–1963), jedną z trzech 
pierwszych studentek Uniwersytetu Jagiellońskiego, autorkę Przebojem ku wie-
dzy (wyd. 1961) – publikacji stanowiącej barwne studium życia i dążeń eman-
cypantek z przełomu XIX i XX wieku. Klemensiewiczowa, aby uwiarygodnić 
narrację sięga do listów, nekrologów, artykułów z gazet. Zgodność jej opowieści 
z przekazanymi informacjami oraz z własnymi doświadczeniami autobiografka 
poświadcza, zastępując je dokumentami.

Malarka i przedszkolanka, Pia Górska (1878–1974) w Palecie i piórze (wyd. 
1956) tytułowe przedmioty przekształciła we własne znaki rozpoznawcze. Dzię-
ki nim oddzieliła dwie przestrzenie: aktywności zawodowej i działalności ma-
larskiej. Dodatkowo, Górska dzięki wydobyciu na plan pierwszy czynności, za-

25 Zob. P. L e j e u n e, Autobiokopia, przeł. W. Grajewski [w:] t e g o ż, Wariacje na temat pew-
nego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 205–217.
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trudnień, bezpiecznie lokuje w ich cieniu podmiot autobiograficzny. Opowiada 
o doświadczeniach, a jedynie w niewielkim stopniu o doświadczającej.

Natomiast Maria Iwaszkiewiczowa (ur. 1924), pierworodna córka Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, w zakończeniu wspomnień, zatytułowanych Z pamięci (wyd. 
2006), dokonuje inwentaryzacji przedmiotów ze Stawiska, zamieniając realną 
próbę uporządkowania pamiątek w wyraźnie podszyte autobiograficzną tęsknotą 
wyliczanie – wyjaśniające, do czego służyły, do kogo należały, a przede wszyst-
kim otwierające kolejne historie (bez)pośrednio związane z Iwaszkiewiczową. 
Nostalgiczne notacje przypominają krótkie, filmowe migawki. Z czułością zo-
staje opisany portfelik ofiarowany autorce przez babkę Pilawitzową, buteleczki 
po kosmetykach, nóż do papieru, papierośnica, kałamarze, pudełeczka na herba-
tę, czajnik itp. Przedmioty „wywołujące całą falę wspomnień”26 dla Iwaszkie-
wiczowej są sygnałami przeszłości, wskrzeszają to, co minione, przypominają 
o tych, którzy odeszli, zapewniając iluzoryczną łączność z nimi. Ewokowanie 
(nie)obecności – to bezsprzeczna zaleta rzeczy zgromadzonych na Stawisku.

Pora na podsumowanie. Krótka prezentacja zaledwie kilku tekstów uświada-
mia, iż rekonstrukcja kobiecej przestrzeni autobiograficznej to fascynująca wy-
prawa w poszukiwaniu nowatorskich, a przynajmniej pomysłowych i nośnych 
znaczeniowo odmian gatunkowych. Wyprawa ta nie jest kreśleniem mapy błą-
dzenia (map of getting lost27), wręcz przeciwnie, stanowi owocną, a przy tym 
atrakcyjną, próbę wypracowania osobnych, idiomatycznych, nieszablonowych 
trybów autobiograficznych. Kobieca literatura dokumentu osobistego widziana 
przez pryzmat narracji „po rzeczach” jawi się jako mozaika dokumentów, listów, 
zdjęć, przedmiotów znaczących dla autorek nie tylko poprzez samo istnienie, ale 
i zawarte w nich potencjały: konstrukcyjny, narracyjny, egzystencjalny, a przede 
wszystkim autobiograficzny. Z powodzeniem realizowany nie tylko w dzienni-
kach, o czym dobitnie zaświadczają przywołane teksty.

26 M. I w a s z k i e w i c z o w a, Z pamięci, przyg. do druku P. Mitzner, Warszawa 2006, s. 250.
27 Zgrabna i znacząco pojemna fraza została zaczerpnięta ze smutnej konstatacji amerykań-

skiej badaczki opowiadającej o problemach, z którymi zetknęła się podczas badań kobiecych auto-
biografii, próbując skompletować teoretyczny i lekturowy zestaw narzędzi interpretacyjnych o kry-
tycznofeministycznym wydźwięku: „For this project I needed different tools, different maps, and 
not ones that would locate women’s self-representation either in relation to prominent features on 
a literary map of canonized works or in the authorized „sub”-genres to which they already belong. 
In short, I discovered that a map for finding women’s autobiography became a map for getting lost”. 
L. G i l m o r e, Autobiographics, p. 3.
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‘NOT ONLY DIARIES’: ORIGINAL VARIATIONS OF WOMEN’S MEMOIRS  
(A SELECTION OF WOMEN’S AUTOBIOGRAPHICAL DOCUMENTARY LITERATURE)

S u m m a r y

This article is concerned with some 20th-century women’s autobiographies whose authors do 
not play according to the rules of the genological model of autobiography and even go round its 
fundamental assumption that the autobiographical pact between writer and reader is impossible 
outside the conventional diary narrative. The three memoirs discussed in the article (written by 
Bronisława Ostrowska Grabska, Zuzanna Rabska, and by the poetic duo of Maryla Wolska and 
Beata Obertyńska) exhibit a freshness and unconventionality which make them perfect examples 
of Jennifer A. Gonzáles’s subgenre of ‘autotopography’. Organized round eye-catching random 
objects that generate a non-linear, non-sequential string of personal, or even intimate stories, they 
show that the true potential of women’s memoirs lies in their chequered, heterogeneous forms that 
can produce a seamless blend of the physical world and the world of words.


