
ogród ponownie odwiedzony

(Andrzej Borkowski, Imaginarium symboliczne Wacława Potockiego:  
Ogród nie plewiony, stowarzyszenie tutajteraz, Instytut Filologii Polskiej  

i Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach, 
Muzeum Ziemi Bieckiej w Bieczu, Siedlce 2011, ss. 316).

andrzej tadeusz staniszewski*

Agnieszka Czechowicz we wstępie do swojego opracowania Różność w rzeczach. O wyobraź-
ni pisarskiej Wacława Potockiego wspomina o trudności ogarnięcia (a co dopiero opisania) liczącej 
„przeszło 300 tysięcy wierszy” spuścizny literackiej autora Moraliów. Jednak zarówno sama książ-
ka lubelskiej badaczki, jak też ostatnie, dosyć liczne publikacje (chociażby autorstwa Władysławy 
Książek-Bryłowej) świadczą o przezwyciężeniu acedii i niesłabnącym zainteresowaniu dorobkiem 
poety z Łużnej. W ten nurt wpisuje się Imaginarium symboliczne Wacława Potockiego: Ogród 
nie plewiony, poszerzona wersja pracy doktorskiej obronionej przez Andrzeja Borkowskiego, pra-
cownika naukowego Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach. Autor uczynił 
przedmiotem swego zainteresowania sporych rozmiarów cykl znany jako Ogród fraszek (Ogród, 
ale nie plewiony; Bróg, ale co snop, to inszego zboża; Kram rozlicznego gatunku…), a konkretniej 
„obszerny zespół wierszy, które ujawniają wrażliwość poety na język symboliczny” oraz „wysnute 
z kultury i od wieków ponawiane obrazy i tematy” (s. 9). Chcąc obalić, jak sam pisze, stereotyp 
„roześmianego sarmackiego fraszkopisa”, postanowił ukazać na przykładzie wybranego zbioru 
całą gravitas wyobraźni pisarskiej Potockiego, jej silne osadzenie w tradycji i bogactwo stoso-
wanej przez pisarza symboliki, wspierając się przy tym całym szeregiem znakomitości (nie tylko) 
filologicznych: przede wszystkim Ernstem R. Curtiusem i jego analizą topiki, padają też nazwiska 
Auerbacha, Bachtina, Gadamera, Diltheya, Ricoeura… Sukces jest jednak połowiczny: jakkolwiek 
nie można odmówić końcowemu rezultatowi uznania – Borkowski jest bez wątpienia świetnym 
znawcą Potockiego, a dokonana przez niego solidna analiza zbioru służyć będzie pomocą wielu 
przyszłym badaczom twórczości autora Argenidy – trudno też pozbyć się wrażenia, że końcowy 
efekt sprowadza się do pożytecznej, aczkolwiek nieco mechanicznej ewidencji „snopów co inszego 
zboża” składających się na imaginarium Potockiego. 

Borkowski dzieli swoją pracę na dwie części: w pierwszej z nich, Narracjach symbolicznych, 
podjęta zostaje próba „wyodrębnienia spośród wielorakiej całości zasadniczego przedmiotu badań”, 
czyli utworów zawierających „określone opowieści, historie, podania, luźne epizody wysnute z tra-
dycji literackiej czy szeroko pojętych doświadczeń literackich poety, nabierające znaczenia prze-
nośnego i odsyłającego zwykle do rzeczywistości pozazmysłowej, niedostępnej wprost poznaniu 
ludzkiemu, określone mianem narracji alegoryczno-symbolicznych lub po prostu symbolicznych” 
(s. 17), z kolei w części drugiej (Topika Potockiego: tradycje, innowacje, język symboliczny) autor 
dokonuje „analizy obrazów, motywów, które poeta zaczerpnął z tradycji literackiej i kulturowej”  
(s. 11) – toposu księgi, człowieka-mikrokosmosu, Chrystusa boskiego lekarza, topiki teatralnej, 
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topiki żeglugi, symboliki florystycznej i zwierzęcej, fraszek autotematycznych, wierszy „o żywocie 
ludzkim…”. Owe wyodrębnione w części pierwszej „narracje (alegoryczno-)symboliczne” zgru-
powane są w zależne od źródła inspiracji poety, „określone kręgi genetyczno-tematyczne” (s. 17), 
uwaga zostaje zatem skierowana na obrazy przejęte z Biblii, bajki (nie tylko ezopowej), zbioru 
Historie rzymskie (Gesta Romanorum), legendy oraz „naoczności”. Pieczołowicie zostają opisane 
najistotniejsze dla tych kręgów elementy: z Pisma jest to wyjście Żydów z Egiptu, historia Samsona 
(odczytane jako prefiguracja losów chrześcijan w Comparatio chrześcijan do Izraelitów i Periphra-
sis historii Samsonowej) oraz losy Gadary (Do obżarców i pijaków), Ezop pobrzmiewa choćby 
w rubasznej humoresce Jajca towar nieodbyty (apolog O bobrowych strojach) czy drobnym utworze 
W dobrym bycie przyjaciel (gospodarz, któremu płonął dom dostrzegł uciekającego z pogorzeliska 
szczurka, więc „uczynił mu wyrzut, że zostawia go w nieszczęściu, a w końcu rozgniewany, iż zo-
stał zdradzony, wrzucił uciekiniera w ogień”, co Potocki podsumował: „siła dziś takich szczurków, 
siła takich myszy, / Póki płuży fortuna, ze mną towarzyszy; / Niechże jedno postawi, jako zwykła, 
rogi, / Zapomniawszy przysięgi aż mój z szczurkiem w nogi”, s. 38), legendy używa poeta, pisząc 
o jabłkach z Sodomy (Jabłko sodomskie grzechu, gdzie kosztujący gorzkich, złudnie pięknych 
owoców wyrosłych na zgliszczach Sodomy i Gomory staje się obrazem pokutnika) i przejmując od 
Kadłubka podanie o smoku wawelskim (Smok a diabeł, gdzie „otrucie monstrum symbolizuje […] 
zbawienie człowieka, ale też kres pogaństwa w Polsce i nadejście chrześcijaństwa”, s. 78). Solidną 
lekturą jest też rozdział W kręgu naoczności, gdzie idąc za Brücknerem, Borkowski słusznie zauwa-
ża, że zawarte w Ogrodzie… opowieści, „wysnute niejako z doświadczenia bohatera-narratora” 
trzeba odczytywać nie tyle w kontekście domniemanych „rzeczywistych doświadczeń autora, co 
raczej frapującej kreacji opowiadacza” (s. 82), sprawnego operowania określoną topiką, jak dzieje 
się to w np. Człowiek do zegarka, gdzie dialog posiadacza siedemdziesięcioletniego, otrzymanego 
w spadku po ojcu zegarka i krakowskiego zegarmistrza staje się okazją do snucia refleksji wa-
nitatywnych („Siedemdziesiąt lat, jako – rzecze do mnie – ściera. / Struna słaba, zrobione kółka 
i sprężyny. / Dziwujże się, pomyślę, człowiekowi z gliny: / Jeśli starość żelazu dokuczy tak srodze, 
/ Czy przez siedmiądziesiąt lat człeka nie ogłodze?”, s. 99). 

Osobną wartość prezentuje rozdział poświęcony wątkom zaczerpniętym z Historii rzym-
skich – znacznie trudniejszym do dostrzeżenia niż np. inspiracje biblijne, a przecież istotnym dla 
wczesnonowożytnej literatury, obfitującej w „powieści” i „różne historyje”. Borkowski wskazuje 
na wiersz Czym więcej człowiek grzeszy, czy duszą, czy ciałem, adaptację opowiadania o ślepym 
i kulawym (gdzie współodpowiedzialni za kradzież owoców w sadzie tytułowi bohaterowi ukarani 
są w ten sam sposób, jak grzeszna dusza w grzesznym ciele, gdyż „nie masz dziwu, gdy pójdą oboje 
do piekła” i „w ciele będzie duszę wieczna pomsta siekła”, s. 68) oraz przede wszystkim Człowiek 
igrzysko Boże „Szachy”, utwór uruchamiający – jak zauważa siedlecki badacz – „pokłady tradycji 
średniowiecznej”, inspirowany bardziej nią niż tematyzującymi tę grę utworami Vidy i Kochanow-
skiego (choć w wypadku tego ostatniego fraszka Człowiek boże igrzysko okaże się ważnym kon-
tekstem). Tak jak w Gestach szachownica „odsyła do niebiańskiej rzeczywistości, gdzie […] Król 
to znak samego Chrystusa, Wieża i Skoczek przypominają zastępy anielskie, zaś Królowa oznacza 
Matkę Bożą, pocieszycielkę i orędowniczkę”, dzięki której „miłosierdzie Boże dociera tam, gdzie 
stoją Chłopi, będący signum ludzi żywych” (s. 58), tak też u Potockiego „bohaterami tytułowe-
go” igrzyska „są ludzie-figury szachowe, reprezentujący rozmaite stany dawnego społeczeństwa”  
(s. 60), gdyż „cóż jest świat? Szachownica. Właśnie mu to służy. / A ludzie co są? Szachy rozmaitej 
Stróży” (s. 59). 

Jednak już powyższe, pełne wyliczeń, przydługie akapity wskazują, gdzie leży pewien prob-
lem z książką Borkowskiego: jej autor jest bardzo skrupulatny w przedstawionej przez siebie, 
sumiennej analizie, ale też chce zdecydowanie odsunąć od siebie wszelkie podejrzenia o nadin-
terpretację omawianych tekstów (we wstępie przywołany zostaje Umberto Eco jako ten, którego 
„koncepcje wyrażają sprzeciw wobec nadinterpretacji tekstu literackiego”, a zatem Eco z tomiku 
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Interpretacja i nadinterpretacja, pogromca uosabiających siły nadinterpretacji Cullera i Rorty’ego 
– por. s. 12), co prowadzi do swoistego l ę k u  p r z e d  i n t e r p r e t a c j ą, a przez to wybieraniem 
interpretacji najbezpieczniejszej i najoczywistszej. W skrajnej postaci przejawia się choćby w roz-
działach poświęconych inspiracjom biblijnym, gdzie komentarz krytyczny jest niemal parafrazą 
omawianego tekstu (por. uwagi o Comparatio chrześcijan do Izraelitów, ss. 19–25). Godna podzi-
wu skrupulatność autora bywa też zgubna, gdy i ona prowadzi do pisania wprawiających czytelnika 
w zmieszanie lub rozbawienie oczywistości: czy istotnie przy okazji omawiania Człowiek igrzysko 
Boże „Szachy” ważna jest informacja, że „podtytuł” Szachy „odsyła do popularnej i dziś gry”  
(s. 54)? W utworze Czyż w klatce, człowiek w świecie tytułowy ptak spada „w czeluście piekielne, 
gdzie zaczynają mu płonąć skrzydła i pozbawiony pierza czyż staje się w piekle wszetecznym nie-
toperzem” – na ile potrzebny jest tu przypis objaśniający, iż „w tradycji chrześcijańskiej piekło to 
miejsce, gdzie płonie wieczny ogień, por. np. Ap 14, 10n; 20, 10” (s. 49)? 

Lepiej jest w części drugiej, poświęconej zagadnieniu analizy topiki – także dlatego, że autor 
nie traktuje toposów mechanicznie, lecz tak, jak należy: wskazuje dynamikę, przemiany, historycz-
ny charakter ich funkcjonowania oraz jednostkowość pisarską Potockiego, przejawiającą się w nie-
kiedy przeciwnym tradycji użyciu niektórych z nich. Sprawdza się tutaj dążenie badacza do syntezy 
drobiazgowej i jego erudycja, a paragrafy rekapitulujące przemiany obecności danych toposów 
powinny przyciągnąć uwagę zainteresowanych nie tylko twórczością samego autora Moraliów, 
lecz także literaturą dawną w ogólności. Najciekawsze wydają się uwagi poświęcone człowiekowi 
jako mikrokosmosowi – nim przystąpi do rozważań nad Ogrodem, Borkowski starannie odtwa-
rza historię toposu od Platońskiego Timaiosa (gdzie „człowiek […] jest stworzony na podobień-
stwo wszechświata, zaś istotną rolę odgrywa dusza, która zapewnia jednostce ludzkiej możliwość 
zharmonizowania się z boskim porządkiem”, s. 139), przez pisma św. Augustyna, św. Tomasza 
z Akwinu, Ficina czy Sarbiewskiego. Szczególnie istotny okazuje się dla badacza kontekst siedem-
nastowieczny, czyli Adon Marina (tu Pieśń VI, Ogród uciechy, gdzie „przedstawiona z rozmachem 
architektura ludzkiego ciała” ma „odzwierciedlić kosmiczny wzór”, s. 139–140) i polska poezja 
tamtego okresu, np. Zbigniewa Morsztyna, Stanisława Samuela Szemiota oraz anonimowy, sześ-
ciowersowy Microcosmus. Wskazując częstość tego obrazu u Potockiego (np. Microcosmos, po 
polsku, człowiek mały świat, gdzie „pisarza zainteresowała tożsamość mechanizmów, które zacho-
dzą w przyrodzie i organizmie człowieka”, np. „wytwarzanie krwi w ludzkim ciele a także sama 
jej objętość i obfitość, wywołały skojarzenia z lądami otoczonymi przez morza i oceany, s. 155), 
kładzie też nacisk na te teksty, w których poeta z Łużnej częściowo neguje tę koncepcję: W syniech 
przedtem chwalono Marsa bowiem można przeczytać, iż „każda część w roku bywszy mija i zaś 
wraca, / Słońce odmienia, słońce to koło obraca, / Jedna kolej z początku trwa do końca świata. / 
W człeku tylko nie idzie taka alternata: / Choć go po grecku małym nazywają światem, / Nie powe-
tuje drugim minionego latem” (s. 159). 

Obszernie omówiona zostaje bogata symbolika florystyczna i zwierzęca Ogrodu, którą gru-
puje Borkowski podług ewokowanych przez nią tematów. Badacz zwraca zatem swoją uwagę na 
kwestię przemijania i śmierci, jak choćby w tekście Człowiek do listka (gdzie koncept zasadza się 
na podobieństwie obu w następstwie pokoleń, gdyż spadający liść „pępuszek na drugi rok, jako 
ludzkie dzieci, / Zostawi, skąd […] znowu liść takrocznemu podobny wyrośnie, jednak zachodzi 
też poważna różnica: w tej mierze […] listek szczęśliwszy od człeka, / Że tamtemu natura listo-
pada czeka”, a ludziom „każda godzina listopad”, s. 187) czy „Chłopiec spadł z drzewa”, gdzie 
„wszystkie bowiem sposoby kruchą są i wąską, / Których się na tym świecie chwytamy gałązką” 
(s. 193). Problematykę cnoty i grzechu rozwija Potocki choćby w Stoiku, gdzie – jak zauważa Bor-
kowski – „bukszpan i jodła unaoczniają kogoś, kto dzielnie znosi przeciwności życiowe […] kolor 
zielony tych drzew symbolizuje stabilność emocjonalną i zdolność osoby do godnego znoszenia 
kłopotów”, podczas gdy opadłe płatki tulipana i zwiędłe liście lipy „to signum człowieka nieod-
pornego na zmienność losu” (s. 196), istotny jest też temat erotyzmu i płci, jak choćby w wierszu 
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okolicznościowym Na wesele Jegomości Pana Wężyka z Jejmością Panną Jabłonowską, gdzie 
sytuacja tytułowych zaślubin pozwala na wprowadzenie dowcipnego konceptu („Nie wierzę, ale 
szaleją ci księża, / Znowu na jabłoń sadzający węża. / Dosyćże pierwszy narobił nam licha. / Na 
które dotąd naród ludzki wzdycha”). Przegląd zastosowań symboliki przyrody zamyka kwestia 
„symbolicznych przedstawień Jezusa oraz sił nieczystych” w takich tekstach, jak np. Ludzie są ryby 
boże („staw jest światem, rybacy to uczniowie Chrystusa, kapłani, nieudolnie próbujący przeko-
nać człowieka do Jego nauki i doprowadzić do nieba […] ryby, które kryją się w piasku i unikają 
wody są synonimem osoby grzesznej”, a diabeł „w tym osobliwym stawie-świecie występuje pod 
postacią drapieżnych zwierząt: wydry, kulika, czapli”, s. 211), przy okazji którego badacz z Siedlec 
zwraca uwagę zarówno na sprawne wyzyskanie przez Potockiego potencjału symbolicznego po-
szczególnych elementów, jak i na ich swoisty realizm (aczkolwiek nie pojawia się ani razu termin 
alegoria). 

Warto jeszcze wspomnieć o naturalnie interesujących fragmentach poświęconych fraszkom 
autotematycznym. Jak wykazuje Borkowski, choć w utworze Koniec fraszek pojawia się wyraźne 
odrzucenie błahych wierszy, na które autor stracił już nazbyt dużo czasu („Żal się Boże strawionych 
na tym godzin i dni”, s. 242), niemała część zbioru poświęcona jest apologii twórczości lekkiej, 
która znajduje usprawiedliwienie i w samej naturze, i w tradycji: tak się dzieje w O fraszkach, 
gdzie – jak pisze badacz – „podobnie jak w świecie natury zmienna pogoda ujawnia swe kaprysy, 
tak i w sferze kultury powinna istnieć określona rozmaitość”, ale też i przeszłe dzieła świadczą na 
korzyść fraszkopisarstwa, wszak Homer miał napisać Batrachomyomachię, a Wergiliusz Komara 
(s. 234–235). Obrona pisarstwa przy pomocy tradycji widoczna jest też na przykładzie fraszek 
nawiązujących do dzieła Jana Kochanowskiego, gdzie „podgórski poeta przekonuje, iż odbior-
ca, który nie akceptuje utworów lekkich, swawolnych, nie powinien czytać wierszy poważnych”  
(s. 236). Siedlecki uczony wskazuje jednak, iż Muza lekka zawsze zachowuje nieco ambiwalentną 
pozycję i musi być wciąż usprawiedliwiana wobec „rzeczy nabożnych”, jak w Przy posłaniu fra-
szek po nabożnych rzeczach, gdzie topos książka-potomstwo autora zastosowany zostaje do „prze-
wartościowania własnej twórczości […] teksty bardziej poważne nazywając «dziećmi», natomiast 
innym, służącym rozrywce, nadał miano «bękartów»” (s. 243–244).

Może nieco zastanawiać po przeczytaniu rozprawy Andrzeja Borkowskiego fakt, że autor 
– opisując starannie imaginarium symboliczne Potockiego pod kątem topiki – unika raczej analizy 
retorycznej: poza pojedynczymi nazwami genologicznymi (jak choćby epitalamium) nie pojawia 
się w ogóle specyficzna terminologia, a za analizą wyobrażeń nie idzie analiza stylu. Brak narzę-
dzi dostarczanych przez klasyczną retorykę wydaje się o tyle zastanawiający, że badacz zna do-
brze twórczość poetów i teoretyków, którym nie były one obce (choćby wspomniany Sarbiewski). 
A przecież np. w wypadku utworów względem fraszkopisarstwa apologetycznych można by było 
wspomnieć o refutacji, nie mówiąc już o tym, że autor ani razu nie używa terminu inventio, choć 
zajmuje się właśnie analizą płaszczyzny inwencyjnej Ogrodu nie plewionego (faktycznie, pojawia 
się słowo inwencja, jednak rozumiane już całkiem współcześnie). Pewnym wyjaśnieniem może 
być fakt, że Borkowski traktował tytaniczną pracę wykonaną przy pisaniu Imaginarium symbolicz-
nego nie tyle jako zakończenie swoich dociekań nad Ogrodem, ile raczej przygotowanie następ-
nego etapu: jak sam pisze, „książka […] przygotowuje grunt pod dalsze, zwłaszcza porównawczo 
nakierowane dociekania” (s. 289). Jakkolwiek zatem tekst może niekiedy sprawiać wrażenie nieco 
żmudnej ewidencji motywów używanych przez Potockiego, praca siedleckiego uczonego, m.in. 
z racji sumiennej analizy dokonanej przez autora dysponującego bardzo dobrym rozeznaniem w te-
macie i sporą erudycją, ma szansę stać się poręcznym przewodnikiem i lekturą obowiązkową dla 
obecnych i przyszłych interpretatorów dzieła Wacława Potockiego.
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kraszewski – „powołany do służby drugiej”

(Krzysztof Stępnik, Setna rocznica urodzin Józefa Ignacego Kraszewskiego,  
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2012, s. 140 + Aneks I, 

Aneks II – ilustracje).

stanisław burkot*

W dwadzieścia pięć lat po śmierci, w setną rocznicę urodzin autor Starej baśni stał się boha-
terem licznych elukubracji krytyków i dziennikarzy. Nie przybywało nowych ustaleń faktogra-
ficznych. Rok 1912 przyniósł trochę ineditów�, jedno wznowienie powieści, przedruki pojedyn-
czych listów. I nic więcej. W sposób znaczący jako szczególnie wartościową przypomnieć trzeba 
wcześniejszą warszawską, ozdobną, wręcz pomnikową reedycję Polski w czasie trzech rozbiorów 
1772–1799: studiów do historii ducha i obyczaju�. Książka Krzysztofa Stępnika – Setna rocznica 
urodzin Józefa Ignacego Kraszewskiego w prasie warszawskiej – ma w tle, na prawach aluzji, 
przypominać dwusetną rocznicę uznaną obecnie w ustawie sejmowej jako „rok Kraszewskiego”. 
Odbędą się sesje naukowe, pojawią się zapewne prace zbiorowe, historycznoliterackie rozważania, 
osobne rozprawy. Jak dziś czytać i czy w ogóle można czytać Kraszewskiego?

Jednak pisarz ten co jakiś czas powraca; po drugiej wojnie światowej mówić można było: 
Kraszewski redivivus. Karol Wiktor Zawodziński, Czesław Zgorzelski, Julian Krzyżanowski, prze-
de wszystkim zaś Wincenty Danek uruchomili poprzez swoje studia o Kraszewskim prawdziwe 
zainteresowanie czytelników. Świadczą o tym wysokie nakłady (często ponad 100 000 jednego 
tytułu), które się „rozchodziły” błyskawicznie. W latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i jeszcze 
siedemdziesiątych łączny nakład powieści historycznych i współczesnych Kraszewskiego osiągnął 
kilka milionów egzemplarzy. Dziennikarze alarmowali, że Kraszewski zagraża rozwojowi bieżącej 
literatury. Dlaczego tak się stało? Powieści Kraszewskiego uzupełniały „białe plamy” w naszej 
historii, mówiły o faktach, których nie objaśniano w edukacji szkolnej.

Czy czas obecny – nazwany „końcem historii” – może zrodzić w świadomości zbiorowej po-
dobną potrzebę? Jeśli – będzie to inny Kraszewski. Podobnie zresztą jak inny był w odczytaniach 
dziennikarzy i krytyków z początku XX wieku. Modernizm wypalił idee, którymi żył wiek XIX – 
zarówno romantyczne, jak i pozytywistyczne. Na arenie dziejowej zjawiła się szczególna siła: mas 
media, prasa. Książka Krzysztofa Stępnika charakteryzuje więc nowy etap świadomości zborowej: 
grę interesów materialnych, walkę o wpływy, powstawanie partii politycznych i ideologii, narasta-
nie nacjonalizmów. Narodowa demokracja w zaborze rosyjskim ze swoim prorosyjskim zorien-
towaniem, waśnie narodowościowe w Galicji, ultrakatolickie i antysemickie czasopisma („Rola” 
w zaborze rosyjskim, „Głos Narodu” w Galicji) – te tendencje rodzące się jeszcze w ostatniej 
dekadzie XIX wieku wywoływały wyraźne chęci zawłaszczenia faktów z przeszłości, przywołania 
wielu twórców i jednostronne odczytywanie tradycji literackiej. Literatura, sztuka w ogóle stawała 
się jednym z narzędzi walki. Rzec można, że rodził się archetypowy wzór „polityki historycznej”. 

* Stanisław Burkot – prof. dr hab., em. prof. Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie.
�  Nigdzie nie drukowane poezje i urywki prozą. Z teki pośmiertnej (wyd. K. Łozińska), Warsza-

wa 1912. Niektóre z tekstów były jednak wcześniej drukowane. Wydano w formie książki powieść 
Nerę, drukowaną wcześniej w odcinkach w „Gazecie Polskiej” (1996).

�  Edycja warszawska z 1902–1903 roku w stylowej oprawie, z kopią historycznej mapy i licz-
nymi ilustracjami, opracowana przez Dominikę Borysławską, powtarzała wstęp naukowy Szymona 
Askenazego. Był to wyraźny ślad pamięci o Kraszewskim – historyku, badaczu kultury. Edycja miała 
rocznicowy charakter, bo ukazała się w czterdziestolecie powstania styczniowego, którego Kraszew-
ski był świadkiem i uczestnikiem.
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Zdumiewać musi poszukiwanie w twórczości Kraszewskiego niechęci czy wprost wrogości do 
Żydów, choć oskarżano go wcześniej w środowisku szlacheckim o filosemityzm (za współpracę 
z Kronenbergiem, za powieści Poeta i świat, Powieść bez tytułu, Żyd i inne), równie zdumiewające 
wydaje się potwierdzanie bezwzględnej wierności „Opoce Piotrowej”, choć w czasie audiencji 
u papieża już w 1858 roku otrzymał reprymendę za brak katolickiej pokory, za nieprawomyślność 
w twórczości. Cały ostry spór Kraszewskiego z hierarchią kościelną w okresie soboru watykańskie-
go I (1869–1870), spór, który przedłużył się aż do krakowskiego jubileuszu pisarza w 1879 roku, 
a później nawet do jego pogrzebu na Skałce w Krakowie, w artykułach rocznicowych nie był waż-
ny; chodziło o jednoznaczne stwierdzenie: „Kraszewski jest nasz”. Oczywiście nie wszyscy: socja-
liści gotowi byli uznać go za apologetę szlachetczyzny i konserwatystę; w czasopismach kobiecych 
uchodził za przeciwnika emancypacji, zwłaszcza z powodu powieści Szalona, której bohaterkę 
zaprowadził na barykady Komuny Paryskiej. Te antynomie w odbiorze – jak sądzę – wynikały z sa-
mego rozmiaru jego dorobku literackiego. Dziennikarze różnych opcji odnajdywali właściwe dzie-
ła, które po odpowiednim interpretacyjnym przykrojeniu potwierdzały określone tezy. A że inne 
utwory przeczyły im wyraźnie, to odpowiednią formułę zbudował wcześniej Piotr Chmielowski 
w monografii Józef Ignacy Kraszewski: zarys historycznoliteracki (1988). Kraszewskiego – jego 
zdaniem – cechowała „niestałość poglądów”. Jak by innych – Mickiewicza, Słowackiego, Sienkie-
wicza – nie dotykał ten grzech niestałości. Twierdzenie o „niestałości” Kraszewskiego powtarzają 
dziennikarze i krytycy warszawscy wszystkich opcji. Rzecz w tym, że pisarz był „człowiekiem 
środka”, do żadnej partii się nie zaliczał; dziennikarze raz po raz napotykali się u niego na sądy 
„nieprawomyślne”, niezgodne z własnymi przekonaniami. 

Książka Krzysztofa Stępnika dotyczy w istocie nie samego Kraszewskiego, bo omawiane ar-
tykuły nie przynoszą nowej wiedzy o jego biografii ani o twórczości – dotyczy specyficznych zasad 
odbioru literatury, zmodyfikowanych wyraźnie w okresie modernizmu, a także mentalności, poglą-
dów, założeń ideologicznych objawiających się w mas mediach z początku XX wieku. Paradoks 
polega na tym, że młodopolski postulat „sztuki dla sztuki” w mas mediach tego czasu zmienia się 
w stary wzór literatury tendencyjnej, użytkowej. Nowych faktów w omawianych elukubracjach 
o Kraszewskim nie ma. Może tylko powtarzane kilkakrotnie przez dziennikarzy stwierdzenie, że 
Kraszewskiego się już nie czyta, brzmi wiarygodnie, a nie rocznicowo. Książka Krzysztofa Stęp-
nika ma wartość jako zapis i świadectwo stanu dziennikarskiej świadomości – należy bardziej 
do prasoznawstwa niż do literaturoznawstwa. Ciekawa i wartościowa jest obszerna dokumentacja 
ikonograficzna, część z prezentowanych ilustracji nie była znana w szerszym obiegu. 

nic, które patrzy

(Piotr Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, wyd. Universitas, Kraków 2011).

michał sowiński*

Zaczyna się od Orfeusza. Pierwszy poeta Zachodu schodzi do piekieł po swoją ukochaną. 
Miłość (a może pożądanie, albo, jeszcze mocniej, zachłanność) okazuje się silniejsza – spogląda za 
siebie. To dobrze znane spojrzenie, które na zawsze pozbawiło go ukochanej. Ludzie przez wieki 
opisywali, malowali albo rzeźbili je – wiemy już o nim chyba wszystko. Jednak Piotr Śniedziewski 

* Michał Sowiński – doktorant, Wydział Polonistyki UJ.



255Pogłosy

wskazuje na istnienie jeszcze drugiego spojrzenia Orfeusza, o którym milczy historia, spojrzenie 
człowieka, którego strata przerasta wyobraźnię poetów. Śniedziewski zastanawia się: „Jak spoglą-
dał Orfeusz, gdy wszelka nadzieja przepadła, a on sam nie wiedział nawet, kogo miałby opłaki-
wać”�. To właśnie owo „drugie spojrzenie Orfeusza”, jak je nazywa autor, stanowi temat jego książ-
ki – spojrzenie melancholika, spojrzenie człowieka (warto uściślić – poety), który doświadczył 
straty niemożliwej do zracjonalizowania (przepracowania, mówiąc za Freudem). O melancholii 
i jej różnych odmianach napisano już wiele. Owo „nic, które boli”, jak ją określił Fernando Pessoa, 
wybitny melancholik z Lizbony, to „nie wiadomo co” Marka Bieńczyka, innego pisarza czarnej 
żółci, stało się tematem najróżniejszych powieści, mniej lub bardziej naukowych rozpraw, esejów, 
komentarzy i innych tekstów. Jednak Śniedziewski znalazł swoje miejsce w tym gęstym tłumie 
– pisze on tylko o jednym aspekcie melancholii, jak dotąd pomijanym, a być może najważniejszym, 
o spojrzeniu, o tym, czym jest wzrok melancholika, w jaki sposób patrzy on na świat i na samego 
siebie, a także o tym, jak potężną formacyjną moc ma ten wzrok, to nic, które patrzy.

Kolekcjoner metafor

Książka Śniedziewskiego to pewnego rodzaju przegląd dziewiętnastowiecznych melancholi-
ków – ich swoistych sposobów patrzenia na świat ze wszystkimi tego konsekwencjami, zarówno 
dla ich podmiotowości, jak i dla pisarstwa. Autor nie czyni rozróżnienia na postaci prawdziwe 
i fikcyjne – bohaterami swojej książki czyni zarówno Rousseau czy Baudelaire’a, jak i René Cha-
teaubrianda oraz Emmę Bovary Flauberta. To zatarcie granicy między życiem i literaturą z pewnoś-
cią nie oznacza, że panuje w niej chaos. Wręcz przeciwnie – napisana została jako systematyczny 
katalog spojrzeń. Bieńczyk w swojej książce o melancholii zauważył, że kolekcja stanowi ulubioną 
przez melancholików formę obcowania z rzeczywistością (szczególnie tą minioną)�. Śniedziewski 
wydaje się właśnie takim kolekcjonerem. Bohaterem pierwszego rozdziału Melancholijnego spoj-
rzenia jest Rousseau, ojciec wszystkich romantyków, który pod koniec życia, wycofany na wyspę- 
-pustelnię, tworzy swój zielnik. Czynność tę pozornie motywują przesłanki naukowo-badawcze, 
które jednakże szybko okazują się tylko kwestią poboczną. Chodzi bowiem o coś zgoła innego 
– o melancholijną potrzebę zbieractwa, gromadzenia, kumulowania rzeczy bez wyraźnego celu. Tę 
samą strategię stosuje Śniedziewski – tworzy systematyczną kolekcję patrzących melancholików, 
album spojrzeń, pod którymi zmienia się zarówno obserwujący, jak i to, co obserwowane. Do tej 
zasady kolekcji przyjdzie nam jeszcze powrócić.

Warto zastanowić się przez chwilę nad konstrukcją zielnika Rousseau, albo inaczej – w jaki 
sposób on działa, gdyż zasada, która go organizuje, stanowi jednocześnie podstawowy wyznacznik 
sposobu myślenia melancholika o świecie. Śniedziewski pisze: „herboryzowanie oraz opisywanie 
roślin jest zatem rodzajem włóczęgi wśród natury i słów, jest ciągłym gubieniem się i odnajdywa-
niem” (MS, 30). Autor Wyznań wędruje zawsze wyposażony w lupę i nożyk – nieustannie przy-
gląda się roślinom, i gdy znajdzie tę, która go interesuje, zabiera ją ze sobą, aby stała się kolejnym 
elementem kolekcji. Ale, jak podkreśla Śniedziewski, te przechadzki odbywają się nie tylko w ob-
rębie natury, ale także, a może przede wszystkim, wśród słów. Nieustanne spoglądanie dookoła 
siebie, próba systematycznego opisania natury (Linneusz to jeden z ulubionych autorów Rousseau 
w ostatnich latach jego życia) zawsze wiąże się z przyrównywaniem jej do samego siebie. Skru-
pulatność przyrodnika idzie w parze ze skrupulatnością analizy własnej duszy. Inaczej mówiąc, 
spojrzenie na świat zewnętrzny zawsze krzyżuje się ze spojrzeniem do wewnątrz siebie. Zabieg ma 

�  P. Ś n i e d z i e w s k i, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, s. 11. Kolejne cytaty zaznaczo-
ne są w tekście skrótem MS i numerem strony zamieszczonym w nawiasie. 

�   Zob. M. B i e ń c z y k, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, 
szczególnie rozdział VI Magiczne wyliczanie i VII Spis powszechny i utopia (s. 38–47). 
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na celu odkrycie zależności, zbudowanie analogii, pozwalającej opisać prawdę o sobie. To swoista 
próba skonstruowania metafory, gdyż jak na samym początku swej książki zauważa Śniedziew-
ski „spojrzenie człowieka samotnego i skłonnego do melancholii jest nieodmiennie spojrzeniem 
poszukującym metafory” (MS, 22). Kolekcjonowanie roślin nierozłącznie wiąże się z kolekcjo-
nowaniem metafor – metodą pozbawioną metody, poszukiwaniem na oślep słów zdatnych do 
opisywania „ja” (celu podstawowego dla pisarskiego projektu autora Wyznań), jak i tego, co poza 
nim. Pod wpływem wzroku świat zamienia się w metaforę – w pismo. Jak odnotowuje Rousseau 
w Wyznaniach: „Nie umiem nigdy nic zrobić z piórem w ręku w obliczu stolika i ćwiartki papieru. 
P i s z ę  w  s w o i m  m ó z g u, to na przechadzce, wśród skał i lasów, to znów przewracając się po 
łóżku w bezsenne noce [podkreśl. M.S.]”�. Spoglądanie na świat odbywa się poprzez zapisanie go 
w umyśle, gdyż jak stwierdza nieco dalej: „Nie umiem wszelako nic spostrzec z tego, co widzę. 
Widzę jedynie dobrze to, co sobie przypominam, bystry jestem jedynie we wspomnieniu”�. Me-
lancholik patrzy, ale nie widzi – żeby dostrzec, musi skierować wzrok wewnątrz siebie, ale tylko 
po to, aby odkryć, że jedyne czym dysponuje, to pismo jego pamięci. Melancholia, spojrzenie, 
pismo – to triada, która determinować będzie losy wszystkich kolejnych bohaterów książki Śnie-
dziewskiego.

Nic nie widać

Klamrą zbierającą wszystkie pojawiające się w książce wątki jest szeroko rozumiana kwestia 
widzialności i wzroku, szczególnie w kontekście pisma i melancholii, o czym była mowa przed 
chwilą. Jednakże to kierunek spojrzenia porządkuje wywód. Pierwsza część opisuje sposoby spo-
glądania na świat. Oprócz wspominanego Rousseau występują w niej inne, klasyczne już dla dys-
kursu melancholijnego postaci, takie jak Macpherson czy Turner. Wszyscy oni spoglądają na świat 
w nadziei, że naprawdę go dostrzegą. Jednakże jedyne co pozostaje im dostępne, to strzępki posęp-
nego krajobrazu, które czasem ukazują się na krótką chwilę, gdy przerzedzi się mgła – nieodłącz-
ny atrybut świata dziewiętnastowiecznych melancholicznych pejzaży. Mgłę traktuje się tutaj jako 
przeciwieństwo chmury – pozbawiona lekkości, zwiewności, nie szybuje wysoko ponad ziemią, 
lecz snuje się tuż nad nią, wyrasta z niej, a wszystko co pochodzi od gleby, w saturnicznym uni-
wersum symbolicznym, organicznie wiąże się z melancholią. Rzeczywistość zamglona traci swoją 
ontologiczną ostrość, staje się niepewna, oniryczna. Wzrok skierowany na nią nie przenika jej, lecz 
odbija się i błądzi bez celu.

W tym zestawieniu artystów mgły zastanawia obecność Mallarmégo, twórcy możliwie odle-
głego od specyficznego nastroju Pieśni Osjana. Może właśnie dlatego analogia, którą Śniedziew-
ski buduje między szkockim poetą a autorem Rzutu kośćmi wydaje się szczególnie interesująca. 
Ukazuje on Mallarmégo, skądinąd wielkiego wielbiciela przeźroczystości�, jako zafascynowanego 
mgłą i mglistością. Dla francuskiego poety mgła ma charakter czysto negatywny, wprowadza nowy 
wymiar metafizyczny – odrealnia świat i wszystkie relacje w nim panujące – świat pokryty mgłą, to 
świat pusty i czysty, jak pusta kartka papieru, na której może powstać nowa, niczym nie skrępowana 
poezja.

�   J. J. R o u s s e a u, Wyznania, tłum. T. Boy-Żeleński, Kraków 2003, s. 101.
�  Tamże, s. 102.
�   W tym kontekście o francuskim poecie wiele pisał Bieńczyk w swojej Przezroczystości (zob. 

M. B i e ń c z y k, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 208–209). Śniedziewski odwołuje się bardzo czę-
sto do niego, prowadząc z nim, jako autorem Melancholii, swoisty dialog. Wydaje się, iż Bieńczyk 
zarówno w Przezroczystości, jak i w Melancholii (obie książki można chyba czytać jako uzupełnia-
jące się) stosuje tę samą strategię „zielnika”, tak więc w tym kontekście umieszczenie Mallarmégo 
w książce o melancholii można potraktować jako bardzo ciekawe zjawisko „przeklejenia” z jednego 
albumu do drugiego. 
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Bohaterowie tej części charakteryzują się jedną cechą wspólną – spojrzeniem, które nie wi-
dzi. Wszyscy oni skrupulatnie przyglądają się światu, nie potrafiąc go jednak dostrzec. Przyro-
da dokładnie obserwowana przez metaforę (Rousseau) nie daje odkryć swoich tajemnic. Turner 
i Macpherson nie mogą nic poza mgłą zobaczyć, a Mallarmé nie chce widzieć niczego innego. 
Egzystencja w takim świecie może prowadzić do skrajnej rozpaczy (Chateaubriand), z której jedy-
ną ucieczką staje się pisanie, czyli przypadek Senancoura. I znów powraca pismo jako nieodłączny 
towarzysz pogrążanych w melancholii. Dla tytułowego bohatera Obermana pismo nie stanowi już 
dobrowolnego wyboru. Nie można tu już mówić o pewnej kwestionowanej, ale koniecznej strategii 
epistemologicznej i egzystencjalnej, jak to miało miejsce w przypadku Rousseau. Dla niego pisanie 
to przymus, jedyny ratunek przed depresją spychającą go w szaleństwo. Jego pisanina prezentuje 
marną jakość estetyczną, to raczej bazgranina grafomana mająca uchronić piszący podmiot przed 
całkowitą dezintegracją poprzez zostawienie na kartce papieru śladu swojej obecności. To strategia 
polegająca na nieustannym spoglądaniu i pisaniu – z pominięciem życia. Oberman patrzy na świat 
i jedyne co może zrobić, to zapisywać, gdyż „wszystko, co posiada, to biała kartka papieru oraz 
pióro. I albo zacznie pisać, albo do końca jego serce przeżre pustka” (MS, 83).

Widać tylko mnie

Bohaterowie części pierwszej mieli jeszcze pewną nadzieję, bo przecież spoglądali na świat, 
wierząc, że uda im się coś naprawdę zobaczyć. Z kolei druga część traktuje o tych, którzy tę na-
dzieję porzucili, odwracając swój wzrok od świata i kierując go wyłącznie na siebie samych. Amiel, 
szwajcarski filozof i mistyk, całkowicie odcina się od rzeczywistości. Patrzy w głąb siebie, ale tam 
także nie widzi nic poza pustką. Dla zamkniętego i oderwanego podmiotu, świat może istnieć tylko 
jako hipostatyczny przedmiot poznania. Jednakże jeżeli wewnątrz „ja” zieje pustka (Śniedziewski 
traktuje Amiela jako ojca modernistycznego paradygmatu melancholii), również świat zostaje nią 
zainfekowany. Przed tym solipsystycznym nihilizmem, błędnym kołem epistemologiczno-egzy-
stencjalnym, ratuje go dziennik. „Świat jest w tym ujęciu fikcją, a podmiot opłakuje siebie samego, 
bowiem […] zmuszony został do tego, by doświadczenie zastąpić pisaniem i żyć tylko życiem 
zastępczym” (MS, 131). Pismo pozwala mu stworzyć namiastkę doświadczenia (gdyż rozumiane 
jako jego pochodna), a jednocześnie nierozstrzygalność i nieostateczność tej bazgraniny (zdaje się, 
że melancholicy są w stanie pisać jedynie poprzez nieustanną oscylację między dwoma biegunami 
– skrajnym porządkiem, systematycznością i chaotyczną, nieskładną bazgraniną, stany pośrednie 
są im obce) chroni go przed całkowitą egzystencjalną katatonią. Amiel prowadzi dziennik nie po 
to, aby dojść do jakiś konkretnych (o ostatecznych nie wspominając) ustaleń, lecz aby utrzymywać 
podmiotowość diarysty w nieustannym ruchu, którego zaprzestanie miałoby dla niego tragiczne 
konsekwencje.

Towarzyszem Amiela w jego melancholijnej niedoli Śniedziewski czyni Delacroix, ale nie 
Delacroix-malarza, lecz Delacroix-autora dziennika. Malarz, którego podstawowym narzędziem 
powinien być wzrok, odmawia, według Śniedziewskiego, spoglądania na świat, gdyż ten go nudzi. 
Co więcej, z jego zapisków wynika, iż to właśnie dziennik, a nie płótna mają być tym, co ocali go 
od zapomnienia wśród przyszłych pokoleń. Dziennik staje się tu rodzajem literackiego autoportre-
tu. Podobnie jak w przypadku Amiela, to właśnie pismo, a nie żadne inne medium, okazuje się pod-
stawową (a właściwie jedyną) przestrzenią dla egzystencji. Dla szwajcarskiego filozofa spojrzenie 
w głąb siebie było formą kontemplowania pustki, którą uczynił zasadą organizującą rzeczywistość. 
Delacroix postępuje podobnie, jednak dla niego pustka nosi imię nudy i stanowi „jądro istnienia” 
(MS, 159). Malarz odmawiający spoglądania na świat, ze wzrokiem utkwionym w siebie, tworzący 
swój autoportret ze słów, smakujący nudę własnej egzystencji, która jednocześnie pozwoliła mu 
wspiąć się na wyżyny światowego malarstwa – oto jeden z archetypicznych obrazów melancholika, 
wiernie i z dbałością o szczegóły przedstawiony przez Śniedziewskiego.
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Świat przez okno

Ostatnia część, chyba najciekawsza, stanowi kombinację dwóch poprzednich – podział na 
spojrzenie zewnętrzne i wewnętrzne zostaje zniesiony. Mamy tutaj do czynienia z postaciami, któ-
re, jakby świadome nieudanych prób swoich poprzedników, próbują czegoś innego – chcą wyjrzeć 
na świat poprzez medium (okno, lustro, język). Jednakże nie jest to optymistyczne, leśmianowskie 
słowami-w-świat-wyglądanie, a raczej rozpaczliwa próba rozerwania „pierścienia Saturna”, jak 
nazywa komunikacyjną niemoc melancholika Kristeva�. Najtragiczniej z nich wszystkich kończy 
chyba Emma Bovary, dla której, jak zauważa Śniedziewski, spoglądanie przez okno to nie tylko 
jeden z głównych sposobów spędzania wolnego czasu, ale przede wszystkim metafora sytuacji eg-
zystencjalnej. Okno (notabene, począwszy od Kartezjusza, stanowi niezwykle ważną metaforę dla 
filozofii reprezentacji) daje obietnicę innego, lepszego życia, stwarza złudzenie bezpośredniości, 
dostępności świata, ale jednocześnie stanowi niemożliwą do przekroczenia barierę, co ostatecznie 
doprowadza Emmę do samobójstwa. Okno okazało się okrutne dla Pani Bovary, właśnie poprzez 
swoje niespełnione obietnice. Wytworzyło złudzenie możliwości istnienia innego, lepszego życia 
gdzie indziej. Tak jak powieści, które namiętnie pochłania Emma, rozpościera ono kuszące wizje 
bez pokrycia, sprawiając, że tęskni ona do czegoś, czego nie ma. To pragnienie rzeczy na zawsze 
utraconej staje się motorem wszystkich działań Emmy – buduje w swojej wyobraźni wizje przy-
szłego szczęścia. Według Kristevej „odrzucenie tej fundamentalnej utraty” przejawia się ucieczką 
w świat znaków i symboli – w świat języka. Jednakże „nadmiar uczuć może zaznaczyć swą obec-
ność jedynie poprzez tworzenie nowego języka – dziwnych połączeń, idiolektów, poetyk. Aż do 
chwili, gdy ciężar Rzeczy źródłowej porwie ów nadmiar, a jakakolwiek możliwość tłumaczenia 
stanie się niemożliwa. Melancholia kończy się więc na asymbolii, na utracie sensu; jeśli nie jestem 
w stanie dalej tłumaczyć albo metaforyzować, zamykam usta i umieram”�. Przypadek Emmy zdaje 
się dokładnie ilustrować ten stan – umiera, bo nie jest w stanie dłużej żyć, patrząc na świat wy-
łącznie przez okno. Śniedziewski opisując ostatnie chwile Emmy, przytacza oryginalny fragment 
powieści, niestety, niedostępny w polskich wydaniach, w którym ostatnie słowa Emmy brzmią: 
„Otwórz okno… duszno mi!” (MS, 204).

Obok Emmy w rozdziale tym umieszczony zostaje także Baudelaire. Śniedziewski wydobywa 
z twórczości autora Paryskiego spleenu przede wszystkim te momenty, w których pojawiają się 
zwierciadła. Szczególnie wiersz Śmierć kochanków z Kwiatów zła i pojawiające się w jego ostat-
nim wersie „zmącone zwierciadła”� odkrywają w tym kontekście szczególną rolę. Owe zwierciadła 
(jak sugeruje Śniedziewski, „zmącone” to tylko jedne z wariantów tłumaczenia, innym mogło-
by być „zamglone”, co znów odsyła nas do Macphersona i Turnera) dobrze przedstawiają zasadę 
melancholijnego spojrzenia, które widzi pewien zarys rzeczywistości, jednakże zawsze niepełny 
i zniekształcony, a tym samym niepokojący i niezadowalający. „To w jaki sposób odbijają [zmąco-
ne zwierciadła, M.S.], sprawia, że odbitemu w nich człowiekowi daleko do zadowolenia i spokoju” 
(MS, 206). Śniedziewski ze zmąconych zwierciadeł Baudelaire’a, które odbijając, zniekształcają, 
czyni swoistą synekdochę dla całego języka poetyckiego autora Kwiatów zła. Przedmioty odbite 
w takim zwierciadle/języku zostają odrealnione, tracą swoje pierwotne znaczenie, przestają pełnić 
funkcję użytkową, a więc stają się bezużyteczne. Śniedziewski, posiłkując się uwagami Waltera 
Benjamina na temat alegoryczności języka Baudelaire’a, wskazuje na pewną właściwość melan-
cholijnego spojrzenia prowadzącego do dewaluacji wartości, a więc i sensu. Alegoria, która ulega 

�   Zob. J. K r i s t e v a, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M. P. Markowski, R. Ryziń-
ski, wstęp M. P. Markowski, Kraków 2007.

�   Tamże, s. 48.
�   Ch. B a u d e l a i r e, Śmierć kochanków, tłum. B. Ostrowska [w:] t e g o ż, Kwiaty zła, wybór  

M. Leśniewska, J. Brzozowski, Kraków 1994, s. 325.
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takiej inflacji znaczenia staje się „rupieciem”, bezwartościową rzeczą, jakich zawsze pełno wokół 
melancholików.

Piękni bezużyteczni, czyli jeszcze raz o kolekcji

Tekstów poświęconych melancholii, tych bardziej i tych mniej akademickich, powstało, szcze-
gólnie w ostatnich latach, sporo. Dyskurs melancholijny funkcjonuje w kulturze Zachodu od daw-
na. Zdaje się, że wątek ten powraca co jakiś czas, za każdym razem z nową siłą, czego dowodem 
mogą być wydawnicze losy klasycznej pozycji Saturn i melancholia autorstwa Klibanskiego, Pa-
nofskiego i Saxla. Pierwsze jej szkice powstały jeszcze przed II wojną, po wojnie wydana w An-
glii, dopiero w 1964 w Niemczech, kilka lat temu w Polsce. Cykliczność powracania melancholii 
do łask akademików, humanistów, psychologów, antropologów i innych, powoduje fakt, że, jak 
zauważają autorzy wspomnianego dzieła, „niewiele jest w historii myśli Zachodu pojęć tak wielo-
znacznych jak «melancholia»”�. Być może to właśnie owa nieprecyzyjność tego pojęcia stanowi 
powód jego niesłabnącej żywotności. Zgodni co do tego są chyba wszyscy autorzy zajmujący się 
tym tematem: „Nie istnieje jednoznaczne i precyzyjne określenie melancholii. Historia melancholii 
to zarazem nieustanna historia nieskończonego procesu precyzowania pojęć”10, zauważa węgierski 
filozof. Śniedziewski pozostaje tu jak najbardziej zgodny ze swoimi poprzednikami – dla niego 
także pojęcie melancholii jest rozmyte i niejasne, skupia w sobie zjawiska różnorodne, często skraj-
ne. Bohaterami swojej opowieści czyni postaci tak bardzo odbiegające od siebie jak Macpherson 
i Mallarmé. Lecz melancholia należy do tych pojęć, których istota zasadza się na rozmyciu granic, 
na nieprecyzyjności. Tak też należy rozumieć książkę Śniedziewskiego – jako swoistą kolekcję me-
lancholików, a jak każda kolekcja, rządzi się ona swoją własną, do pewnego stopnia idiomatyczną 
logiką, na którą możemy się zgodzić lub nie, ale z którą ciężko polemizować.

Wydaje się, że rynek, zarówno idei, jak i wydawniczy, powoli osiąga poziom całkowitego 
nasycenia tekstami poświęconymi czarnej żółci. Nieżyczliwy (albo nieuważny) czytelnik Melan-
cholijnego spojrzenia mógłby powiedzieć, iż wynika ona z intelektualnego koniunkturalizmu. 
Jednakże tak nie jest. Śniedziewski napisał swoją książkę jako wyraz bezpretensjonalnej fascy-
nacji postaciami melancholików. Stworzył intymną kolekcję, galerię osobliwości, po której nas 
oprowadza, rzucając od czasu do czasu fachową uwagę, jednakże nienachalnie, nie przytłacza 
nas swoją wiedzą, raczej próbuje nas zarazić pasją zbieracza. Książka nie ma jednak charakte-
ru akademickiego, jeśli pod pojęciem akademickości rozumieć jasny wywód poparty rzetelnymi 
przykładami i prowadzący do konkretnych konkluzji. Jednakże nie oznacza to, że książka ta nie 
przynosi poznawczych korzyści czytelnikowi – wręcz przeciwnie, Śniedziewski olśniewa erudycją, 
różnorodnymi językami interpretacji (Kristeva, De Man, Poulet i wielu innych) czy błyskotliwymi 
rozpoznaniami. Jednakże cel tego wszystkiego pozostaje niesprecyzowany – a właściwie go brak 
– i chyba w tym cały urok Melancholijnego spojrzenia. Wydaje się, że autor dobrze zrozumiał to, 
z czym zmagał się jeden z jego głównych bohaterów. Opisując zielnik Rousseau, stwierdza on, że 
gromadzenie przedmiotów, ich badanie i mierzenie, a także opisywanie służy jedynie temu, żeby 
„ostatecznie dojść do przygnębiającego poczucia, że to, co zmierzone i opisane, wcale nie odkrywa 
przed naszym spojrzeniem drugiego dna” (s. 34). Cały urok książki Śniedziewskiego tkwi w jej 
bezużyteczności. Więcej takich książek, ale może już nie spod znaku Saturna. 

 

�   R. K l i b a n s k y, E. P a n o f s k i, F. S a x l, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, 
przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, tłum. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 5.

10   L. F. F ö l d é n y i, Melancholia, tłum. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 9.
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poezja u źródeł rytmu

(Joanna Dembińska-Pawelec, „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu w pol-
skiej poezji dwudziestego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak),  

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, ss. 470).

wojciech ligęza*

W obszernej, świetnie udokumentowanej, uwzględniającej rozmaite konteksty książce „Poe-
zja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – Rym-
kiewicz – Barańczak) Joanna Dembińska-Pawelec przybliża zjawisko ważne dla rozumienia nowo-
czesnej sztuki słowa. Zwrócić należy uwagę na panoramiczność ujęcia, a także wielość powiązań 
konkretnych realizacji poetyckich – z myślą teoretyczną dotyczącą istoty oraz postaci rytmu. Tak 
dokładnie jeszcze nie przyglądano się wskazanej problematyce. Książka Dembińskiej-Pawelec ot-
wiera nowe perspektywy badawcze, choć (oczywiście) pamiętać należy o poprzedniej ambitnej 
próbie, w pewnym tylko zakresie lokującej się w polu poszukiwań badaczki, czyli pracy Adama 
Dziadka Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata (1999).

W pierwszej części rozważań Joanny Dembińskiej-Pawelec zamysł monograficzny staje się 
od razu widoczny, bowiem otrzymujemy, pomimo rozmiarów książki, w miarę zwięzły przegląd 
nowoczesnej refleksji o rytmie w filozofii, psychologii, literaturze, muzyce, malarstwie. Natomiast 
część druga, w której autorka skupia się na problematyce rytmu powiązanej z głównymi zało-
żeniami myślowymi, preferencjami tematycznymi i kształtowaniem form wypowiedzi poetyckiej 
w twórczości Czesława Miłosza, Jarosława Marka Rymkiewicza i Stanisława Barańczaka, pomy-
ślana została inaczej, bowiem ważną rolę odgrywa tu interpretacja utworów poetyckich, autoko-
mentarzy, esejów wybitnych polskich twórców XX wieku tak prowadzona, by ujawniły się rozmai- 
te i zmienne funkcje rytmu, by komplikacja zjawiska nie uległa uproszczeniu. Słowem, myślenie 
o rytmie, albo świadomość rytmu w narracji naukowej Dembińskiej-Pawelec odsłania się w całej 
wielorakości i głębi. Rekonstrukcje dziejów pojęcia rytmu w nowoczesnej myśli i praktyce twór-
czej skonfrontowane zostają tutaj z dociekaniami o roli rytmu w stosowanych poetykach. 

Badaczka przedstawia najdawniejsze ujęcia fenomenu rytmu (u Arystoksenosa z Tarentu, 
w tradycji pitagorejskiej, w pismach Platona), pisze o greckich korzeniach tego pojęcia, a także 
przytacza definicje trudnego do uchwycenia w formuły słowne rytmu pojmowanego jako fakt fizjo-
logiczny, psychologiczny, filozoficzny (egzystencjalny) oraz estetyczny. W rozbudowanym wstępie 
precyzyjnie zakreślony zostaje horyzont poznawczy: od rozpoznań świadomości rytmu właściwej 
starożytnym myślicielom, pragnących uchwycić związki regularnych cyklów życia i poruszeń Du-
szy oraz zależności rytmu w sztukach z wielkim kosmicznym porządkiem, badaczka przechodzi 
do modernistycznych, dwudziestowiecznych koncepcji rytmu. I tak, odbiorca zapoznaje się z istotą 
i rodzajami rytmu (odróżnianego od „metrum”), przejściami między „rytmem życia” a rytmem 
sztuki, przemiennością psychologiczno-fizjologicznego rytmu z rytmem aktów twórczych, z onto-
logicznym, estetycznym, muzykologicznym, wersologicznym pojmowaniem tej powtarzalnej mia-
ry czasu i formy artystycznej. W tej książce ciekawy, różnorodny, oryginalnie sproblematyzowany 
materiał badawczy starannie został ułożony w sekwencje tematyczne. 

Obszerny rozdział omawianej książki Rytm w modernizmie odczytywać należy jako studium 
o różnych rodzajach sztuk – w zależności od tworzywa i potrzeb artystycznych, rozmaicie rozu-
miejących nazwaną w tytule kategorię. Przełom w świadomości pojmowania rytmu autorka uka-
zuje na przykładzie dzieł europejskich i polskich. Tworzy się zatem szerokie spectrum stanowisk, 

* Wojciech Ligęza – prof., Wydział Polonistyki UJ.
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sceptycznych wobec wartości poznawczych pojęcia i aprobujących, czyli takich, które sytuują rytm 
w centrum ludzkiego doświadczenia rzeczywistości. Nie sposób wyliczyć kompletu możliwych 
odniesień oraz zastosowań opisywanej kategorii, ale dla orientacji w tym labiryncie warto wskazać 
kilka przypadków. Z wywodów Joanny Dembińskiej-Pawelec wynika, że rytm to m.in. wewnętrz-
na właściwość języka, instrument budujący semantykę wiersza, regulator przeżycia lirycznego, 
„mowa podświadomości”, Bergsonowska metafizyczna reguła trwania, wykładnik aktu tworzenia 
i porozumienia między artystą a odbiorcą. I jeszcze: inkarnacja boskiej mocy sprawczej, a także, 
jak naucza Nietzsche, środek dotarcia do natury człowieka i pierwotnych sił twórczych, które rea-
lizują się w żywiołowym tańcu – dionizyjskim transie. 

W rozważaniach o europejskim modernizmie autorka pracy „Poezja jest sztuką rytmu” opi-
suje kluczowe momenty przewartościowania pojęcia rytmu w twórczości Baudelaire’a, Rimbauda, 
Mallarmégo, Valéry’ego, Eliota. W „nieśpiewnej muzyczności” tych wielkich artystów słowa, jak 
również w ogólniejszych procesach przemiany dyskursów literackich następuje rozbrat muzyki 
i poezji, a jednocześnie załamuje się romantyczna i poromantyczna wizja syntezy sztuk. Dem-
bińska-Pawelec w każdej z tych artystycznych i myślowych rozwiązań problem rytmu rzutuje na 
płaszczyznę szerszą, ukazując istotne związki elementów powtarzalnych, które są zwykle kom-
promisem pomiędzy przymusem formy a wolnością twórcy, nie pomija też udziału rytmu w wer-
syfikacji, rytm wiąże z poetyką, obrazami świata, filozoficznymi postawami, metafizycznymi eks-
ploracjami. Ujmując rzecz w pewnym uproszczeniu, powiemy, iż odbiorca otrzymuje w tej partii 
rozważań przegląd twórczych poszukiwań, które mogą być nazwane semantyką rytmu. Zapoznaje 
się z uwagami o symbolistycznej tajemniczości, dialogu poezji z absolutem, „nowej harmonii” 
opartej na rytmie zmiennym, „magnetycznej sile instrumentacji” jednoczącej czy scalającej sek-
wencje obrazów oraz muzycznej inspiracji w zakresie kształtowania rytmu pojmowanego jako wy-
znacznik poezji. W przypadku omawianych poetów (ojców i prawodawców nowoczesnej poezji) 
mocno zarysowane zostają analogie muzyką oraz odniesienia do sztuki dźwięku. 

Zapewne przypomnienie, iż problematyka muzyczności w dziełach literackich zajmuje eks-
ponowane miejsce w pracach Joanny Dembińskiej-Pawelec, okaże się pożyteczne. W poprzedniej 
książce zatytułowanej Villanella. Od Anonima do Barańczaka (2006), badaczka zajmuje się poetyką 
gatunku, uważnie naświetlając reguły skodyfikowanej (skonwencjonalizowanej) formy, nakreśla jej 
historię, ale najważniejszą kwestią jest „modernizacja” villanelli w wieku XX, szczególnie w kręgu 
poezji anglosaskiej. Wyznaczniki formalne villanelli – według autorki – odsłaniają swoiste paradoksy 
skostnienia oraz inwencji, wyrafinowania i prostoty, przewidywalności i niespodzianki. Dembińska-
Pawelec wskazuje na muzyczne pochodzenie gatunku, jednakże główny nacisk kładzie na literac- 
ką ewolucję formy, która zyskała wiele postaci, a w wieku XX – w miejsce wyrażania idyllicznych 
tematów – stała się narzędziem przekazu refleksji egzystencjalnych oraz metafizycznych.

Bogaty materiał egzemplifikacyjny pozwala czytelnikowi zapoznać się z propozycjami poe-
tów, którzy powierzają villanelli nowe zadania artystyczne i filozoficzne, odmienne od pomy-
słów dawnych mistrzów. Różnorodność rozwiązań, czyli kontynuacje oraz znaczące innowacje 
ustabilizowanych norm poetyckich (wyznaczników villanelli), ukazane zostają na przykładzie 
utworów Joyce’a, Pounda, Empsona, Audena, Dylana Thomasa, Theodora Roethke, Elizabeth 
Bishop, Discha, natomiast modernizacje jeszcze bardziej radykalne – loose-line form oraz free 
form – prezentują odczytywane przez autorkę wiersze Laglanda, Merilla, Marylin Hacker, Rachel 
Hadas, Sorrentino, Roota, Denise Levertov. Zagadnienie rytmu ma w tych rozważaniach znacze-
nie podstawowe. 

Wypadnie jednak powrócić do rozprawy „Poezja jest sztuką rytmu” oraz koncepcji, które zro-
dziły się nad Wisłą. Według Joanny Dembińskiej-Pawelec modernistyczny przełom w Polsce cha-
rakteryzowało wzmożone zainteresowanie problematyką rytmu oraz biegunowo usytuowana teoria 
i praktyka poetycka, z jednej bowiem strony wskazywać należy niemetryczny rytm, który bywa 
składnikiem układu rozkwitania (jak u Peipera), bądź elementem sytuacji lirycznej i szczególną 
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logiką następstwa obrazów (jak u Przybosia), z drugiej – dwie różne – w wersji Leśmiana i w wersji 
skamandryckiej – ważne realizacje poezji rytmu regularnego, oparte na odmiennych przesłankach 
filozoficznych i estetycznych. Wskażmy dwa „epizody badawcze”, które w tej książce wzbogaca-
ją główny nurt refleksji: przedstawienie fizjologiczno-metrycznego systemu Stanisława Mleczki 
– z pracy Serce a heksametr… (z roku 1901) oraz opis „cielesnej rytmiki ducha” w warszawskim 
Teatrze Artystycznym Bolesława Leśmiana i Kazimierza Wroczyńskiego. Tą problematyką, dodaj-
my, zajęła się Katarzyna Fazan w książce Projekty intymnego teatru śmierci. Wyspiański, Leśmian, 
Kantor (2009), pisząc m.in. o „teatrze u źródeł rytmu”.

Rozległość spojrzenia, ale też dokładność argumentacji niekiedy zwracają się przeciwko ba-
daczce, która powstrzymuje się od selekcji tekstów cytowanych i narusza proporcje między przywo-
ływaniem cudzych sądów a własnym komentarzem. Można nieraz odnieść wrażenie, że obcujemy 
z antologią tekstów. Natomiast w przeglądach „nauki o rytmie” w różnych sztukach zabrakło uwag 
o architekturze, jak zwykło się mówić za Goethem, o „zakrzepłej muzyce”, chociaż w wywodach 
o Przybosiu i awangardzie krakowskiej autorka incydentalnie wspomina o rytmie w architekturze 
i do tej kwestii powraca w kilku przypisach. Jednak, jak sądzę, architektoniczne uwikłania poezji 
potraktowane zostały zbyt marginalnie. 

Lista lektur i analizowanych utworów literackich jest obszerna, co świadczy o znakomitej 
orientacji Joanny Dembińskiej-Pawelec w kierunkach dwudziestowiecznej literatury i nurtach 
myśli filozoficznej, a zatem dodawanie uzupełnień mogłoby się wydać zbędnym pedantyzmem, 
a jednak, ryzykując taki zarzut, chciałbym upomnieć się o akmeistów i Osipa Mandelsztama. Autor 
Tristiów tak pisał o rytmie: „Wiersz żyje obrazem wewnętrznym, owym muzycznym modelem 
formy, który poprzedza napisany utwór. Nie ma jeszcze ani jednego słowa, a wiersz już brzmi. 
To brzmi wewnętrzny obraz wychwycony przez słuch poety. […] Bo teraz wszystko jest jakby 
glosolalią” (Słowo i kultura, 1921). Jak zaświadcza Nadieżda Mandelsztam, w procesie twórczym 
Osipa Mandelsztama najważniejszą rolę odgrywał rytm rozumiany jako konieczność artystyczna 
– dopiero wtórnie wypełniany materią słowną. Dodałbym jeszcze inne uzupełnienie. Ze względu 
na oddziaływanie tej książki i jej sporą niegdyś popularność, przynajmniej w przypisie powinna się 
znaleźć wzmianka o Rytmie życia (1972) Antoniego Kępińskiego, który w szkicu tytułowym roz-
waża relacje między rytmem fizjologicznym a rytmem psychologicznym w doświadczeniu starości. 
Może jeszcze odosobniona (pojedyncza) uwaga o kompozycji okaże się przydatna. Otóż lepiej 
by się stało, gdyby przedstawienie niemuzycznego wariantu liryki modernistycznej w wydaniu 
Różewicza, które badaczka przeciwstawia koncepcji Leśmianowskiej, zostało wyodrębnione jako 
osobna część wywodu, zaznaczona w spisie treści. 

Druga część książki „Poezja jest sztuką rytmu” złożona została z rozdziałów poświęconych 
kolejno poezji Czesława Miłosza, Jarosława Marka Rymkiewicza oraz Stanisława Barańczaka, i te 
właśnie partie zasadniczo wpływają na jej wysoki poziom merytoryczny. Prowadzone refleksje 
o rozmaitych postaciach rytmu wspiera kunszt interpretacji pozwalający w konkretach tekstowych 
ukazać specyfikę i dokonać wyboru wybitnych poetów polskich XX wieku – w tym właśnie aspek-
cie. Często autorka wyprowadza uogólnienia z uważnej lektury pojedynczych wierszy: na przykład 
Czesława Miłosza Ksiądz Ch., po latach, Jarosława Marka Rymkiewicza Wiersze Daniela Nabo-
rowskiego…, Stanisława Barańczaka Kontrapunkt. 

W rozdziale o twórczości Miłosza pole literaturoznawczej obserwacji nie zawęża się do poe-
zji, ponieważ autorka ze znawstwem sięga do eseistyki polskiego Noblisty (ze Świadectwa poezji 
zaczerpnięty został cytat-tytuł omawianej książki „Poezja jest sztuką rytmu”). W rozważaniach 
o wierszach Miłosza trafne są rozpoznania warunkującego ludzkie życie rytmu natury, ontologii 
poetyckiej ruchu i trwania, procesu tworzenia poddanego „rytmicznej władzy dajmoniona”, poszu-
kiwań sacrum, podwójności podmiotu i epifanijnej „poezji nawiedzeń”, technik inkantacyjnych, 
symboliki krwi (tutaj odsłaniają się związki z przemyśleniami Williama Blake’a i Oscara Miłosza) 
oraz rytmu powrotnego stworzenia – ważnej dla Miłosza, wielokrotnie opisywanej przez znawców 
przedmiotu, idei apokastasis.
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Natomiast w rozdziale o twórczości poetyckiej Jarosława Marka Rymkiewicza świetnie wypad-
ły rozważania o apofatycznym pojmowaniu transcendencji, życiu ludzkim (ziemskim bytowaniu) 
jako domenie ciemności i nadziei, poetyce onirycznej i jej związkach z doktryną neoklasycyzmu, 
o śmierci, obcowaniu zmarłych i Zbawieniu, rytmie powtórzeń w „idiomie konwencjonalnym” 
oraz tradycji baroku i ważnego dialogu z romantyzmem i ze Słowackim „genezyjskim”. Odczyta-
nia liryki konfrontowane są z programotwórczymi wypowiedziami Rymkiewicza w zbiorze Czym 
jest klasycyzm – oraz wywiadach. Na osobną uwagę zasługują przekonujące interpretacje wierszy 
o muzyce autora tomu Zachód słońca w Milanówku. 

W odczytaniach twórczości poetyckiej Stanisława Barańczaka, w której pojęcie rytmu ma 
funkcję dominującą, na plan pierwszy wybija się skomplikowany układ powiązań między rytmem 
natury, ograniczonym w czasie życiem ludzkim, trwaniem w porządku kultury oraz (nie dowiedzio-
ną, przeczuwalną) obecnością Boga. Jak w poprzednich przypadkach całość kosmicznego istnienia 
odpowiada u Barańczaka mikroskali pulsowania krwi w ciele ludzkim. W sferze poetyki, według 
wywodu badaczki, pitagorejska tradycja postrzegania ładu wszechświata zaznacza się w odmie-
nionej postaci w kształtach rytmicznych nowoczesnego wiersza. W utworach Stanisława Barań-
czaka istotny jest namysł nad znaczeniem niesemantycznej mowy dźwięków, miejscem muzyki 
w doświadczeniu egzystencjalnym i estetycznym, ale też warto zwrócić uwagę na liryczne sprawo-
zdania z aktów percepcyjnych. Kompozycji muzycznej miałaby odpowiadać harmonia świata, jed-
nakże w odczytywanych wierszach przekonanie o transcendentnych odniesieniach muzyki zostaje 
obwarowane ironią. Autorka trafnie opisuje Barańczakowe dwoiste nastawienie wobec ocalającej 
roli poezji i muzyki, gdyż afirmacja spotyka się tu zwykle z nieufnością. 

W książce „Poezja jest sztuką rytmu”, w której zmysł syntezy spotyka się z talentem interpre-
tacyjnym, Joanna Dembińska-Pawelec nie tylko daje przegląd definicji, porządkuje przydatne kate-
gorie, nakreśla historie myślenia o rytmie w literaturze i – pośrednio – w innych sztukach, przybliża 
sposoby ujmowania tego zjawiska w literaturoznawstwie, ale również, co istotniejsze, stara się skon-
struować na tyle, na ile to możliwe, całościowy, pozbawiony uproszczeń obraz „świadomości rytmu” 
w najważniejszych nurtach poetyckich po przełomie modernistycznym i w praktyce twórczej poszcze-
gólnych wybitnych artystów słowa. Zgodnie z przyjętymi założeniami perspektywa poetologiczna zo-
staje przekroczona. Jak pisze Joanna Pawelec-Dembińska: „Indywidualnie przejawiająca się poetycka 
świadomość rytmu wydaje się interesującą kategorią przewodnią, która wychodząc od poetyki tekstu, 
prowadzi interpretacje w stronę zagadnień estetycznych, egzystencjalnych i metafizycznych”.

jak wydawać współczesne teksty literackie

(Łukasz Garbal, Edytorstwo. Jak wydawać współczesne teksty literackie,  
Wydawnictwo PWN, Warszawa 2011).

Jerzy Święch*

Sztuka edytorska jest, jak wiadomo, skrojona na potrzeby klasyki narodowej, w innych przy-
padkach, a należą do nich dzieła literatury współczesnej, pozostawiała zawsze wydawcy duży mar-

* Jerzy Święch – prof. zw., kierownik Zakładu Literatury Współczesnej w Instytucie Filologii 
Polskiej UMCS.
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gines swobody. Książka Łukasza Garbala, o której już teraz wypada powiedzieć, że jest wielce 
potrzebna, pokazuje skalę trudności, jakie stoją przed edytorami właśnie tych dzieł, gdyby trzymać 
się rudymentów sztuki edytorskiej, do jakich należy ustalenie intencji autorskiej i tzw. tekstu kano-
nicznego, tekstu ne varietur, stanowiącego podstawę dla dalszych wydań, dochodzenie autorstwa, 
opracowanie komentarza rzeczowego itd. Okazuje się, że w każdym z tych przypadków wydawca 
staje wobec problemów dla siebie nowych, w stosunku do których tradycyjny warsztat wydaje się 
niestety mało przydatny. Konieczne są przeto kompromisy „między edytorskim puryzmem a prak-
tyką wydawniczą” (s. 89). Za główny problem uznaje autor działanie cenzury, fakt, że „w przypadku 
większości tekstów powstałych w Polsce do 1990 roku [data zniesienia cenzury] i wydrukowanych 
oficjalnie możemy podejrzewać wpływ cenzury” (s. 118). Miało to wpływ na cały proces wydawni-
czy, od chwili złożenia tekstu do wydawcy, który zresztą sam bywał cenzorem, aż do momentu, gdy 
książka trafiała do rąk czytelnika (niekiedy były to całe lata, jak w znanym przypadku Miazgi An-
drzejewskiego). Porównując zachowane autografy z pierwodrukami i kolejnymi wydaniami tekstu 
za życia autora, dzisiejszy wydawca miewa poważne kłopoty z określeniem intencji twórcy, jeśli 
ten godził się na druk utworu w wersji niekiedy rażąco zniekształconej. Można zrozumieć powody, 
dla których z coraz większym dystansem mówi się dziś wśród edytorów o intencji autorskiej, gdyż 
dopóki autor żyje utwory jego egzystują na prawach works in progress, poddawane w kolejnych 
wydaniach nieustannym zmianom, przekształceniom, uzupełnieniom itp. Przykładów na to jest 
w książce Garbala mnóstwo, a przy tym każdy jest inny, wymagający przeto osobnego potrakto-
wania. Odmienny jest problem dzieł krążących od połowy lat siedemdziesiątych w tzw. drugim 
obiegu, a więc poza zasięgiem cenzury, ale też budzących uzasadnione podejrzenia, że ich kształt 
był zależny od sprawności podziemnych oficyn, niekiedy słabo przygotowanych do takich zadań, 
a ponadto, że cała ta zakazana literatura krążyła podówczas w odpisach jako twórczość anonimowa 
lub opatrzona pseudonimami, co w oczywisty sposób uniemożliwia do dzisiaj ustalenie „tekstu ka-
nonicznego”. Wreszcie sprawa wydań dzieł literatury emigracyjnej, którym dopiero w krajowych 
przedrukach przywracano postać odpowiadającą (mniej lub bardziej) wymaganiom prawdziwego 
edytorstwa. Są to trzy kategorie tekstów, nad jakimi pochyla się Garbal, ale bynajmniej nie z zamia-
rem wyprowadzenia ze wszystkich konkretnych przykładów, a jest ich mnóstwo, jakichś reguł czy 
zasad, które miałyby walor obowiązujących dla wydawcy, ale dla pokazania poważnych trudności, 
z jakimi przychodzi mu się dziś zetknąć i problemów, które musi rozstrzygnąć samodzielnie wedle 
swej najlepszej wiedzy i przygotowania.

Jest więc edytor w pierwszym rzędzie tekstologiem i filologiem, edytorstwo jest, jak się ostatnio 
dowiadujemy, jednym z działów tekstologii, zajmującym się przekształcaniem tekstu i działaniami 
na tekście�, co ma poważne konsekwencje w praktyce także i na tym dość szczególnym „odcinku”, 
o jakim traktuje ta książka. Przysłowiowe już „spory o przecinek”, tu ilustrowane chociażby przy-
kładem Leśmiana czy Miłosza (Campo di Fiori), nabierają często niebywałego wręcz znaczenia 
tam, gdzie do końca nie wiadomo, kogo naprawdę słuchać: autora, wydawcę czy cenzora. Analiza 
filologiczna tekstu przypomina wtedy to, co ją poprzedziło: grę z cenzurą, a w innych przypadkach 
bywa znów rodzajem śledztwa, którego celem jest ustalenie integralności tekstu, jego pierwotnej 
postaci, nie zanieczyszczonej przez późniejsze interwencje, ale co począć, gdy jak w przypadku 
Pornografii Gombrowicza zachowały się dwa oryginalne autografy powieści różniące się od sie-
bie. Co jest zwykłym błędem druku, a co emendacją czy koniekturą wydawcy, którego posunię-
cia zawsze budzą emocje wśród partnerów? „Edytor powinien być sługą autora, a nie odwrotnie” 
(s. 148). Nie wchodząc w szczegóły, stanowisko autora w tej sprawie jest takie, że edytora dzieł 
współczesnych obowiązuje także filologiczna akrybia, że i tu nie straciła na znaczeniu tradycyjna 
krytyka tekstu, obowiązująca filologa tout court. Jednakże przypadek, gdy autor tak zmienia „pod 

�  J. B a r t m i ń s k i, S. N i e b r z e g o w s k a - B a r t m i ń s k a, Tekstologia, Warszawa 2009, s. 293– 
329.
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cenzurę” tekst, że utwór nabywa zupełnie innej wymowy niż wcześniej posiadał (casus wiersza 
Gałczyńskiego Fałszywy adres), to już nie kwestia filologii lecz wiedzy o okolicznościach powsta-
nia dzieła i jego dalszych losach. Książka Garbala w znacznym stopniu skupia uwagę czytelnika na 
pracy edytora jako dokumentalisty i wobec mnogości świadectw jest to ten obszar, który wyróżnia 
edytorstwo tekstów współczesnych na tle dawnych. Autor jest pracownikiem Instytutu Dokumen-
tacji i Studiów nad Literaturą Polską Muzeum Literackiego im. Adama Mickiewicza, mającym na 
swym koncie już dwa poważne dokonania: książkę o dziejach powstawania i druku Ferdydurke 
Gombrowicza� oraz obszerny wybór publicystyki J. J. Lipskiego�, przeto jest rzeczą zrozumiałą, że 
ten ważny aspekt pracy edytora interesuje go może najbardziej.

Ale i tu piętrzą się trudności, gdyż jedynie w przypadku edycji krytycznych, operujących apa-
ratem naukowym, cała ta dokumentacja musi być w szczegółach uwzględniona, ma zaś mniejsze 
znaczenie gdy chodzi o wydania przeznaczone dla szerszej publiczności, ale tu z kolei wyłania się 
potrzeba komentarza rzeczowego, niezbędnego dla właściwego odczytania dzieła, tak by informa-
cja nie myliła się z interpretacją faktów, co byłoby złamaniem uprawnień edytora. Stara sentencja: 
Habent sua fata libelli nabrała w czasach PRL-u złowrogiego brzmienia i czytelnik książki znajdzie 
w niej wiele ciekawego materiału na ten temat. Wspomniana już Miazga Andrzejewskiego przed-
stawia w pigułce dzieje peerelowskiej cenzury, z detalami opowiedziane w książce Kazimierza 
Orłosia Historia „Cudownej meliny” (Instytut Literacki, Paryż 1987). Autora interesują głównie 
przypadki, które pokazują, jaką „opiekę” nad pisarzami sprawowała ówczesna władza i jak wy-
specjalizowaną placówką „badawczą” stał się wtedy urząd cenzury. Żeby napisać jej dzieje trzeba 
mieć nie tylko materiały, ale i talent zbliżony do Orwella. W grę wchodzą też utwory zaliczane do 
kategorii dokumentu osobistego, a więc dzienniki, listy, wywiady, popularne rozmowy z pisarzami, 
z których drukiem w oficjalnych wydawnictwach bywał zawsze kłopot, ale dopiero teraz otworzyła 
się możliwość wydania w pełnej i zniekształconej postaci dzienników Dąbrowskiej, nie wydanych 
dzienników Stefana Kisielewskiego i J. J. Lipskiego, zbiorów korespondencji, z których najwięk-
szym odkryciem stały się listy pisarzy i publicystów skupionych wokół paryskiej „Kultury”. „Aż 
trudno uwierzyć, że Konstanty Ildefons Gałczyński [..] nie ma do dziś pełnego krytycznego wyda-
nia swoich utworów” (s. 155), ale w poezji, bodaj poza jednym Broniewskim, nikt z wielkich na-
zwisk takiej edycji się nie doczekał, a w innych dziedzinach można mówić jedynie o chwalebnych 
początkach: krytycznej edycji dzieł Gombrowicza i Herlinga-Grudzińskiego czy będącej na ukoń-
czeniu 9-tomowej edycji Pism zebranych Józefa Czechowicza. Otóż książka Garbala, z grubsza tu 
opisana, nie pierwsza i – miejmy nadzieję – nie ostatnia poruszająca zagadnienia edycji dzieł lite-
ratury współczesnej (w ostatnich latach nastąpiło na tym polu wyraźne ożywienie) może w istotny 
sposób przyczynić się do zintensyfikowania prac nad krytycznym wydaniem dzieł, które szeroko 
komentowane do dziś są zaniedbane przez tekstologów, edytorów i dokumentalistów.

�  Ł. G a r b a l, „Ferdydurke”. Biografia powieści, Kraków 2010.
�  J. J. L i p s k i, Pisma polityczne. Wybór. Wybór, opracowanie i objaśnienia Ł. Garbal, Warsza-

wa 2011.


