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W redakcyjnej rozmowie, symptomatycznie zatytułowanej „Jednym kop-
nięciem strącony w limbo”. O recepcji twórczości Czesława Miłosza w latach 
2004–2009, Aleksander Fiut mówi o paradoksalnej sytuacji Czesława Miłosza 
jako poety. Jest on powszechnie uznanym klasykiem, choć jego nieobecność sta-
je się coraz wyraźniejsza: książki publikowane w ramach Dzieł zebranych słabo 
się sprzedają i nie budzą zainteresowania, nie wywołują też polemik. Na zadane 
przez siebie pytanie o powody słabej obecność autora Ziemi Urlo, Fiut odpowia-
da tak: 

Jego wiersze jak gdyby przesłoniły ogromny obszar możliwości języka poetyckiego, wyczer-
pały zakres wielu dykcji, a zatem poeci, którym przyszło pisać po Miłoszu, musieli się wobec niego 
określić, a nierzadko były to samookreślenia bardzo trudne i bardzo ryzykowne. Jest, jak wiadomo, 
spora grupa poetów, którzy w kręgu jego wpływu pozostają – od Adama Zagajewskiego, poprzez 
Bronisława Maja, do Janusza Szubera (żeby ich tylko wymienić). Są to poeci, którzy z poezją Mi-
łosza prowadzą prywatne dialogi, nierzadko świadomie ocierając się o ryzyko epigonizmu. Ale są 
także poeci, którzy wyszli „poza” Miłosza, zaś szukając zupełnie innych źródeł inspiracji, odrzucili 
go radykalnie�.

Wskazane zostają tu dwie możliwości reakcji na twórczość Miłosza: są poeci, 
którzy dobrze się czują w jego cieniu i dla których stanowi on swego rodzaju alibi 
– Adam Zagajewski, Janusz Szuber, Bronisław Maj, dodałabym – Tomasz Róży-
cki. Są i tacy, którzy całkowicie go odrzucają, szukając inspiracji gdzie indziej. 
Zupełnie oczywiste wydaje się bowiem, że poezja autorów zaznaczających swój 
dystans do kulturowego dziedzictwa „wysokiego” modernizmu (m.in. Andrzeja 
Sosnowskiego, Tadeusza Pióry, Krzysztofa Siwczyka, Darka Foksa, Grzegorza 
Wróblewskiego, Adama Wiedemanna, Marcina Sendeckiego) bardziej się różni, 
niż inspiruje (także w polemiczny sposób) dziełem Miłosza. Te różnice powo-
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dują, że twórczości przywołanych autorów nie sposób objaśniać na tych samych 
i w tych samych warunkach. Jednak zgoda na takie rozpoznanie przyszłości poe-
zji Miłosza – gdy mamy do wyboru kontynuację lub zerwanie – oznacza pro-
stą reprodukcję utrwalonego już podziału sceny poezji dwudziestowiecznej na 
wysoki modernizm i awangardę�. Zgodnie z tym podziałem mielibyśmy poetów 
ceniących wartości modernizmu nieformalistycznego (związanego z filozofią ję-
zyka transparentnego, antropocentryczną wizją człowieka, realizmem sztuki od-
czytywanej w ramach referencjalności typu mimetycznego) oraz poetów, którzy 
sztukę łączyliby z innowacyjnością formalną, filozofią języka zaznaczającego 
własną materialność, unieważnieniem binarnych podziałów w myśleniu o świe-
cie i znakach etc. Wydaje się więc, że można pokusić się o inne spojrzenie na 
modernistyczne dziedzictwo, niż to dobrze już utrwalone. 

Mówiąc o warunkach i możliwościach, w jakich istnieje i w jakich mogłaby 
objawiać się „przyszłość” poezji autora Ziemi Urlo, chciałabym uniknąć rozwa-
żań na temat wpływu – bardziej lub mniej bezpośredniego� – twórczości Miłosza 
na poezję autorów debiutujących po 1989 roku. Nie zmierzam także do potwier-
dzenia bądź zanegowania tezy Aleksandra Fiuta o „wyczerpanym zakresie wie-
lu dykcji”. Uważam, że tego rodzaju sąd pojawia się wraz z obudowującym go 
kontekstem historyczno-ideologicznym, który pozwala wyłącznie na reproduk-
cje modelu już znanego. Interesuje mnie natomiast rozszerzenie horyzontu este-
tyczno-interpretacyjnego w taki sposób, by w jego ramach dokonać podwójnego 
„uwolnienia” – twórczości Miłosza (od opowieści rozwijającej się zgodnie z lo-
giką końca i wyczerpania nowoczesnych, modernistycznych mitów sztuki i poe-
ty) oraz twórczości poetów „przychodzących” po Miłoszu (od jednoznaczności 
klasyfikowania ich wyłącznie jako dziedziców lub wydziedziczonych z pewnego 
modernistycznego continuum poezji i estetyki, którego gwarantem miałby być 
Miłosz)�. Poszerzenie perspektywy pozwoli – taką mam nadzieję – spojrzeć 

� T rzeba tu oczywiście wziąć pod uwagę wątpliwości, jakie narosły wokół definiowania rela-
cji między takimi terminami, jak modernizm, postmodernizm, awangarda, biorące się najczęściej 
z powodu nieustabilizowanego znaczenia samego modernizmu. 

� Z ob. na ten temat m.in. dwie ankiety w „Dekadzie Literackiej” 2009, nr 4. 
� L ata dziewięćdziesiąte utrwaliły społeczny autorytet poezji starych mistrzów – czego dowo-

dem specyficzne jej wartościowanie, np. w tekście Tomasza W ó j c i k a, Cóż po starych poetach? 
([w:] Co dalej literaturo? Jak zmienia się współcześnie pojęcie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka- 
-Wald, H. Gosk, A. Werner, Warszawa 2008). Dla Wójcika poezja starych mistrzów jest dowodem 
trwałości i podtrzymywania uniwersalnych wartości, a poezja nie-starych nie-mistrzów funkcjonu-
je jako bezwartościowe zaprzeczenie tego, co w poezji najistotniejsze. Okazuje się więc ona nie-
udaną próbą imitowania prawdziwej poezji. Joanna Orska zauważa natomiast odwrotną stronę tego 
zjawiska: to, że w latach dziewięćdziesiątych młodzi krytycy „piszący o nowych wydarzeniach 
literackich, często nie uwzględniali kolejnych tomów Miłosza czy Szymborskiej”. J. O r s k a, Mi-
strzowie odchodzą. O pojęciach mistrza, kanonu i arcydzieła w świadomości krytyki po 1989 roku 
[w:] 20 lat literatury polskiej 1989–2009. Cz.1: Życie literackie po roku 1989, red. D. Nowacki,  
K. Uniłowski, Katowice 2010, s. 27.
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na problemy (sztuki, kultury i estetyki) poza zamkniętym obiegiem� i ująć te 
problemy jako wspólne dla Miłosza i dla jego następców (będących zarówno 
spadkobiercami awangardowej i neoawangardowej tradycji, jak i modernizmu 
wysokiego). Gdy bowiem za podstawową różnicę między polskim poetyckim 
modernizmem a polskim poetyckim po-modernizmem uznamy zmienione warun-
ki funkcjonowania sztuki w kulturze posttechnologicznej, późnokapitalistycznej, 
intermedialnej, kulturze globalnych wizji i etno-lokalnych kontekstów etc., to nic 
nie stoi na przeszkodzie, by przemyśleć zagadnienie: czy poezja Miłosza zyskuje 

� W  perspektywie, którą przywołuje wypowiedź Aleksandra Fiuta, możemy konstatować je-
dynie mniej lub bardziej krytyczne reakcje (mniej lub bardziej apologetyczne) na twórczość Mi-
łosza po 1989 roku. Nie ma tu miejsca na takie spostrzeżenia, które rozwijałyby sytuujące się na 
pograniczu nowoczesności i ponowoczesności (lub późnej nowoczesności) problemy poezji, kultu-
ry i społeczeństwa. A myślę tu – z jednej strony – o reakcjach z pierwszej połowy lat dziewięćdzie-
siątych poetów tzw. brulionu i autorów spoza formacji, np. Darka Foksa. Były one negatywnymi 
reakcjami na zbyt patetyczny, moralizatorski i mentorski ton poezji Miłosza. Przykładem mogłyby 
być takie wiersze, jak Sarajewo w ogniu Darka Foksa z tomu Wiersze o fryzjerach (1994), Draż-
niące przyjemności Krzysztofa Jaworskiego z tomu Wiersze (1992), w których czytamy: „tyle już 
zrobiliśmy dla tej biednej poezji,/ a Brodski cofnął ją fatalnie. Murzyni też wyrządzają jej krzywdę. 
I Czesław”. Można też wspomnieć Jacka Podsiadłę, zazwyczaj apologetycznie odnoszącego się do 
poezji Miłosza, który w wierszu W odpowiedzi na wiersz Czesława Miłosza „Sarajewo” a także 
w obronie własnej krytycznie ocenia postawę poety wobec cierpienia, wojny, przemocy i okru-
cieństwa. Z drugiej strony w takim ustawieniu mamy pozytywne reakcje na Miłoszową koncepcję 
sztuki i podmiotu. Aleksander Fiut wspomina tu Adama Zagajewskiego, Janusza Szuberta, można 
dołączyć Roberta Mielhorskiego i Tomasza Różyckiego. Wydaje mi się, że za brak pozytywnych, 
ożywczych wniosków z lektury poezji Czesława Miłosza wyciąganych przez poetów ponowo-
czesnych odpowiada pewna filozofia sukcesji. Zgodnie z jej regułami, polegającymi na akceptacji 
bądź zanegowaniu swoich poprzedników, większość debiutujących po 1989 roku musiała bronić 
swojej suwerenności estetycznej w zaprogramowanej kulturowo i społecznie strategii odróżnia-
nia się w dostępnych im strategiach znanych jako bunt, prowokacja, unieważnienie. Doprowa-
dziło to do recepcji wykluczającej: trudno byłoby wyobrazić sobie czytelnika poezji Czesława 
Miłosza i Darka Foksa, który nie dyskwalifikowałby żadnej z tych propozycji. W tak ustawionej 
poetyckiej konfiguracji za nieobecność wpływu Miłosza na młodych poetów można by odpowie-
dzieć jeszcze inaczej: Miłosz od samego niemal początku był tzw. starym poetą i promieniował na 
współczesnych sobie autorów. Jerzy Kwiatkowski w słynnym tekście Miejsce Miłosza w poezji 
polskiej wskazuje na takich poetów, jak – z jednej strony – Wisława Szymborska, Zbigniew Her-
bert (dziedziczących po Miłoszu ironiście, ale i bezkompromisowym moraliście); oraz – z drugiej 
strony – Grochowiak, Bryll (akcentujących przede wszystkim zdaniem Kwiatkowskiego styliza-
torski charakter frazy Miłosza). W takim polu kulturowym dzieło Miłosza rozumiane będzie jako 
pewien symboliczny rezerwuar stylów, poetyk, postaw, problemów i dlatego w ogóle można mó-
wić o wyczerpaniu wielu funkcji tego pisarstwa. Nieco ironicznie pisze o tym Andrzej S k r e n d o 
w tekście Starzy poeci i nowa rzeczywistość ([w:] Literatura wobec nowej rzeczywistości, red. G. 
Matuszek, Kraków 2005, s. 73: „Dziś (ze swą frazą – a nie mówiłem”) jawi się [Miłosz – dop. 
A.K.] jako Hegel, postać, w której wszystko się domyka – i to domyka po wielokroć”. Wielu bada-
czy sytuuje więc poezję Miłosza na pozycji domykającej wielopokoleniowy horyzont poetyckiego 
projektu: czy jest to horyzont modernistyczny, antymodernistyczny, czy może wczesnomoder- 
nistyczny – to inna sprawa. 
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i odzyskuje coś dzięki potencjałowi poezji przyszłych poetów, a zwłaszcza dzięki 
potencjałowi kultury, który wydaje się tej twórczości obcy�. 

Chciałabym na to pytanie odpowiedzieć, odnosząc się do problemu humani-
stycznej tradycji sztuki i poezji. Autor Traktatu moralnego mierzy się nieustannie 
z tą tradycją w swojej poezji i esejach. Wiele z jego postawy epistemologicznego 
rozdwojenia pokazuje relacja, jaka, moim zdaniem, zawiązuje się w tej twórczo-
ści między charakterystyczną dyspozycją psychiczną podmiotu piszącego, którą 
Kazimierz Wyka nazywa pogardą „złotoustego młodzieńca”, a ideą poezji jako 
„namiętnej pogoni za rzeczywistością”�, o której pisze się już w związku z powo-
jennymi tekstami poety. Odnoszę bowiem wrażenie, że związek między poezją, 
w której wypowiada się pogardliwy złotousty młodzieniec, i poezją, pozostającą 
w kręgu etycznego zobowiązania artysty w stosunku do „rodziny ludzkiej”, po-
kazuje znacznie więcej niż tylko ahumanistyczny profil poezji Miłosza podkre-
ślany przez Konstantego Jeleńskiego�. Niejawny związek w twórczości Miłosza 
między pogardą dla tego, co ludzkie (naruszającą idee humanistycznej sztuki) 
a koncepcją poezji jako „namiętnej pogoni za rzeczywistością”, jeśli zostanie 
umieszczony w perspektywie po-nowoczesnych losów post-humanistycznej poe-
zji takich autorów, jak m.in. Adam Wiedemann, Grzegorz Wróblewski, Andrzej 
Sosnowski, Darek Foks, Adam Kaczanowski, Julij Fiedorczuk, pozwoli uświa-
domić, moim zdaniem, „przyszłościowy” potencjał twórczości autora Legend 
nowoczesności. Sygnalizować on będzie gotowość dzieła Miłosza do podjęcia 
wyzwania, jakie przychodzi od strony innych koncepcji sztuki niż wysokiego 
modernizmu i innych koncepcji człowieka niż realizowanych w ramach „pod-
boju świata jako obrazu”�. Stawką odkrycia przyszłościowego potencjału poezji 
jest oczywiście jednoznaczna odpowiedź na wątpliwości Stefana Chwina: „Nie 
jestem pewien, czy historiozoficzne prognozy, jakie formułował [Miłosz – dop. 
A.K.] w swojej eseistyce, były trafne, czy więc nadal żyjemy w kończącej się 
cywilizacji, o której pisał, czy raczej wchodzimy w cywilizację nową, w której 
jego niepokoje przestaną już być naszymi niepokojami?”10. 

� D obrym i symptomatycznym zbiorem reakcji na pisarstwo Czesława Miłosza jest antologia 
Rodzinna Europa. Pięć minut później, red. A. Kałuża, G. Jankowicz, Kraków 2010. 

� C . M i ł o s z, Lekcja biologii [w:] t e g o ż, Świadectwo poezji, s. 58. 
� W  Roku myśliwego (Kraków 1991, s. 80) Miłosz wspomina, że jedynie w listach Jeleńskiego od-

najdywał „potwierdzenia ważności” swojej pracy. Niektóre jednak „umysłowe konstrukcje” Jeleńskie-
go odbierał jako „zbyt paryskie”: „na przykład kiedy mówił o moim a-humanizmie (ja jako a-humani-
sta, który próbuje być humanistą, Gombrowicz jako humanista, który próbuje być a-humanistą) […]”. 

� M . H e i d e g g e r, Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki [w:] t e g o ż, Drogi lasu, Warszawa 
1997, s. 81. Heidegger pisze w tym fragmencie eseju dalej, że chodzi o walkę człowieka o pozycję, 
„na której może być tym bytem, co wszelkiemu bytowi nadaje miarę i wytycza kierunek”. To do-
skonała definicja antropocentrycznych koncepcji człowieka modernistycznej poezji, bez względu 
na to, czy pozostaje ona w modelu antyhumanistycznym czy humanistycznym. 

10 S . C h w i n, Między pięknem a okrucieństwem świata, „Zwoje (The Scrolls)” 2004, nr 3. 
Cyt. za: M. Wy k a, Dzieci i wnuki Miłosza. http://www.dekadaliteracka.pl/index.php?id=4614 [do-
stęp: 24 stycznia 2012]. 
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Spróbuję więc wyjaśnić, dlaczego sądzę, że twórczość Miłosza „ma przed sobą 
przyszłość” pod warunkiem umieszczenia jej poza granicami wysokiego moderni-
zmu i w kontekście posthumanistycznego myślenia o sztuce. Możliwość takiego 
usytuowania dzieł autora Prywatnych obowiązków pojawia się, moim zdaniem, 
pomimo istniejących już ram interpretacyjnych, w których twórczość Noblisty 
zostaje ujęta jako negatywna reakcja na kulturowe procesy modernizacji. Zgodnie 
z tym ujęciem w planie estetycznym Miłosz jawi się jako autor, który ryzyko arty-
styczne rozpoznaje w perspektywie zagrożenia dla podmiotu i języka, objawiające 
się ich rozpadem, dezintegracją i niekomunikatywnością. Dlatego Miłosz wybie-
ra stylistycznie niejednorodną, ale ideologicznie bezpieczną „formę bardziej po-
jemną”, która więcej zachowuje niż rozprasza; jest rodzajem archiwum. W planie 
kulturowym największe zagrożenie niesie rozprzestrzenianie się światopoglądu 
naukowego, które powoduje m.in. erozję wyobraźni religijnej. Takie przeświad-
czenia miałyby stać u podstaw koncepcji człowieka u Miłosza, tłumaczyć umiej-
scowienie jej poezji w granicach modernistycznej debaty: między biegunem stech-
nicyzowanej laickości, mitami postępu, rozumu, automatyzacji i bezosobowości 
oraz biegunem religijnej kontemplacji, duchowości i transcendencji. 

Złotousty młodzieniec

Na pogardę złotoustego młodzieńca często zwracano uwagę w kontekście 
przedwojennej poezji i esejów drukowanych pod koniec lat trzydziestych przez 
autora Trzech zim, zauważając – jak Józef Czechowicz w recenzji Uczeń ma-
rzenia – że poeta nie chce być „zbyt ludzki”11. Najostrzej zareagował na eseje 
Miłosza lewicowy krytyk Ignacy Fik w Grzechu anielstwa z 1938 roku. Fik uwa-
żał, że jest w tych wierszach pogarda do całej ludzkości, gatunku ludzkiego jako 
takiego. Miłosza koncepcję poety jako proroka, mesjasza skrytykował za hiper-
modernistyczne przekonania i wskrzeszenie w anachroniczny i mało ożywczy 
sposób metafizycznego konfliktu między tłumem i poetą: 

Tak banalnych obrazów tłumu nie mieliśmy nawet w czasach najgorszej dekadencji. Takich 
zoologicznych uogólnień nie robił nawet Przybyszewski. On gardził gatunkiem mydłków, ale okre-
ślił ten gatunek socjalnie. Identyfikował go z pewną klasą społeczną, z pewną epoką przejściową. 
U Miłosza nie ma miejsca na kategorie społeczne. Wszyscy bez wyjątku, burżuje i proletariusze, 
jednako jesteśmy „Adamami zaprzężonymi w jarzmo”12. 

11 T ak pisze o tym Marek Zaleski, przywołując stosowne fragmenty recenzji Józefa Czechowi-
cza, Stefana Napierskiego, Seweryna Pollaka, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: „Ton tych mniej 
lub bardziej dobitnie formułowanych oskarżeń o subiektywizm, egotyzm i arystokratyzm nasilił się 
w roku 1938, kiedy to Miłosz ogłosił na łamach prasy literackiej trzy artykuły – donośne manifesty, jak 
podkreślano – w marcu O milczeniu, w czerwcu Zejście na ziemię i w lipcu Kłamstwo dzisiejszej poezji.  
M. Z a l e s k i, O „grzechu anielstwa”, czyli historia pewnego nieporozumienia [w:] t e g o ż, Przy-
goda drugiej awangardy, Wrocław 2000, s. 250. Zdanie Czechowicza cytuję za Zaleskim. 

12 I . F i k, Grzech anielstwa (na przykładzie Czesława Miłosza) [w:] t e g o ż, Wybór pism kry-
tycznych, opr. A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 239. Pierwodruk: „Pion” 1938, nr 36. 
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Problemy, jakie Miłosz porusza w wierszach, Fik sprowadza do „tragedyjki 
zbankrutowanego społecznie indywidualisty, który «stojąc pośrodku tego małpie-
go, złośliwego i nieszczęśliwego plemienia, jakim jest ludzkość», kokietuje sam 
siebie karierą anielskiego nadczłowieczeństwa”13. Do tych kwestii wrócił po woj-
nie Kazimierz Wyka w swojej recenzji z 1946 roku Ogrody lunatyczne i ogrody 
pasterskie14. Krakowski krytyk także podkreśla pogardliwy ton wczesnych wier-
szy Miłosza. Nazywa podmiot tych wierszy „mędrcem bardzo pogardliwym”, na 
potwierdzenie swojej opinii przywołuje fragmenty wierszy: „złotousty w koszuli 
niezmienianej od dwóch tygodni”, „snu zdobywca”. Wyka uważa, że nie jest to 
wyłącznie „stan zawiedzionego idealizmu młodzieńczego, kompensującego się 
pogardliwą postawą wobec rzeczywistości” (OL, s. 24), ale trwale obecna emo-
cja w wierszach Miłosza. Krytyk odnajduje ją także w Głosach biednych ludzi ze 
zbioru Ocalenie, bo „[…] poeta z ostentacją podkreśla tę pogardliwą odrębność. 
Z cokołu, na którym «młodzieniec złotousty» trwa, rozmyślnie nie przystoso-
wany do rzeczywistości, pełen lęku, by nie stał się «jednym z wielu milionów», 
nie sprowadza Miłosz tego symbolicznego młodzieńca pomiędzy ludzi” (OL, s. 
24). Za pewien stały sposób konstruowania rzeczywistości w przedwojennych 
wierszach Wyka uznaje „przebywanie ponad rzeczywistością”: „Poeta przeważ-
nie przebywa ponad rzeczywistością, w pożarach i chmurach patosu, a na padół 
ziemski schodzi, by wieść przede wszystkim siebie, a dopiero poprzez własną po-
stawę – profetyczne nieprzystosowanie do świata” (OL, s. 26). Oprócz nadmier-
nie wybujałego ego Wyka zarzuca Miłoszowi jako artyście również estetyzm: 
chodzi o „piękno spokojne, którym Miłosz pragnie się odgrodzić od świata” (OL, 
s. 37). 

Można by chyba uznać obie wypowiedzi krytyków za kontrapunkt dla opo-
wieści z Nieobjętej ziemi o grzecznym chłopczyku, który zawsze czuje się inny: 
„Co robi grzeczny chłopiec, który dostał dar szczególnego wzroku obnażającego 
i unicestwiającego obyczaje ludzkie, tak że musi przez całe życie zostawać na 
zewnątrz? Kluczy, udaje, wynajduje sposoby, żeby wydać się takim jak inni?”15. 
Warto (na marginesie) zapytać, czy to poczucie odmienności, o którym dosyć 
często wspomina poeta, musi być tak jednoznacznie dezawuowane, jak to się 
dzieje w przywołanych recenzjach. Egotyzm podmiotu mówiącego w wierszach 
krytycy zrównują z antyhumanistyczną postawą poety wobec innych ludzi i – jak 
Kazimierz Wyka – utożsamiają z „gorszą” stroną jego sztuki, mniejszą wartoś-
cią wierszy. Być może należałoby powiązać ten sposób kreowania figury poety 
z koncepcją autora, który nie znika za swoim dziełem, ale podtrzymuje z nim 
więź, stając się częścią wieloelementowego projektu intelektualnego. 

13 T amże, s. 242. 
14 K . Wy k a, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 

o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985. Pierwodruk: „Twórczość” 1946, nr 5. Dalej 
jako OL z podaniem numeru strony. 

15 C . M i ł o s z, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 903.
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To, co krytycy rozpoznają jako charakterystycznie pogardliwą postawę pod-
miotu lub wiążą z figurą poety, który dba o to, by nie być „zbyt ludzki”, sam 
Miłosz opisuje jako kulturową strategię takiej konceptualizacji idei artysty, który 
jest  zarazem częścią ludzkiej wspólnoty, jak i elementem spoza niej. Pogarda 
artysty odczuwana w stosunku do reszty ludzi, do ich człowieczeństwa zrów-
nującego wszystkich w biologiczno-śmiertelnym paśmie, prowadzi do jednego 
ze sposobów rozumienia sztuki w perspektywie często przez poetę podnoszonej 
dehumanizacji. W eseju Niemoralność sztuki z książki Ogród nauk, wydanej po 
raz pierwszy w 1979 roku, Miłosz pisze: 

Artysta musi być nieludzki, poza-ludzki, musi on pozostawać dziwnie na uboczu wobec nasze-
go człowieczeństwa; jedynie wtedy ma on dane, czy raczej należałoby powiedzieć: jedynie wtedy 
może on ulec pokusie, aby przedstawiać je, pokazywać, portretować z dobrym skutkiem. Sam dar 
stylu, formy, ekspresji nie jest niczym innym jak chłodną i wybredną postawą wobec człowieczeń-
stwa16. 

„Pozostawanie artysty na uboczu”, będące zarówno synonimem romantycz-
nego samotnika, jak i modernistycznego twórcy, w rzeczywistości nie jest tak 
anachroniczną figurą egzystencji artysty, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka 
wydawać. Paul Virilio, tworząc długą listę przyczyn „zdehumanizowania” sztuki, 
które w jego ujęciu oznacza splot dwóch niemożliwości, istniejących pod koniec 
XX wieku: sztuka nie może być niemoralna i nie może być nielegalna, wspo-
mina też, przy okazji komentowania praktyk niemieckich akcjonistów, o „per-
cepcji z zimną krwią – paradoksalnym przywileju naukowego spojrzenia”17. Jest 
ona może jakimś odległym echem Miłoszowej percepcji zdystansowanej. Virilio 
przywołuje też wypowiedź Waltera Benjamina na temat fotografii z jego Małej 
historii fotografii i nazywa ją „nieostrożną”: według niemieckiego filozofa „przy-
gotowuje [fotografia A.K.] zbawienny dystans pomiędzy człowiekiem a jego oto-
czeniem”18. Te strategie artystyczne, pojawiające się w fotografii i sztuce hap-
peningu, wywodzą się z tego samego przekonania, jakie patronuje Miłoszowi; 
chodzi o „wybredną i chłodną postawę wobec człowieczeństwa”19. 

W eseju Rzeczywistość definicja człowieka, jaką poeta podaje, zostaje ściśle 
podporządkowana celom sztuki: 

Człowiek albo jest istotą podtrzymywaną, albo sam dla siebie rozwiewa się w mgłę, w miraż. 
Wiekowi dziewiętnastemu jeszcze starczyło rozpędu nadanego przez chrześcijaństwo, żeby czło-
wieka podtrzymać, tzn. pojmować los indywidualny jako mający znaczenie. […] Gdyż jakikolwiek 
jest nasz gniew i jakiekolwiek współczucie dla doli uciśnionych, z trudem tylko zdobywamy się na 

16 C . M i ł o s z, Ogród nauk, Lublin 1991, s. 166. 
17 P . Vi r i l i o, Bomba informacyjna, przeł. S. Królak, Warszawa 2006, s. 54. 
18 T amże, s. 55. 
19 U  Miłosza konkuruje ona oczywiście z inną postawą. Poeta równie często mówi o czułości 

i litości.
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to minimum uwagi, bez którego literatura jest papierem, jeżeli jesteśmy przekonani, że człowiek, 
o którego nam chodzi, jest zamienny, bo jest bańką na nurcie „procesów”20.

Literatura, poezja, filozofia i sztuka miałyby być, w związku z tak zdefinio-
wanym „człowiekiem”, specyficznego rodzaju rusztowaniem podtrzymującym 
wizję, w ramach której jednostka byłaby ważna i znacząca. Bez tego wsparcia 
Ja staje się dla siebie mirażem, ale także literatura staje się „papierem”, dodajmy 
– bezwartościowym. W eseju O piekle Miłosz wskazuje na konkretną realizację 
takiego myślenia: jest nim dzieło Swedenborga, w którym, jak komentuje poeta, 
„wysoka godność człowieka jest przywrócona”. Godność oznacza tu wywyższe-
nie: „Człowieka wywyższa jego zdolność do odczytywania i komunikowania 
symbolów. Wyrażając się inaczej, ludzka mowa zostaje wyprowadzona [u Swe-
denborga – dop. A.K.] z samego rdzenia bytu i trudno się dziwić, że Swedenborg 
był ulubioną lekturą poetów”21. Widzimy więc, że pozycja człowieka w reflek-
sji Miłosza utrzymana jest w ramach antropocentrycznego wywyższenia, które 
nie wywodzi się z dumy i poczucia przynależności do ludzkiej wspólnoty, ale 
okazuje się potrzebnym (służącym wsparciu i podtrzymaniu gatunku ludzkiego) 
zabezpieczeniem przed faktycznością, jaką jest „prawdziwa” natura ludzka ujaw-
niająca się pod postacią mirażu i mgły. Można stąd wnosić, że im silniejsze bę-
dzie przekonanie o słabości rodzaju ludzkiego, tym ważniejsza okaże się sztuka 
tworzona wbrew przekonaniu o wymianie człowieka na coś/kogoś innego, ukry-
wająca obrazy mirażu i mgły. Jak te zadania ma spełnić sztuka, która powstaje 
z obojętności na cierpienia i egotycznej pogardy? 

„Tylko ludzie. Mali. Owadki”

Aby usunąć w cień „niemoralne” początki sztuki, Miłosz powołuje się na naj-
ważniejszą ideę swojego projektu: „namiętnej pogoni za rzeczywistością”. Do-
piero wówczas dialektyczna para niemoralnej pogardy i humanistycznego ideału 
sztuki zaczyna „pracować” na odpowiedni efekt pisania. Odtąd najważniejsze 
zadanie sztuki, polegające na jej zdolności do odkupienia swoich niemoralnych 
początków, staje się humanistycznym uwiarygodnieniem poezji.

„Gdyż nie jest tak, że każdy, kto mówi o rzeczywistych rzeczach, nadaje im 
dotykalny kształt, niezbędny, aby zaistniały w dziele sztuki. Równie dobrze może 
zmienić je w nierzeczywiste”22. W koncepcji sztuki realizowanej przez Miłosza, 
a zdominowanej przez demoniczną wersję artysty z modernistycznego imagina-
rium Tomasza Manna, zgoda sztuki na przemianę rzeczywistości w nierzeczywi-
stość jest zgodą na okrucieństwo świata, cierpienie i niesprawiedliwość, pogardę 

20 C . M i ł o s z, Ogród nauk, s. 35. 
21 T amże, s. 101. 
22 C . M i ł o s z, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warsza-

wa 1987, s. 72. 
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dla tego, co ludzkie. Zarówno jednak jak „rzeczywistość”, tak „ludzkie” bywa 
u Miłosza uniwersalną miarą, absolutnym odniesieniem, punktem centralnym, 
sama nie będąc „mierzalną” kategorią. 

Nie ma sensu udowadniać, że estetyczne racje sztuki nie muszą stać na 
drodze jej racjom etycznym; sam Miłosz o tym pisał23. Należałoby natomiast 
zapytać, czy to, przed czym broni się poezja Miłosza nie zagraża jej właśnie 
z powodu – paradoksalnie – sprzeciwu jej autora wobec nie-ludzkiego wymia-
ru sztuki? Wydaje się, że humanistyczna tradycja sztuki w wierszach Miłosza 
jest najradykalniej kwestionowana wówczas, gdy Miłosz najsilniej opowiada 
się za postawą czułości i litości dla ludzkiego gatunku, czyli gdy broni on poję-
cia rzeczywistości. Dobrym przykładem na taki niespodziewany obrót wartości 
estetycznych i kulturowych może być zakończenie jednego z fragmentów Roku 
myśliwego. Poeta krytycznie odnosi się tam do wiersza amerykańskiego poety 
Robinsona Jeffersa, zarzucając mu, że wychwala zniszczenie. Jednak drążąca 
słowa polskiego poety dwuznaczność nie pozwala mu na utrzymanie moralnej 
rzeczowości humanistycznego przekonania, w którym chciałby dowieść glorii 
czułości i litości: „Normalnym naszym odruchem jest powiedzieć: nieprawda, li-
tość jest lepsza niż zniszczenie, choćby wspaniałe. Jeżeli w ten sposób składamy 
dowód naszych upodobań demagogicznych i sentymentalnych, to trudno. Tylko 
ludzie. Mali. Owadki”24. 

Miłosz (dla którego rzeczywistość jest bezwzględnie pojęciem etycznym) 
jako artysta znalazł się w tej samej sytuacji, w jakiej Richard Rorty umieścił 
pisarza-estetę Nabokova (dla którego z kolei rzeczywistość będzie bezwzględnie 
pojęciem estetycznym); obydwaj wiedzieli, że – jak pisze Richard Rorty w swo-
im szkicu Golibroda z Kasbeam: Nabokov o okrucieństwie – to raczej dreszczyki 
sztuki, a nie prawda dzieła zapewniają pamięć potomnych25. Autor Ogrodu nauk 

23  „Kto odwołuje się do nędzy, głodu, fizycznych cierpień naszych bliźnich po to, żeby ugo-
dzić w wiersze albo obrazy, uprawia demagogię. Wątpliwe jest, czy ludzkość coś by zyskała, gdyby 
poeci przestali pisać idylliczne wiersze, a malarze malować obrazy o jasnych barwach tylko dlate-
go, że na ziemi jest za dużo bólu, nie ma więc miejsca na zajęcia równie oderwane, chyba że ktoś 
odda swój talent na usługi szlachetnej publicystyki”, Świadectwo poezji, s. 69–70. 

24 C . M i ł o s z, Rok myśliwego, s. 72. 
25  „Jeżeli pragniesz, by twoje książki czytano, a nie z szacunkiem oprawiano w tłoczoną skó-

rę, powinieneś postarać się wytworzyć dreszczyki, a nie prawdę”. R. R o r t y, Przygodność, ironia 
i solidarność, przeł. W. J. Popowski, Warszawa 2009, s. 233. O Nabokovie w tym kontekście Rorty 
pisze: „Książki […] stanowią refleksje nad możliwością istnienia wrażliwych morderców, okrut-
nych estetów, bezlitosnych poetów – mistrzów obrazowania, którzy zadowalają się przemienieniem 
życia innych istot ludzkich w obrazy na ekranie, a przy tym po prostu nie zauważają, że ci ludzie 
cierpią” (s. 241). „Postacie te [Kinbote, Humbert – dop. A.K.] z niespotykaną dotąd ostrością uka-
zują ową szczególną formę okrucieństwa, która najbardziej niepokoiła Nabokova – obojętność”  
(s. 243). „Nabokov chciałby, aby owe cechy, które składają się na charakterystykę sztuki, były 
nierozłączne, ale musi stawić czoła temu nieprzyjemnemu faktowi, że pisarze mogą osiągać i wy-
woływać zachwyt, nie zauważając jednocześnie cierpienia, nie wykazując zainteresowania ludźmi, 
których życie dostarcza im potrzebnego materiału” (s. 245). 
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postanowił dreszczyki, jakie mogłyby wywołać jego teksty, otamować prawdą 
– pewnym zdroworozsądkowym jej aspektem – i dlatego mógł przewidywać, 
że „strącony zostanie w limbo”, o czym mówi Aleksander Fiut w wywiadzie 
przytoczonym na początku szkicu. Poeta wyraźnie rozpoznawał (za moderni-
stycznymi twórcami) związki sztuki i niemoralności, wybredności i pogardy, 
wyposażył więc swoje wiersze w mentorską straż retorycznych podsumowań; 
„ciemne miejsca” złączenia wybredności, pogardy i uwodzącej frazy są w jego 
poezji oświetlone komentującym je kontekstem, zabezpieczającym przed – jak 
pisze Rorty – „dostaniem się do wewnątrz okrucieństwa”, które zdaniem filo-
zofa sztuka Nabokova właśnie umożliwia, „a tym samym ułatwia artykulację 
niejasno odczuwanego związku między sztuką a torturą”26. Miłosz o tym związ-
ku pisze nieustannie, ale w jego wierszach odsłania się on na warunkach fikcji 
zabezpieczonej edukacyjnymi celami. Można powiedzieć, że pewnego rodzaju 
dydaktyzm nigdy nie słabnie, gdy idzie o sprawy etycznych zobowiązań Poety 
(chodzi mi o koncepcję Poety danej wspólnoty, który musi godzić swoje indywi-
dualne idiosynkrazje z poczuciem odpowiedzialności wobec zbiorowości). To, 
co u Miłosza naprowadza na rodzaj wybredności (przeczuwanego okrucieństwa, 
obojętności, wyniosłej pogardy dla człowieka) jest zawsze podane dzięki „ogól-
ności teoretycznej” (tak określa Adorno technikę Sartre’a, którą frankfurcki filo-
zof odróżnia od artystycznego zaawansowania Becketta27), nigdy dramatycznie 
wkomponowane w wiersz. Miłosz nie uwalnia tej rezerwy sensu, która nie mieści 
się w jego koncepcji poezji etyczno-moralnej, choć nie zaprzecza jej istnieniu. 

A jednak to właśnie pojęcie rzeczywistości, które miało być rękojmią etycz-
ności poezji, zdradza tę poezję ostatecznie i najmocniej28. Gdy Miłosz wspomina 
o twórczości amerykańskiej, francuskiej i angielskiej, pisze: „W moim ciągłym 
spotykaniu się z tą poezją, powinienem być lojalny, to znaczy ograniczę się do 
stwierdzenia, że niezmiernie rzadko znajduję w niej to, co ja sam uważam za 
rzeczywistość”29. Z jednej strony poeta uznaje względność tego, co miałoby być 
rzeczywiste, z drugiej strony – czyni z rzeczywistego pojęcie absolutne. Jest ono 
bowiem zawsze u Miłosza oparte na wykluczeniu – pozbyciu się wszystkich in-
nych artystów – oraz na symbolicznej przemocy – zbawieni i ocaleni będą tylko 
ci, którzy zrozumieją, że istnieje tylko jedna, niepodzielna rzeczywistość, do któ-
rej dostęp zapewniają dzieła Miłosza. 

26 R . R o r t y, Przygodność, ironia i solidarność…, s. 225. 
27 T . A d o r n o, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990,  

s. 251. 
28 W arto pamiętać, że – jak pisze Gianni Vattimo – samo pojęcie rzeczywistości pełne jest 

przemocy. 
U Gianniego Vattima koncepcja jest następująca, jak sam wyjaśnia: „rzeczywistość się jawi, 

ale zawsze w obrębie pewnych paradygmatów. […] rzeczywistość to pewne formuły, nie zaś po-
jedyncze fakty. Pojedynczy fakt niczego nie dowodzi […]” (G. Va t t i m o, Nie być Bogiem, przeł.  
K. Kasia, Warszawa 2011, s. 139). 

29 C . M i ł o s z, Niemoralność sztuki [w:] t e g o ż, Ogród nauk, s. 169.
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Z dzisiejszej perspektywy paradoksalnie najsłabszym punktem (w kontek-
ście odporności sztuki Miłosza na moralne wyzwania i zobowiązania artysty, tak 
jak je autor Ziemi Urlo pojmował30) tego „ahumanistycznego” programu, a za-
razem otwierającym potencjał tej poezji na posthumanistyczną przyszłość sztu-
ki, wydaje się owa koncepcja rzeczywistości jako zasadniczego sprawdzianu 
wartości sztuki. „Nikt nie wie, co będzie «rzeczywiste» dla ludzi u kresu wojen, 
które dziś się dopiero zaczynają”31, pisze Heisenberg. Miłosz przez całe życie 
podtrzymywał różnicę między etycznym zobowiązaniem wobec świata poezji 
przedstawiającej (realistycznej) a nieetycznością czy też niemoralnością poe-
zji czystej (uwiedzionej własnym mitem) oraz awangardowej i klasycyzującej 
(skłonnych odpowiednio do napawania się językiem, konstrukcją, formą oraz 
dążeniem do oczyszczenia języka z aktualnych i lokalnych „osadów”). Krytyko-
wał także poezję negatywności, mistrzów podejrzeń, „nihilistycznych” przewar-
tościowań. Bez trudu można w tym kontekście dostrzec podobieństwo skonstru-
owanego przez Miłosza pojęcia rzeczywistości do kategorii pogardy. U Miłosza 
to, co wcześniej objawiało się pod postacią pogardy złotoustego młodzieńca 
zostało zsublimowane w niezwykle kategoryczną (autorytarną, hegemoniczną 
i totalizującą) wizję tego, co rzeczywiste – pozwalającą na sytuowanie własnego 
dzieła jako miary rzeczywistości wobec innych (twórców, ludzi, społeczeństwa) 
i tym samym – umożliwiającą wprawienie w ruch wykluczającego mechani-
zmu. 

Alternatywa wobec ludzkiej świadomości 

Ważność związku tych dwóch pojęć – pogardy i rzeczywistości – w poezji 
Miłosza polega na tym, że uświadamia on, iż dzieło Miłosza pozwala pomyśleć 
taki rodzaj sztuki, który nie anihiluje elementów nieludzkich i aludzkich, chcąc 
uczynić zadość humanistycznemu marzeniu „obrony człowieka”. Innymi słowy, 
humanistyczna tradycja sztuki, z którą Miłosz się zmaga (dlatego właśnie, że się 
zmaga), pozwala na wprowadzenie wątpliwości dotyczących tego, co właściwie 
oznacza kategoria „człowieka”. Autor Roku myśliwego pamięta bowiem o tym, 
że ranga sztuki polega na tym, że każe się ona mierzyć z warunkami „nowego 
wymiaru człowieka i społeczeństwa”. 

Przyjmuję, że w naszym stuleciu ujawniło się coś, co na próżno próbujemy nazwać, a czemu 
nadaję prowizoryczną nazwę nowego wymiaru człowieka i społeczeństwa. Przyjmuję też, że poe-
zja, która jest tego nieświadoma i nie przebywa na tej granicy, na której toczy się walka o uchwy-

30 T ak Marek Zaleski podsumował tę koncepcję sztuki: „Na gruncie wyznawanej przez Miło-
sza koncepcji akt twórczy był próbą sprostania moralnemu wyzwaniu, powinności artysty w społe-
czeństwie i praca, z której pomocą artysta rozpoznaje i wypełnia swoje indywidualne przeznaczenie 
w planie dziejowym Boskiej Opatrzności”. M. Z a l e s k i, Przygoda drugiej awangardy, s. 258. 

31 W . H e i s e n b e r g, cyt za: P. Vi r i l i o, Bomba informacyjna, motto. 
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cenie nowego wymiaru, nie może mieć siły potrzebnej, żeby okupić chorobliwość i niemoralność, 
z których według Manna się rodzi32. 

Pojęcie rzeczywistości tak skonstruowane jak w tej twórczości sprawia, że 
sztuka, by oddać sprawiedliwość i zapewnić człowiekowi pozycję najważniejszą, 
musi z konieczności przypominać o cenie, jaką się płaci za wywyższenie jednych 
i za poczucie pewności dotyczące tego, co należy bronić, ocalać i upamiętniać, 
a co należy „strącić w limbo”. Wskazuje więc nieustannie nie tylko na te elemen-
ty, które dopełniają humanistyczną wizję antyhumanistycznymi deklaracjami, ale 
na ten wymiar pisania, który granice i podziały zakreślone przez te pojęcia roz-
regulowuje. Ten „de-humanizacyjny” czynnik, którego się sam Miłosz wypiera 
i przeciwko któremu powołuje różne idee, włącza jego poezję w procesy prze-
obrażania naszego myślenia o tym, czym jest człowiek (nie chodzi mi wyłącznie 
o doświadczenie Zagłady, także o posthumanistyczne koncepcje człowieka wy-
muszane przez doświadczenie związane z mechanizacją, automatyzacją, techno-
logizacją). To, co w zakrojonym przez ramy sztuki wysokomodernistycznej było 
rozumiane jako antyhumanistyczna postawa artysty wybrednego wobec ludzkiej 
wspólnoty i co miało zniknąć w dojrzałej twórczości Miłosza w związku z jego 
etyczną koncepcją sztuki, można uznać w nieco inaczej zrekonstruowanym cią-
gu estetycznych przemian sztuki za nieredukowalny aspekt ludzkiej twórczości. 
Podpowiada to na przykład badacz postmodernizmu Ihab Hassan, który swoje 
rozważania o sztuce podsumowuje niezwykle celnie: „Kto jednak wie, czy naszą 
jedyną alternatywą nie jest alternatywa wobec «ludzkiej» świadomości”33. Chodzi 
o neutralne rozpoznanie świadomości odkrywającej, że nie wiadomo, co oznacza 
człowieczeństwo i że sztuka zmusza nas do przeformułowania wielu definicji 
dotyczących tego pojęcia. Modernistyczna dehumanizacja zyskuje tu odmienny 
od dotychczasowego wariant: poza normatywnością granic wyznaczonych defi-
nicjami ludzkiego i nieludzkiego uświadamia, że wymazanie pytań dotyczących 
humanistycznego myślenia w sztuce jest niemożliwe, bowiem horyzonty tego, co 
sprawcze, podmiotowe i twórcze i tego, co można nazwać sztuką, pozostają cały 
czas niedomknięte. 

Inne miejsca 

Jak w takim razie myśleć o przyszłości dzieła Miłosza? Gdybyśmy spróbo-
wali wyobrazić sobie symboliczną pozycję, jaką dzieło Czesława Miłosza zajmu-
je w kulturze polskiej po 1989 roku, to z pomocą mogłaby nam przyjść rzeźba 
Antony’ego Gormleya Another Place (Inne miejsce). Jest to instalacja stu natu-
ralnej wielkości męskich postaci, odlanych z żelaza, „podróżujących” po różnych 

32 T amże, s. 169. 
33 I . H a s s a n, Postmodernizm, przeł. K. Biskupski [w:] Zmierzch estetyki – rzekomy czy au-

tentyczny? T. II, wyb. S. Morawski, Warszawa 1987, s. 65. 
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miejscach i różnych krajach. Pojawiły się one m.in. w Niemczech, w Norwegii, 
w Belgii, realizując zasady sztuki site-specific. Jedna z odsłon tej instalacji „mia-
ła miejsce” w Anglii. Halina Taborska interpretuje rzeźbę Gormleya, umieszczo-
ną na angielskiej plaży, jako zderzenie „absolutnej nieruchomości” monumentu 
(sztuki) z żywiołową potęgą morza i powietrza (przyrody, zewnętrznych okolicz-
ności, otoczenia): 

Postacie Gormleya, rozrzucone na przestrzeni trzech kilometrów, idą w morze na odległość 
jednego kilometra. Stoją skierowane twarzą ku odległemu horyzontowi, płyną z pływami, podczas 
sztormów „walczą” z falami, znikają z oczu, aby po jakimś czasie znowu się pojawić. Ich absolutna 
nieruchomość – umocowane zostały na metalowych słupach wbitych w podłoże – jest nieustannie 
kontestowana przez żywioł morza i powietrza, a poczucie anonimowości identycznych form zderza 
się ze świadomością, że są one odlewami bardzo szczególnej, jednostkowej postaci ludzkiej – ciała 
artysty34. 

Dzieło sztuki, solidnie zabezpieczone metalowymi słupami fundującymi 
jego niezmienność i trwałość (w tym przypadku obie kategorie zmaterializo-
wane w postaci nieruchomej stabilności rzeźb odlanych z żelaza), gruntujące 
w „bezgruncie” morza i powietrza, mogłoby się wydać pokazowym przykładem 
ludzkiego oporu wobec potęg przyrody, ludzkiej manifestacji siły i woli walki 
o własne miejsce, pamięć i czas. A jednak Gormley inaczej rozkłada akcenty: od 
samej instalacji ważniejsze jest to, co dzieje się w jej otoczeniu i nie to, „w jaki 
sposób” walczy ona ze środowiskiem, ale jak zmienia się ona pod wpływem śro-
dowiska, bo raczej do zmian, transformacji i mutacji została powołana, a nie do 
stawiania oporu w imię swojej nienaruszalnej postaci. Dzieło Gormleya nie jest 
więc pomnikiem, świadectwem, dokumentem oporu, alegorią niszczenia i ruiny, 
nie zostało powołane, by świadczyło o wyjściowej formie, ale by podatnością na 
zmianę ryzykowało zapominanie o swoich wcześniejszych postaciach. Reakcje 
ludzi na rzeźby były rozmaite: działacze ruchu na rzecz ochrony przyrody prote-
stowali przeciwko instalacji rzeźb na plaży w Crosby, utrzymując, że legowiska 
i obszary karmienia zostaną zniszczone przez zwiedzających turystów, biolodzy 
z Uniwersytetu Liverpoolskiego mogli natomiast obserwować nowe formy życia 
(np. organizmów ze stref międzypływowych), które rozwijają się na posągach. 
Ryzyko takiego podejścia do dzieła sztuki wiąże się z tym, że pociąga ono za 
sobą zarazem zniszczenie, jak i pobudzenie różnych energii samego obiektu oraz 
tego, co wokół niego się znajduje. Gormley umieścił na plaży tablicę informacyj-
ną, z której wynika jednoznacznie, że swoich rzeźb nie traktował jako obiektów 

34  H. Ta b o r s k a, Paradoksy współczesnych wizerunków rzeźbiarskich w przestrzeni publicz-
nej (Antony Gormley, Rachel Whiteread, Jan S. Wojciechowski) [w:] Między estetyzacją a eman-
cypacją. Praktyki artystyczne w przestrzeni publicznej, red. D. Koczanowicz, M. Skrzeczkowki, 
Wrocław 2010, s. 68–69. Inną tego typu pracą brytyjskiego artysty jest instalacja krajobrazowa 
Horizon Field, zrealizowana w Austrii. Składają się na nią rozmieszczone w różnych miejscach gór 
Lasu Bregenckiego, doliny Kleinwalsertal i w Arlbergu odlewy stu naturalnej wielkości postaci. 
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wzniesionych na cokołach, postumentach, podtrzymywanych siłą mocnego wią-
zania, ale widział w nich sposób na wystawienie się na infiltrację w świecie nam 
dostępnym: Inne miejsce to miejsce wysiedleń, przemieszczeń, ukrytych, poten-
cjalnych znaczeń, sensu, który może nadejść wraz z metaforycznie rozumianymi 
tu „organizmami ze stref międzypływowych”. 

Pamiętając o tych dwóch sposobach patrzenia na dzieło Gormleya, o przy-
szłości dzieł Czesława Miłosza można myśleć także na dwa sposoby. W ramach 
pierwszego twórczość Czesława Miłosza umieszczona zostałaby w centrum poe-
tyckiego świata, ale owo centrum pojmowane byłoby jako izolacyjne i niepo-
datne na zmiany. Przykładowo Michał P. Markowski, opisując układ poetycki, 
wybiera metaforę monumentu, sytuując Miłosza w pozycji osamotnionej i „na 
zewnątrz” tego układu: 

[…] należąc tak niepodważalnie do polskiej poezji, do polskiego języka, Miłosz do niej, do pol-
szczyzny, nie należy: jest ponad, szybuje nad nią jak nad ziemią, podobny w tym do lecącego nad 
Szwecją na gęsi bohatera Cudownej podróży Selmy Lagerlöf, o którym mówił w przemówieniu 
noblowskim, że jest symbolem poety: „Jest on tym, który leci nad ziemią i ogarnia ją z góry, 
a zarazem widzi ją w każdym szczególe”. Owszem, z góry każdy szczegół widać, ale tylko widać. 
Dystans między niebem i ziemią jest nieprzekraczalny. Monument zbudowany35. 

Pisząc o monumencie, Markowski odwołuje się do marzenia samego autora 
Ziemi Urlo, który w Liście do Jarosława Iwaszkiewicza z 1934 roku deklaruje: 
„Jestem wielki szczeniak, sam sobie wyrzucam, ale nie potrafię zdusić w sobie 
tęsknoty do monumentu, zresztą to jedyne, co we mnie jest warte”36. Kilkadzie-
siąt lat później jakby na przekór tęsknocie za monumentem uosabiającym – jak 
można się domyślać – wielkość i trwałość, trwałość wielkości, Miłosz w szkicu 
Ruiny poezji ze zbioru Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach na-
szego wieku z 1987 roku buduje obraz dzieła poetyckiego bliski intencjom autora 
Another Place. Ten obraz posłużyć może do zakreślenia ram dla drugiego sposo-
bu myślenia o przyszłości dzieła. 

Miłosz, chcąc opowiedzieć o relacjach łączących artystę (poetę) i społe-
czeństwo (tu „wielką rodzinę ludzką”), przeprowadza kontrowersyjny (jak sam 
to określa) podział na poezję „alienowaną” i „niealienowaną”. Przykładem tej 
pierwszej miałaby być poezja polska, w której zdaniem poety „nastąpiło szcze-
gólne spotkanie jednostkowego z historycznym, co znaczy, że wydarzenia spa-
dające na całą zbiorowość są odbierane przez poetę jako dotykające go w spo-
sób najbardziej osobisty”37. Drugi model poezji poeta pokazuje na przykładzie 
wiersza Stéphane’a Mallarmégo Le tombeau d’Edgar Poe. Amerykański poe-
ta Edgar Poe „nazwany jest aniołem, który chciał donner un sens plus pur aux 

35 M . P. M a r k o w s k i, Tęsknota do monumentu, http://tygodnik.onet.pl/33,0,65172,10,artykul.
html [dostęp: 13.01. 2012]. 

36 C yt. za: M. P. M a r k o w s k i, tamże.
37 C . M i ł o s z, Świadectwo poezji, s. 97. 
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mots de la tribu – „nadać czysty sens słowom plemienia”. Miłosza interesuje 
przede wszystkim sposób myślenia francuskiego poety, który wskrzesza w tym 
wierszu mit (nie tylko romantyczny, bo sięgający do horacjańskich pieśni) kon-
fliktu między jednostką, osamotnioną i przekonaną o swojej misyjnej działalno-
ści, a „hydrą” tłumu uosabiającego wulgarność i brud38. Zasadniczy wydaje się 
Miłoszowi jednak – i na to zwraca najmocniej uwagę – finał sonetu Mallarmégo, 
w którym pojawia się fraza przez Miłosza zinterpretowana jako radykalne od-
grodzenie się dzieła Poego od złej siły zewnętrzności: „granit grobowca Edgara 
Poe ma pozostać na zawsze (à jamais) znakiem granicznym (borne), za który 
nie przedostaną się «czarne loty bluźnierstwa» (noire vols du Blasphème)”. Z tą 
frazą Miłosz polemizuje, uważając, że jej konstrukcja sugeruje jakoby struktury 
społeczne można było uznać za trwałe, relacje między artystą a publicznością za 
niezmienne, natomiast cywilizację – za coś „zagwarantowanego”. Mallarmé nie 
bierze w ogóle pod uwagę, zdaniem Miłosza, historycznej perspektywy, która po-
woduje, że „miejsce artysty nie jest […] raz na zawsze wyznaczone”. Nietrudno 
w krytyce Miłosza, wymierzonej przeciwko stanowisku francuskiego poety, do-
patrzyć się zarzutów, jakie krytycy stawiali jemu samemu. Nie o to jednak teraz 
chodzi. Podstawowa jest myśl poety, którą można sparafrazować jako wezwanie 
do tego, by sztuka nie tworzyła znaków granicznych i by jako znaki graniczne nie 
była pojmowana. Pamiętając o tym, sądzę, że korzystniejsze będzie podążanie 
w myśleniu o przyszłości (nie tylko) dzieła autora Innego abecadła za pomysłami 
obu artystów: Gormleya i Miłosza.
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THE FUTURE OF CZESŁAW MIŁOSZ’S POETRY:  
CONDITIONS AND POSSIBILITIES OF (DIS)CONTINUATION

Summary

This article attempts to position Czesław Miłosz’s beyond the borders of poetic modernism. 
The argument is based on a conjectural transfer of Miłosz’s work into the future, ie. putting it into 
the context of authors making their debut after 1989. This mental experiment assumes the both 
the continuous existence of the humanist tradition of poetry and its reconfiguration in the process 
of cultural change. Anchored in the traditions of high modernism, Miłosz’s poetry functions as a 
complement to the project of an anthropocentric art with its incontestable border between the hu-
man and the non-human. The relocation of his work out of its original sphere reveals that it does 
comprise an ‘anti-humanist’ element which, despite Miłosz’s efforts to displace it, gives rise to 
questions about the validity of the borderline between the human and the non-human world.

38 R ozwija te problemy Grzegorz Jankowicz w tekście Czyja mowa, w którym porównuje on 
stanowiska Czesława Miłosza oraz Alaina Badiou wobec poezji nowoczesnej na przykładzie tego 
samego fragmentu wiersza Stephane’a Mallarmégo. http://tygodnik.onet.pl/1,72096,druk.html [do-
stęp 27 stycznia 2012].


