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Czytanie Miłosza bardzo często posługuje się biegunową metaforą, rozumie 
się ją zarówno jako formułę pozwalającą określić miejsce poety wśród innych 
twórców, jak i wykorzystuje do interpretacji wewnętrznych napięć jego twórczo-
ści. Można powiedzieć, że stała się ona nośnym schematem odbioru tej poezji, 
a jej popularność dodatkowo kształtuje – i deformuje – wizję odpowiedniej (lub 
wprost przeciwnie) polityki kulturalnej. Myślę w tym przypadku o tendencyj-
nym, rażąco upraszczającym sytuowaniu twórczości poety albo w opozycji do 
poezji Herberta (w tej perspektywie kosmopolityczny Miłosz zderzony zostaje 
z patriotycznym autorem Raportu z oblężonego miasta), albo w opozycji do Ró-
żewicza (tu mamy niemal religijnego autora Traktatu teologicznego, który nie ma 
odwagi heroicznego trwania wobec pustki, tak jak autor Płaskorzeźby). 

Analizowanie tych opozycyjnie usytuowanych lektur jest raczej mało owoc-
ne, z pewnością dużo mówią one o samych autorach, zdecydowanie mniej o poe-
zji. Podkreślam – mniej, a nie wcale. Niebezpieczne bywa bowiem ideologiczne 
wykorzystanie lektury, a nie samo eksponowanie różnic. Zwolennicy „opcji Her-
bertowskiej” pominą milczeniem religijne nieoczywistości Miłosza (co przecież 
pozwalałoby go czytać kluczem „myślenia o tradycji”), natomiast wyznawcy 
„opcji Różewiczowskiej” nie zwrócą najczęściej uwagi na podważanie przez 
Miłosza narodowych schematów (co sprowokowałoby do szukania wspólnego 
poetom myślenia o nowoczesności).

Upraszczające odczytania są tyleż niepożądane, co nieuniknione. Pomijając 
pewne kurioza nacechowane nieuleczalnym zacietrzewieniem (nie tylko) poli-
tycznym, warto zastanowić się nad aktualnością i przydatnością formuły biegu-
nowej interpretacji. W jakim stopniu wciąż pozwala ona powiedzieć – nie coś 
nowego – ale, bardziej minimalistycznie: coś więcej o Miłoszu? 

Bieguny poezji

Sformułowanie pochodzi ze znanego, już klasycznego tekstu Jana Błońskie-
go. Przeciwstawił on Miłosza metafizycznego, hołdującego tradycji, Przybosio-
wi, którego awangardowe przekonania negowały powyższe podejście. Z Błoń-
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skim polemizował Edward Balcerzan – ustawiający z kolei po jednej stronie 
barykady i Miłosza, i Przybosia, jako twórców dla których słowo poetyckie ma 
pewną wartość, by po drugiej umieścić Białoszewskiego i Karpowicza, z ich de-
strukcyjnym traktowaniem języka�. Po latach do przesuwania biegunów przystą-
pił Marian Stala, który wskazał metafizyczny biegun Miłosza i etyczny biegun 
Herberta oraz – by bardziej skomplikować obraz – zwrócił uwagę na jeszcze 
jedną możliwość zestawienia: Miłosz i Herbert z jednej strony, jako wyznawcy 
wartości, a z drugiej negujący ich istnienie Różewicz�. I właśnie ta ostatnia pro-
pozycja – jak wynika z przedstawionego przeze mnie schematu odczytań – wciąż 
jeszcze okazuje się aktualna. 

Kilka miesięcy temu po formułę polaryzacji sięgnął Michał Paweł Markow-
ski, próbując na nowo wyznaczyć miejsce Miłosza. Zgodnie z jego lekturą jest to 
poeta metafizyczny i klasycystyczny, czyli „ostatni wielki dziewiętnastowieczny 
poeta polski”. Krakowski badacz wytycza jeszcze inne dwie strony polskiej poe-
zji: stronę Kochanowskiego i Sępa-Szarzyńskiego; Miłosz w jego ujęciu wieńczy 
pierwszą z nich, nie mając kontynuatorów (poza, ewentualnie, księdzem Twar-
dowskim). Konkludując swoje odczytanie, Markowski dokonuje jednak pew-
nego przesunięcia znaczeń: Miłosz jako „epigon”, jest zjawiskiem centralnym 
polskiej poezji – będąc osobny nie pozwala się pominąć, wymaga nieustannych 
zestawień, by na ich tle mocniej zaznaczył swą nieprzystawalność („Jak by nie 
krajać ciasta polskiej poezji, to trzeba zaczynać od środka z lukrowanym napisem 
«Miłosz» i dopiero potem ciąć wedle innych projektów, innych tradycji, innych 
języków”.) Ale jest to, podkreśla Markowski, osobność martwa, pomnikowa, 
monumentalna�. 

Tak interpretowana „centralność” służy dyskredytowaniu, nie tylko nie po-
zwala na nowe spojrzenie, ale umacnia dotychczasowe ujęcia. Z pewnym wy-
jątkiem: nie zapominajmy, że Markowskiemu chodzi o środek, o centrum. Po-
sługiwanie się tym pojęciem po Derridzie nie może być niewinne. Nie sposób 
nie wspomnieć, że zgodnie z koncepcją „decentralizacji centrum”, wciąż się ono 
przemieszcza… Jeśli spojrzymy w ten sposób, odsłoni się nam wizerunek poety 
bez miejsca, który nie pozwala się „osadzić”: „przyszpilony” pozostawia starą 
skórę i odchodzi. Czy tak jest w przypadku autora Pieska przydrożnego? Zanim 
spróbuję odpowiedzieć na to pytanie, chcę jeszcze zwrócić uwagę na odmienne 
ujęcie biegunowości. 

Przed postawionym przez Markowskiego zarzutem „zakłamania naszej eg-
zystencjalnej sytuacji” bronił Miłosza Andrzej Franaszek, twierdząc, iż poeta 
„precyzyjnie choć zmysłowo pochwytuje [naszą sytuację – dop. B.P.] w wie-
lości odcieni, w bólu i nędzy, i w rzadkich przejawach wzniosłości”�. Biograf 

� J . B ł o ń s k i, „Bieguny poezji” [w:] t e g o ż, Odmarsz, Kraków 1978. s. 195–227.
� M . S t a l a, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991. s. 5–14.
� M . P. M., Tęsknota do monumentu, „Tygodnik Powszechny” 2011/ 27, s. 28–30.
� A . F r a n a s z e k, Gwiazda i cierń, „Tygodnik Powszechny” 2011/ 29, s. 40.
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poety zdecydowanie przeciwstawia się sytuowaniu Miłosza na jednym biegunie, 
wskazując jego wewnętrzną polaryzację i twierdząc, że świat poety mieści się „w 
szczelinie między pewnością a zwątpieniem”, dlatego łączy w sobie „gwałtow-
ność Sępa i klasycyzujący umiar Kochanowskiego”. Konkluzja Franaszka byłaby 
podobna do wniosku, który da się wyinterpretować z rozważań Markowskiego: 
łącząc przeciwieństwa, Miłosz jest ponad dychotomicznym układem. Osobny. 
Byłaby podobna, gdyby nie delikatne podkreślenie przez Franaszka zawartej 
w dziele Miłosza wizji ocalenia [„jest to świat, który mieści się w «ale», […], 
w prześwicie między pniami czarnych drzew otchłannego lasu, gdy zgubiliśmy 
drogę i gdy nagle, najniespodziewaniej, odnajduje nas głos ojca”]�.

Biegunowość poety jednak nie równoważy się, szala przechyla się w stronę 
„dostrzegania prześwitu, jakby ciemności jeszcze kryły ziemię, ale już rozdziera-
ła się ich zasłona”�. Szukający jasności Miłosz jest wszakże, w opisie Franaszka, 
pisarzem absolutnie żywym, należącym do swego czasu. Ta sama cecha jego 
poezji każe Markowskiemu potraktować poetę jako epigona stulecia Mickiewi-
cza. I w ten sposób wracamy do punktu wyjścia – jaśniejszą stroną jest strona 
Miłosza, czyli wyznawcy ekstazy (chociaż gorzkiej), afirmacji (bywa że niejed-
noznacznej). I z której strony nie patrzeć, nie da się nie zapętlić między biegu-
nami. 

Czy da się jednak zobaczyć podszewkę biegunów? Pytanie nie do końca jest 
retoryczne, choć z pewnością każda próba odpowiedzi jest ryzykowna. Zdając 
sobie z tego sprawę, chcę opisać dychotomiczność poezji Miłosza z mniej typo-
wej strony. Co nie znaczy, że mniej banalnej.

Czas depresji

Dwoistość, antagonizm, antynomie – trudno znaleźć takie odczytanie tej opo-
zycyjności, które wskazywałoby na względną równowagę członów�. Nawet ci 
interpretatorzy, którzy podkreślają ciemniejszy aspekt twórczości poety, raczej 
wskazują na niewielkie, ale znaczące, przechylanie się szali w jaśniejszą stronę 
(podobnie jak czynił to Franaszek). 

Patrząc z większego dystansu na twórczość Miłosza nietrudno zauważyć, iż 
dwa z najbardziej istotnych tematów jego poezji – uporczywe opisywanie rzeczy-
wistości i refleksja nad przeznaczeniem, nad przyszłością – mogą być rozumiane 
jako sposoby przeciwstawiania się depresyjnemu nastawieniu. Używam takiego 
ujęcia – zamiast nastroju czy usposobienia – by podkreślić jego abiograficzny 
aspekt, mimo że przedstawiona ostatnio przez Franaszka historia życia pisarza 

�  Ibidem, s. 41.
�  Ibidem, s. 41.
�  Do takich wyjątków należy tekst interpretujący innego typu dwoistość poety (postrzegający 

ją jako cechę osobowości poety) – J. F i e d o r c z u k, Początek rozmowy [w:] Rodzinna Europa. 
Pięć minut później, pod red. A. Kałuży i G. Jankowicza, Kraków 2011, s. 45–51.
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mogłaby dostarczyć pewnych argumentów za taką lekturą. W tym miejscu chcia-
łabym raczej zastanowić się nad konstrukcją depresyjnego nastawienia pojmo-
wanego jako efekt kulturowych tendencji. Świadomie też – co podkreślam – po-
sługiwać się będę pewnymi uproszczeniami, często bowiem nie sposób inaczej 
zarysować tła rozważań. 

Istotne dla mojej lektury są dwa konteksty. Pierwszy pochodzi z eseju Jerzego 
Sosnowskiego, który dokonując zestawienia średniowiecznej acedii z nowożytną 
melancholią i współczesną depresją, podkreśla:

Acedia, czy też depresja, jest […] racjonalna: człowiek pogrążony w depresji widzi (tutejszą) 
prawdę. Tyle że zamiast przeciwstawić się jej całym instynktem istoty żyjącej, istoty mającej w so-
bie boski ogień […] chce, żeby skończyło się wreszcie to nadużycie, bolesne wydzieranie nicości 
czegoś, co nicością podszyte jest zawieszone między życiem i śmiercią. Acedia to namiętna potrze-
ba, by wrócić do stanu nieistnienia. Namiętne pragnienie ukrócenia jałowego wysiłku. Spłacenia 
pożyczki. Wstecznej ewolucji�. 

Drugim punktem odniesienia jest jedno z przesłań kryptoteologicznej lektury 
współczesnej filozofii dokonane przez Agatę Bielik-Robson. 

Trwając mężnie w obliczu śmierci, wykorzystując jej moc, człowiek jest w stanie nadać sens 
skończoności swego życia – jako tego, co możliwe, nowe, jeszcze nie zaistniałe, tchnące świeżym 
duchem jego indywidualności. Wiara w „projekt” – pracę, dzieło, trwały ślad przekształcenia tego, 
co tylko możliwe, w rzeczywistość – rzeźbi w obrębie modernizmu linię subtelnie witalistyczną. 
Inna frakcja natomiast uzna, że mężne trwanie w obliczu śmierci może przynieść jedynie klęskę 
wszelkiego projektu, który w świetle skończoności jawi się jako nieautentyczna próba ucieczki. To 
z kolei lina tanatyczna […]�.

Zgodnie z tym odczytaniem współczesna filozofia (od Heideggera poczyna-
jąc, a na de Manie kończąc) skupia się wokół mniej lub bardziej zawoalowanej 
fascynacji śmiercią, natomiast trudna apologia istnienia jest charakterystyczna, 
zdaniem autorki, dla myśli judaistycznej. Metaforycznym obrazem witalności 
jest pochodzący z psalmów wizerunek rosnącego na skale kwiatu, ponieważ, 
co podkreśla Bielik-Robson, świadczy on o sile życia pojawiającej się wbrew 
wszystkim okolicznościom. I trwający wbrew nim kwiat potwierdza wartość ist-
nienia, ma sens ekstatyczny, nie jest wcale (a przynajmniej niekoniecznie) zna-
kiem przemijalności i znikomości10. 

Warto zaznaczyć dokonane tutaj przeniesienie (pozostanę na razie przy tym 
określeniu) ciężaru interpretacji powyższego obrazu z odczytania eksponującego 
wymiar melancholijny na „trudno afirmatywny” czy kondycyjny. Koresponduje 
ono z przesłaniem eseju Sosnowskiego – zgodnie z nim, każda twórczość ma 

� J . S o s n o w s k i, Ach, Kraków 2005, s. 18.
� A . B i e l i k - R o b s o n, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, 

s. 37–38.
10  Ibidem, s. 21–22.
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wartość, ale jest ona największa w przypadku tej, która wypływa z poczucia roz-
paczy, ponieważ

skoro nawet z rozpaczy daje się uczynić coś, a nie nic, obezwładnia się i rozpacz, i nicość; być może 
nawet bardziej niż w dziełach wyrosłych z radości, naśladuje się w ten sposób akt Stworzenia11. 

Czytany w tych kontekstach Miłosz nie tylko, co oczywiste, nie pozwala spro-
wadzić się do dziewiętnastowiecznego piewcy klasycznej metafizyki, ale wpisuje 
się w witalistyczny (by kontynuować ujęcie Bielik-Robson) wymiar dwudziesto-
wiecznej myśli. Wpisuje się w sposób minimalistyczny: samym gestem (pragnie-
niem?) sprzeciwu wobec bólu, rozpaczy, zła. Bo, jak sam podkreśla, czasem nie 
ma się siły, by im nie ulec. 

Winna jestem w tym momencie sprostować ewentualne wrażenie powrotu 
do prostej dychotomii. W przypadku interpretacji obrazu rosnącego na skale 
kwiatu, autorka Na pustyni nie tyle przeniosła ciężar jego znaczenia (z melan-
cholijnego na afirmatywny), ale „wywróciła je na drugą stronę”. Kwiat, który 
rozwija się mimo niesprzyjających warunków, próbuje wykorzystać każdą moż-
liwość podtrzymania życia. Stawia opór, który jest tym silniejszy, im bardziej 
efemeryczne jest podłoże jego wzrostu. Mówiąc o „wywracaniu” nie mam więc 
na myśli prostego odwrócenia (sprowadzającego się do przestawienia znaku 
wartości), ale właśnie charakterystyczne dla tego czasownika przeformuło-
wanie, które nie szuka radykalnie odmiennego stanu, ale wykorzystując ten 
otrzymany stara się go przeobrazić, nadaje mu nową postać. Nową, ale wyni-
kającą z tego, co już istnieje. Rosnący na skale kwiat nie jest wyrazem „opty-
mizmu”, postawy negowania tego, co trudne, zapominania o nieubłaganych 
warunkach przeżycia, nie jest też jednak znakiem poddania się prawom ko-
nieczności, ani też melancholijną zgodą na nieuchronność. Jest tylko i aż bun-
tem istnienia przeciwko nieistnieniu. Wbrew nieistnieniu, ale i zarazem „dzięki  
niemu”. 

Nie chodzi więc tutaj o rozpatrywanie biegunowego zestawienia istnienia 
i nieistnienia, ale o analizę zachodzącej między nimi relacji. Nie tyle istotne jest 
bowiem skupianie się na funkcjonującej między nimi granicy, co raczej zastana-
wianie się nad – nie zawsze oczywistym – oddziaływaniem między sobą. Jak to 
wygląda u Miłosza?

Wbrew naturze, czyli kwiat na skale

W wierszu Wbrew naturze (z tomu Druga przestrzeń) Miłosz pisze o niejed-
noznacznych efektach swojej wiary w Boga, nie doprecyzowuje jednak, na czym 
miałyby one polegać:

11 J . S o s n o w s k i, op. cit., s. 19. 
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Wiele nieszczęść wynikało z mojej wiary w Boga,

Która była częścią moich wyobrażeń o wspaniałości człowieka.

Człowiek, nie bacząc na swoją zwierzęcość,
powinien mieć bogate życie duchowe,

Kierować się w postępowaniu pobudkami zaliczanymi
do wzniosłych i szlachetnych.

(Wbrew naturze z tomu Druga przestrzeń)12 

Wiara w Boga wynika tutaj z wiary w człowieka, a ściślej w jego wizję 
– jak dopowiada potem poeta – romantyczną i hagiograficzną. W pierwszym 
momencie wydaje się, że istotnym problemem jest idealizowanie człowieczeń-
stwa, wymuszające dążenie do doskonałości. Rewers tego myślenia – ukaza-
nie „zwierzęcości”, panowania instynktu nad pragnieniem czynienia czegoś 
dobrego – podważa wiarygodność wizerunku człowieka, a tym samym uderza 
w obraz Boga (jeśli myślenie o Nim jest konsekwencją myślenia o człowieku). 
Równie dobrze Miłosz mógłby napisać, że „wiele nieszczęść wynikało z jego 
wiary w człowieka”. Nie chodzi tu jednak o sprowadzanie wiary do aspektu 
ludzkiego wyobrażenia (choć kontekst ten nie jest wykluczony – do tego jesz-
cze wrócę), ale o zwrócenie uwagi na ludzki aspekt Boga i boski wymiar czło-
wieka. Ta chiazmatyczność każe myśleć o Bogu poprzez myślenie o człowieku 
i o człowieku poprzez myślenie o Bogu. W zależności od wybranego znaczenia 
można ten chiazm ująć w perspektywie teologicznej (człowiek stworzony na 
obraz Boga) albo ateistycznej (Bóg stworzony na obraz człowieka). Ale moż-
na także zwrócić uwagę na niemożność myślenia o tym, co boskie, bez tego, 
co ludzkie, i odwrotnie. I to właśnie jest bardziej istotne dla analizowanego  
utworu. 

Konstrukcja wiersza jest precyzyjna – przytoczony „wstęp” przedstawia ideę 
pewnej utopii, wiary w niczym nieskażoną dobroć człowieka. W kolejnym frag-
mencie poeta rozwiewa złudzenia, przedstawiając własne zło, swoją grzeszność. 
Ale przed zbyt pochopnym rozstrzygnięciem sporu między wiarą w ludzką do-
broć a przekonaniem o jej ułudzie autor chroni się, opowiadając bajkę o Jasiu 
i Małgosi. Zaznaczyć trzeba, iż on sam określa ją mianem powiastki, eksponując 
jej wymiar dydaktyczny.

Historyjka zostaje sprowadzona do relacji o małżeństwie bajkowych postaci 
– biedny Jaś poślubia bogatą Małgosię, a zakompleksiona Małgosia wychodzi 
za Jasia. Dokonując popularnej w psychoanalizie „interpretacji podejrzliwej” tej 
stereotypowej opowieści o miłości, która okazuje się jedynie próbą wzajemnego 
dowartościowania, Miłosz dopowiada jednak:

12  Cyt. za: C. M i ł o s z, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 187.
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Tak być mogło, albo nie.

W każdym razie w sam raz dla mnie byłaby filozofia sceptyczna.

Nie przypisująca żadnych wyższych zalet człowiekowi

Ani stworzonemu przez ludzkość Bogu.

Wtedy byłby w zgodzie ze swoją naturą.

A ja powtarzam: „Wierzę w Boga” i wiem, 
że nie ma na to żadnych usprawiedliwień.

Podsumowując ewentualne znaczenie miłosnej historii, Miłosz nie twierdzi 
więc, że pozwala się ona wyłącznie tak odczytywać, ale przecież temu nie prze-
czy. Powiastka powinna zawierać jasny morał, jednak wersja Miłosza jest oparta 
na dywagowaniu:

Małgosia pragnęła Jasia, bo wydał jej się świetniejszy 
od innych zalotników. 

A właściwie dlatego, że znała swoje defekty
i pochlebiało jej dumie, że ją wybrał.

Pobrzmiewa tu echo innego wariantu powiastki – jej wersji oświeceniowej, 
która opiera się na podważaniu oczywistości, uderza w pewność tez. Istotne 
jest tutaj właśnie jej racjonalne podejście. Opowiadając o ukrytych motywach 
uczucia, Miłosz prezentuje siebie jako „sceptyka niepewnego”. Sceptycyzm jest 
przez niego doceniony, jako „zgodny z naturą”, zdroworozsądkowy, co nie zna-
czy więc, że jedynie odruchowy czy prymitywny. Nie chodzi mu jednak w tym 
przypadku o myślenie podważające jakiekolwiek wyższe pobudki ludzkich dzia-
łań, czy zakładające tylko materialne motywy kierujące naszym postępowaniem. 
Jest to raczej taki rodzaj sceptycyzmu, który dostrzegając nie najwyższe bodźce 
postępowania, docenia wszakże ich efekty – wcześniej bowiem, wyznając włas-
ne winy, pisze tak:

A ja? Czy miałem być gorszy? Czy musiałem patrzeć na siebie
jak na istotę podrzędną?

Niestety, znajdowałem w sobie tylko apetyt dominującego 
Samca, energicznego plemnika. 

Tak naprawdę to chciałem siły i sławy, kobiet.

Więc zacząłem fabrykować w sobie uczucia miłości
i poświęcenia.

I te właśnie uczucia nie zostają zdyskredytowane. Tak, jak wyznanie wiary po-
zostaje nieusprawiedliwione, tak i one stanowią wykroczenie przeciwko prawom 
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materii. A przynajmniej są wyrazem nadziei na ich nieostateczność. Warto dodać, 
iż opisując materialne potrzeby, Miłosz niekoniecznie podważa je same w sobie, 
trudno znaleźć tu również manichejską skazę (Jasiowi imponuje pałac ukochanej, 
ale jednocześnie jest w niej też zakochany). Atak dotyczy pomijania znaczenia 
materialistycznych czy biologicznych uwarunkowań, prób ukrycia ich wpływu. 
To, co najbardziej istotne w jego opisie, można określić mianem niejednoznacz-
ności. Nie przecząc sile działania pragmatycznie nastawionej naturze, autor Nie-
objętej ziemi jednocześnie pokazuje, że nie zawsze umniejsza to prowokowane 
przez nią działania. Ale w dużym stopniu pozbawia je nimbu nieskazitelności. 

Mimo że sceptycyzm jest racjonalny i „zgodny z naturą”, to jednak wiara 
pozwala na podważenie jego pewności, tym samym uniejednoznacznia przeko-
nania. „Tak być mogło, albo nie” – to zdanie przypomina o marginesie błędu, 
niedopowiedzenia, niejasności. Wybór wiary w świecie, który wydaje się całko-
wicie jej przeczyć, jest tak samo nieracjonalny, jak mówienie o miłości, gdy da 
się sprowadzić ją do zaspokajania potrzeb. Ale opowiadając się za życiem wbrew 
naturze, Miłosz nie tyle podważa sceptyczność, co raczej walczy z jej ogranicze-
niami. Doświadczając ciemnej strony życia, próbuje przetrwać, przeciwstawiając 
jej wytwarzane – a więc „sztuczne”, „nieprawdziwe” – uczucia miłości i po-
święcenia. Ich sztuczność pozwala się skojarzyć z osłoną kulturową, ale nie ma 
tutaj prostego podziału na złą naturę i lepszą kulturę. „Sztuczność” pojawia się 
jako rodzaj przeciwdziałania temu, co niekorzystne, co zagraża funkcjonowaniu 
– a więc pozwala się ująć jako nietypowy „odruch obronny” (nietypowy, ponie-
waż nie będący prostą reakcją instynktowną, lecz efektem przeciwstawienia się 
czystej biologiczności, która jednocześnie jest jego podłożem). W przypowiastce 
o Jasiu i Małgosi naturalne i kulturowe motywy miłości pozostają więc ze sobą 
splecione. Miłość, poświęcenie i wiara, powstając wbrew racjonalności, wbrew 
myśleniu zdroworozsądkowemu, nie muszą być – rozumiane jako skażone niedo-
skonałością – odrzucone tylko dlatego, że nie spełniają idealnych wymogów. Ale 
tym samym, nie sposób traktować ich jako stanów nie podlegających uwikłaniu, 
oczekiwać od nich „niemożliwego”: heroicznej czystości ideału.

Wbrew naturze rośnie na skale kwiat i wbrew naturze pozostaje większość 
tych dobrych, pożądanych przez nas stanów uczuciowych – autor Nieobjętej zie-
mi w omawianym wierszu pozwala sobie na niedoskonałość, dokonuje świado-
mego wyboru wiary, wiedząc, że nie ma jej na czym oprzeć (nawet, gdy zakłada, 
że jest ona tylko ludzkim pragnieniem). 

Gesty Miłosza – szukanie wiary, innych osób, czy odzewu realnego świata 
– nie są prostym przejściem na „jasną stronę”, ale raczej ciągłym wydobywa-
niem się z ciemności. I na tym też polega „wywracanie na drugą stronę” – to 
nieustanne przeformułowywanie tego, co ciągnie w dół, co przeczy pojawianiu 
się możliwości, co zamyka w obrębie własnych doznań. Jest to wciąż od nowa 
podejmowany ruch, po to, by nie stanąć w miejscu, by nie zastygnąć (a tym byłby 
metaforycznie ujmowany czas depresji). 
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Taniec nad przepaścią

Groza ewentualnego zastygnięcia została przedstawiona w boleśnie namacal-
ny sposób w utworze przypominającym groteskową zabawę – myślę o wierszu 
Na część księdza Baki. Ludzkie i musze igraszki, które mają miejsce na moment 
przed końcem, na granicy bytu i niebytu, trwają, jak się wydaje, tylko właśnie 
dlatego, że nie są świadome nieustannego przekształcania się materii. To, co im 
zagraża, pochłonięcie przez nieistnienie, zostało zaprezentowane przy pomocy 
animizacji:

Ach te muchi,
Ach te muchi,
Wykonują dziwne ruchi,
Tańczą razem z nami,
Tak jak pan i pani
Na brzegu otchłani.

Otchłań nie ma nogi,
Nie ma też ogona,
Leży obok drogi
Na wznak odwrócona.

Ej muszki panie,
Muszki panowie,
Nikt się już o was
Nigdy nie dowie,
Użyjcie sobie.

Na krowim łajnie
Albo na powidle
Odprawiajcie swoje figle,
Odprawiajcie figle.

Otchłań nie je, nie pije
I nie daje mleka.
Co robi? Czeka13.

Rozkładające się zwierzę, padlina: ten obraz makabryczny może być odczy-
tywany jako wanitatywne przesłanie, ostrzeżenie przed nieuchronnością śmier-
ci. Barokowa stylizacja przypomina wprost ten aspekt, ale jednocześnie – jako 
stylizacja właśnie – trochę go przeformułowuje. Zestawienie ze sobą żywiących 
się zepsutym mięsem much i tańczących ludzi pozwala wydobyć ulotność ja-
kichkolwiek działań, deprecjonując przy tym ludzkie próby udoskonalania życia. 
Tańczenie nad otchłanią jest wprawdzie obrazem katastroficznym, wyrazem na-
iwności, pragnieniem oszukania się czy zapomnienia, ale może też być znakiem 
zgody na przemijanie, próbą (co z tego, że przegraną!) przeciwstawienia się nie-

13  Ibidem, s. 325.
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uchronności, świadomą decyzją trwania w obliczu nadciągającego zła. Baroko-
wy taniec śmierci jest jednocześnie tańcem życia rozwijającego się tak wbrew, 
jak i dzięki śmierci. „Dzięki” jest paradoksalne… Łatwo oskarżyć je o pragma-
tyczność (bo śmierć wykorzystuje się do dalszego życia), o nietaktowność (bo 
nie dostrzega się wyjątkowości umierania). Ale jednocześnie „dzięki śmierci” 
życie jest po prostu bardziej siebie świadome, nie tylko dlatego, że wie, do czego 
zmierza, ale bardziej dlatego, że wie, ile może stracić. Także wtedy, gdy po prostu 
podda się sile nicości.

Nieludzka otchłań, nie przynosząca najmniejszego pożytku, przypomina 
przyczajone do skoku zwierzę. Ten moment, „chwila przed”, potwierdza realność 
zagrożenia i jego – czy tylko domniemaną? niewykluczoną? – nieuchronność. 

Nie sposób pominąć emocjonalnej siły powyższego obrazu, paradoksalnie 
parodystyczny gest sięgnięcia po styl Baki tym mocniej uwydatnia jego niepoko-
jącą aktualność. Ciemne wiersze Miłosza – których apogeum pozostaje tom To, 
ale przecież pojawiają się one i wcześniej, i później – koncentrując się na opisie 
doświadczeń nie dających się zlekceważyć, nie są przecież jedynie „drugą stroną 
jasnego wymiaru”. Są w niej obecne, ale tak jak sceptycyzm chwieje wiarą, po-
dobnie zdystansowany styl opisu rymów Baki pozwala podjąć grę z otchłanią: bo 
przecież ona czeka…, ale może można ją przeczekać..? Może nie warto od razu 
jej ulegać? Otchłań, jak rozkładające się ciało, staje się pożywką dla istnienia, ale 
życie trwa wbrew niej – całkowicie jednak świadome jej grozy i siły.

Zawsze wychylony w drugą stronę…

Nie da się pozostawić biegunowego czytania – nie jesteśmy w stanie porzu-
cić dychotomii. Oczywiście, świadomi językowych uwikłań, nie pozwalamy już 
wciągnąć się w próbę ostrego ich rozgraniczania. Ale wciąż o nich pamiętamy 
i niekoniecznie wiąże się to z byciem nienowoczesnym… Formułą, która moim 
zdaniem, najtrafniej opisuje taki sposób myślenia, i która przybliża skompliko-
wany charakter twórczości Miłosza, jest chiazmatyczne postrzeganie świata. Nie 
chodzi mi jednak o to, by sprowadzać je do prostej gry sprzecznościami: bardziej 
istotne jest w tym przypadku wytworzenie pola wzajemnych powiązań, niety-
powych wpływów. Zagrożeni nicością, zdegustowani materialnością własnych 
poczynań, mozolnie próbujemy coś – z tego, co mamy – zbudować, nawet, jeśli 
to tylko „miłość niedoskonała”, „dobroć niebezinteresowna” (jak to się działo 
w wierszu Wbrew naturze). I na tym też polega taniec nad przepaścią. Nicość 
wywołuje odruch buntu, tym samym potwierdzając moc swego oddziaływania 
(bo „otchłań czeka”…). Przypomina to myślenie o kryzysie rozumianym nie 
jako koniec pewnego etapu, ale jako początek zmiany postrzegania, chociaż pa-
miętać trzeba, że nie każdy kryzys daje taką szansę. Celnie pisał o tym Tomasz 
Halik, którego egzystencjalno-duchowe analizy nierzadko trafnie dookreślają 
mocowanie się Miłosza z dwiema stronami rzeczywistości (i który niewątpliwie 
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zainspirował mnie przy szukaniu języka opisu twórczości autora Pieska przy-
drożnego):

[…] wiara, aby pozostała żywa, jako swej stałej korygującej towarzyszki, potrzebuje wątpliwo-
ści (a wątpliwość, aby nie prowadziła na bagna skrajnie zgorzkniałego sceptycyzmu, potrzebuje 
wiary)14.

Podszewkę ujęć biegunowych trudno przecież wywrócić na jedną tylko stro-
nę. Bo nie ma ona tylko jednej strony. Nie można również zapomnieć, że cały 
„proces wywracania” ma charakter nieskończony, opiera się na kolejnym podej-
mowaniu wyzwań, które nie zawsze da się pokonać. Najważniejsze jest jednak 
jego trwanie, samo mocowanie się z drugą stroną, wobec drugiej strony, o drugą 
stronę. Jesteśmy dopóki mocujemy się. Między biegunami i dzięki biegunom. 

I to „między” jest ciekawe. Tekst Markowskiego – inspirujący, świetnie re-
torycznie opracowany – zawiera jednak mocne uproszczenie. Ale i formuła Fra-
naszka może być doprecyzowana (tak jak i moja wizja czytania). Wychylający 
się w stronę jasności Miłosz czasem po prostu próbuje się uratować – przed ot-
chłanią. Ale nie potrafi też – patrząc w jasność – nie czuć tamtego chłodu. 

Beata Przymuszała

MIŁOSZ BEYOND THE POLARITIES

S u m m a r y

This article draws on Jan Błoński’s polar formula (later developed by other critics) in interpret-
ing Czesław Miłosz’s poetry. Błoński approach situates Miłosz’s work in opposition to linguistic 
concepts of poetry only and at the same time treats it as an endorsement of values that are distin-
guished by their clarity. This article exposes the narrow scope of such dichotomous readings and 
suggests that Miłosz’s work be seen as a attempt at a chiastic balance between extremities. In this 
perspective Miłosz can be regarded as a follower of the vitalist way of thinking – fully conscious of 
the human condition and affirming life in spite of the certainty of death.

14 T . H a l i k, Drzewo ma jeszcze nadzieję. Kryzys jako szansa, przeł. A. Babuchowski, Kraków 
2010, s. 16–17.


