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W twórczości Czesława Miłosza znalazłem tylko jedno bezpośrednie przy-
wołanie myśli Emmanuela Lévinasa, kiedy poeta zestawia „filozofa Adorno”, 
mówiącego o niemożliwości pisania poezji po Oświęcimiu, „filozofa Lévina-
sa” ogłaszającego 1941 rok czasem „odejścia Boga” i siebie piszącego wiersze 
pogodne mimo świadomości dramatycznego historycznego przesilenia. Warto 
zwrócić uwagę, że to śladowe zaledwie wspomnienie, pojawiające się w Abe-
cadle Miłosza� i powtórzone w eseju Szczęście� daje zbyt uschematyzowany 
obraz, by można mu wierzyć: ani Lévinas nie jest przecież piewcą antymetafizy-
ki, ani Miłosz promotorem literatury „łagodzącej i upiększającej” (gdyż nawet 
za „pogodnymi wierszami” ze Świata kryje się – mówiąc tytułem późnego tomu 
– druga przestrzeń). Nie da się jednak ukryć, że brak nawiązań jest tu tylko po-
zorny. Zarówno bowiem urodzony w 1905 roku w Kownie Lévinas, jak i sześć 
lat młodszy, urodzony 70 km dalej Miłosz, spotykają się w kwestiach myślenia 
o świecie i o zadaniach stojących przed literaturą, którym chcę poświęcić po-
niższe rozważania. Zarówno filozoficzne dzieło Lévinasa, jak i literacka oraz 
pozaliteracka twórczość Miłosza są tak obszerne, że będę mógł się przyjrzeć wy-
łącznie wybranym aspektom, pogrupowanym w cztery kategorie. Zadam więc 
kolejno pytania o odniesienie literatury do osoby, zmaganie się słowa z prze-
mijaniem i śmiercią oraz filozoficzne (transcendentalne i etyczne) właściwości 
dzieła, by zapytać o konieczność istnienia „instytucji” literatury według myśli 
filozofa i poety.

1. Literatura i Inny

W Prywatnych obowiązkach Miłosz podaje dwie, pozornie sprzeczne, de-
finicje literatury. Najpierw określa ją za pomocą figury odroczenia, oddalenia. 
Mówi mianowicie, że literatura to „głosy ludzi […] utrwalone za pomocą znacz-
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ków”�. Głosy, czyli wypowiedzi językowe opierają się na zmianie rzeczywistego 
na symboliczne. Zapis, to „utrwalenie za pomocą znaczków” wprowadza zmianę 
jednego znaczonego na inne. Literaturę należy zatem rozumieć, jak konkluduje 
Noblista, jako „symbol symbolów”. Takie oralno-piśmienne ujęcie wydaje się 
pojmowaniem literatury jako odpodmiotowionego zbioru słów, które znakując, 
zatracają pierwotną cechę przylegania do rzeczywistości ludzkiej. W drugiej de-
finicji pojawiającej się w tym samym eseju, Miłosz bierze jednak piśmienność 
w obronę, stwierdzając:

słowo pisane zwraca się nie do żadnych abstrakcyjnych tworów, takich jak naród, społeczeństwo 
czy masa, k t o ś  p r z e m a w i a  d o  k o g o ś  i  p o  c o ś [podkr. M.T.], a istnieją pomimo wszystko 
normy ludzkiego współżycia�. 

Nietrudno dostrzec powiązanie między pragmatyczną definicją aktu komu-
nikacji sformułowaną w eseju (ktoś – do kogoś – po coś) a najbardziej znanym 
Lévinasowskim konceptem Innego objawiającego się poprzez twarz, a więc 
w pozasystemowości, nieabstrakcyjności właśnie. Pisząc o Celanie, autor Zna-
czenia i sensu używa formuł nawet bardziej poetyckich niż poeta, by wyrazić 
prawdę o literaturze jako miejscu międzyosobowego spotkania:

Wiersz zmierza ku drugiemu człowiekowi. Jest w nim nadzieja na połączenie się z nim, wy-
zwolonym i wolnym. Samotnicze dzieło poety cyzelującego drogocenną materię słów to akt „wy-
głaszania z kryjówki” tego, kto stoi przede mną�. 

I w jednym, i w drugim cytacie uderza jednostkowość oraz chęć jej przekro-
czenia. Dzięki tej chęci, dzięki „zmierzaniu wiersza ku drugiemu człowiekowi” 
powstaje sens, a literatura może być jedną ze sprawczyń jego powstania. Sa-
motność poety, jeśli nie będzie samotnością absolutną (jak nie ma „absolutnego 
wiersza”�), ma potencjał, by zaowocować znaczeniem w przestrzeni społecz-
nej�. Poeta, który obserwuje twarz Innego, ale i ofiarowuje mu – może nawet 
w większym stopniu – twarz własną, czyni najbardziej osobowy, najbardziej 
ludzki gest, jaki może wykonać. Twarz, będąc swego rodzaju znakiem, ma 
większe znaczenie niż zapis (ten, przypomnijmy, „symbol symbolów”). Warto 

� I  d e m, Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej [w:] Prywatne obowiązki, Kraków 
2001, s. 96. 

�  Ibidem, s. 98.
� E . L é v i n a s, Paul Celan. Między bytem a innością [w:] t e g o ż, Imiona własne, przeł.  

J. Margański, Warszawa 2000, s. 48. 
�  Por. ibidem, s. 55.
�  „Lévinas przekonuje – pisze Michael L. Moran – że spotkanie twarzą w twarz, ze swym spe-

cjalnym znaczeniem, nie jest ezoterycznym, izolowanym wydarzeniem, lecz takim, które ma miej-
sce w społecznym, publicznym świecie życia codziennego. Znaczenie zatem w szerokim sensie, 
jest cechą tego życia, publicznej, komunikacyjnej przestrzeni, w której żyjemy”. M. L. M o r a n, 
Discovering Lévinas, Cambridge 2007, s. 116. 
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zwrócić uwagę, że w Lévinasowskiej interpretacji Celana wycyzelowane słowa 
zyskują sens dopiero w momencie wygłoszenia. Odczytanie twarzy jako czystej 
obecności można jednak skontrapunktować. Twarz jest bowiem również, jak 
pisze Michael Moran,

filozoficznym terminem określającym sztukę. Z jednej strony, w codziennych kontaktach społecz-
nych ludzie konfrontują się ze sobą na różne sposoby i z różnych przyczyn. Obserwujemy postawy 
innych, słuchamy, co mówią; patrzymy na nasze twarze i na ich mimikę. Ale z drugiej strony 
„twarz”, „tajemnica”, „bliskość” itd. określają dla filozofa-fenomenologa, w jaki sposób zawiązuje 
się relacja z drugą osobą, w podstawowym znaczeniu determinującym tę cechę�. 

Zdaje się, że Lévinasowska „niestabilność” sensów zapisanych w twarzy, 
przechodzenie od oczywistości codziennej komunikacji do personalistycznej ta-
jemnicy współbycia, mogą się stać dogodną obroną twórczości Miłosza. Poecie 
zarzucano bowiem (od słynnego artykułu Fika Grzech anielstwa po zarzuty o ma-
nicheizm), że nie wypowiada się jednoznacznie, wciąż negując któryś z punktów 
widzenia, którego wcześniej arbitralnie bronił. Tymczasem obcowanie z Innym 
– w tej kwestii poeta i filozof wydają się zgadzać – polega na ciągłym przemiesz-
czaniu się od oczywistości do nieoczywistości, zawsze na równi obecnych. 

Twórczości Miłosza zarzuca się nieraz – pytanie na ile słusznie – pewien typ 
egocentryzmu, skupienia się na lirycznym ja. Zatrzymuję się nad tym zarzutem, 
ponieważ wraz z nim rozchodzą się drogi filozoficznego postulatu i poetyckiej 
praktyki (a może tylko krytycznej zaciekłości?�). Dwie postawy, które sprzenie-
wierzałyby się filozofii Twarzy można by nazwać osobnością i egocentryzmem. 
Pierwszą z tych postaw ilustruje Miłosz, odwołując się do figury Robinsona 
Crusoe. Swą osobność, zdeterminowaną przez niezależne od siebie okoliczno-
ści, bohater powieści Daniela Defoe stara się przezwyciężyć, działając tak, jak-
by działał w społeczeństwie, czyli wobec Innych. Tymczasem, zauważa Miłosz, 
gdyby przepisać jego losy na czasy współczesne „Nowy Robinson prawdopo-
dobnie siedziałby i myślał, z najgorszym skutkiem. Tak w każdym razie można 
sądzić, zważywszy ogólną skłonność literatury do introspekcji, tudzież do pisa-
nia w pierwszej osobie liczby pojedynczej”10. Wyłączenie się poety spod tego za-
rzutu, formułowanie go przeciw literaturze jako takiej (czyli de facto większości 
pozostałych pisarzy), jest faktem znamiennym.

�  Ibidem, s. 302. 
�  Jako tę ostatnią traktuję symboliczne unicestwianie Miłosza w sposób, jaki proponuje  

M. P. Markowski, pisząc: „[…] metafizyczne wiersze Miłosza, w których celebruje się zatrzymanie 
czasu, są wierszami, które likwidują interpretację (sic!), a tym samym egzystencjalną przygodność, 
bez której ginie sens. […] «Zakaz interpretacji», jakim objęta jest twórczość Miłosza (ale też każda 
inna twórczość, wszelka literatura) jest zakazem dotyczącym życia”. M. P. M a r k o w s k i, Huma-
nistyka po dekonstrukcji [w:] French Theory w Polsce, pod red. E. Domańskiej i M. Loby, Poznań 
2010.

10 C . M i ł o s z, Piesek przydrożny… 



174 Marcin Telicki

Egzemplifikacją postawy egocentrycznej byłoby z kolei po wielokroć po-
wtarzane chlubienie się pisaniem pod wpływem dajmoniona. „Mówiąc szczerze, 
całe życie byłem we władzy dajmoniona i w jaki sposób powstały dyktowane 
przez niego wiersze, nie bardzo rozumiem” – pisze poeta w Świadectwie poezji, 
ale jego przekaz, w kontekście erudycyjnych esejów, wykładów i listów brzmi po 
prostu nieszczerze. Strategia samooskarżenia czy fałszywej skromności staje się 
poręcznym orężem dla przeciwników autora Traktatu poetyckiego. Poezja staje 
się bowiem w tej optyce spotkaniem wyłącznie z twarzą własną, bez postulowa-
nego przez Lévinasa wyjścia ku Innemu i społeczno-egzystencjalnym warunkom 
jego bycia.

Jeżeli za przywołanym wcześniej Moranem uznamy jednak, że Twarz jest 
filozoficznym określeniem sztuki, to nie możemy pominąć ważnego dzieła póź-
nej twórczości Miłosza, w której poeta zmaga się z tematem samotności poety. 
Myślę tu o Orfeuszu i Eurydyce – poemacie, który nie tylko odwołuje się do 
biograficznego doświadczenia śmierci żony, ale stawia fundamentalne pytanie 
o rolę literatury. Eurydykę, figurę „utraconego” Innego, którego pragniemy od-
zyskać, możemy postrzegać jako metaforę źródła sztuki poetyckiej. Źródła, któ-
rego odzyskać się nie da, a jego utrata powoduje gorycz i skazuje człowieka na 
samotność w świecie11. Źródła, które w tym samym miejscu przechowuje inne 
niewypowiadalne doświadczenie: przemijania i śmierci. 

2. Literatura wobec przemijania i śmierci

Pisał Lévinas w eseju Spojrzenie poety:

Sposobem na ujawnienie tego, co pozostaje inne mimo swego objawienia, nie jest myślenie, 
lecz język poetycki. […] Jego sposób istnienia polega na tym, że jest obecny, mimo że nie został 
dany, że nie poddaje się władzy, skoro negacja stanowi najwyższą władzę ludzką, że tworzy sfe-
rę niemożliwego, w której władza nie może znaleźć dla siebie miejsca, że nieustannie odprawia 
z kwitkiem tego, kto go odsłania. Dlatego każdego, kto spogląda na to, co niemożliwe, ogarnia 
całkowita samotność. […] Samotność w opustoszałym polu niemożliwości niezdolnych do prze-
kształcenia się w jakikolwiek świat. Tam właśnie prowadzi literatura. 

Przekonujący wywód filozofa opiera się, jak widzimy, na przeciwstawieniu 
języka poetyckiego myśleniu. Myślenie bowiem, jako domena racjonalności, 
tworzy To-Samo, podatne – według sugestii Lévinasa – na wytworzenie się posta-

11 T akie rozumienie motywu zapożyczam od Marka Zaleskiego, komentującego interpretację 
Maurica Blanchota (nb. przyjaciela Lévinasa). Por. M. Z a l e s k i, Zamiast. O twórczości Czesława 
Miłosza, Kraków 2005, s. 195 i n. „Poezja – dodaje w innym miejscu Zaleski – jest energią. Otóż 
istnieje we wszechświecie tajemnicze wspólnictwo pomiędzy energią, ruchem, rozumem, życiem 
i zdrowiem. Czy są pesymistyczne, czy optymistyczne, wiersze są zawsze pisane przeciwko śmier-
ci. Wiele wyznań tego rodzaju można znaleźć w dziele Miłosza. […] Być poetą to utwierdzać byt 
w jego istnieniu”. M. Z a l e s k i, Zamiast…, s. 219. 
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wy konformistycznej, na wpływ po Foucaultowsku rozumianej władzy12. W To- 
-Samo nie ma oporu, który pojawia się dopiero wtedy, kiedy przechodzimy do 
Innego. Opór języka poetyckiego niesie z sobą realną władzę, myliłby się jednak 
ten, kto uważałby tę władzę za możliwą przyczynę satysfakcji. Poeta pozostaje 
z satysfakcją moralnego zwycięstwa (jak w micie: przełamał swoje ograniczenia, 
dotarł do krainy zmarłych i wyszedł z niej żywy, ale stawienie czoła śmierci po-
głębia jego izolację, poczucie bycia niezrozumianym). Literatura jest więc, jak 
pisze Lévinas używając paradoksalnej formuły, polem niemożliwości. 

Gdyby nazwać tę niemożliwość językiem samej poezji, można by to uczynić 
na przykład tak, jak Czesław Miłosz w wierszu Sprawozdanie:

Z urojenia bierze się poezja i przyznaje się do swojej skazy.
Choć tylko przypominając sobie napisane kiedyś wiersze czuje ich autor cały wstyd urojenia. […]
Jakże więc się dzieje, że z tak niskich początków rodzi się wspaniałość słowa?
Gromadziłem książki poetów z różnych krajów, siedzę teraz nad nimi i zdumiewam się.
I słodko jest myśleć, że byłem kompanem w wyprawie, która nigdy nie ustaje, choć mijają wieki.
Wyprawa nie po złote runo doskonałej formy, ale konieczna jak miłość.
Pod przymusem miłosnego dążenia do esencji dębu i górskiego szczytu i osy i kwiatu nasturcji,
żeby, trwając, potwierdzały naszą hymniczność przeciw śmierci.
I naszą myśl serdeczną o wszystkich, którzy jak my, byli, dążyli i nazwać nie mogli.
Ponieważ istnieć na ziemi to już za dużo na jakiekolwiek nazwanie.
Bratersko wspieramy się wzajemnie, zapominając uraz, tłumacząc jedni
drugich na inne języki, zaiste, członkowie wędrującej załogi.
Jakże więc mógłbym nie być wdzięczny, jeżeli wcześnie byłem powołany
i niepojęta sprzeczność nie odjęła mego podziwu?
Za każdym wschodem słońca wyrzekam się zwątpień nocy i witam nowy dzień drogocennego 
urojenia.

Język poetycki (Lévinasowskie „pole niemożliwości”) Miłosz nazywa uroje-
niem, którego poezja jest świadoma i w którym ma swe źródło. Autora, będącego 
podmiotem Podziękowania zdumiewa, że poezja może tam właśnie się rodzić, 
że doskonałość powstaje z tego, co niedoskonałe. Można powiedzieć, na obronę 
Miłosza przed jego przeciwnikami, że w obliczu śmierci jest gotowy dostrzec 
wspólnotę poetów za cenę zapomnienia uraz13. Wspólnota pełni tu dwie istot-
ne i, jak się zdaje, nierozłączne funkcje „terapeutyczne”: wspiera w wyrażaniu 
„hymniczności przeciw śmierci” oraz zapewnia o bezwyjątkowej nieumiejętno-
ści nazywania rzeczy. Myślenie poety współgra tu z myśleniem filozofa, któ-

12 C iekawą paralelę między tezami Lévinasa i Foucaulta przeprowadza Noreen O ’ C o n n o r 
w artykule The Personal is Political. Practice of the Face-to-Face [w:] The Provocation of Lévinas. 
Rethinking the Other, red. R. Bernasconi and D. Wood, Londyn–Nowy Jork 1988. 

13 T rafnie zauważa Agata Stankowska, że ten moment następuje późno, zbiega się mniej wię-
cej z wydaniem Dalszych okolic. Zdaniem badaczki Miłosz „prawdziwej grozy doświadczył dopie-
ro w chwili, gdy historiozoficzną perspektywę poety-filozofa przesłonił mu biologiczno-cielesny 
dramat własnej śmierci”. A. S t a n k o w s k a, Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu 
poetyckiego, Poznań 2007, s. 69. 
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ry uważa, że poezja jest swego rodzaju uczynkiem. Nie tylko dlatego, że – jak 
widzieliśmy w części pierwszej – czyni odwrót od Tego Samego do Innego, ale 
również dlatego, że właśnie uczynek przenosi znaczenie dzieła (myśli) poza hory-
zont śmierci14. „Przyszłość, dla której czyn coś czyni – pisze Lévinas – musi być 
uznana za obojętną względem mojej śmierci”15. Trwanie dębu, górskiego szczytu, 
osy i kwiatu nasturcji w Podziękowaniu również nie jest trwaniem jednostko-
wych przedstawicieli tych zjawisk, ale ich esencji, którą przechowujemy przede 
wszystkim dzięki niedoskonałym nazwom. To one, składając się na najbardziej 
złożony język poetycki, pozwalają nam występować przeciwko śmierci. Miło-
szowe wyznanie: „Byłem kompanem w wyprawie, która nie ustaje, choć mijają 
wieki” współbrzmi z Lévinasowską śladowością: „Zostawić ślad – w postaci by-
cia – to mijać, odchodzić, odłączać się”16. Perspektywa pozostawienia śladu po-
zwala poecie formułować zdania, w których nie ma rozpaczy, jest zaś afirmacja. 
Nie bez znaczenia pozostaje puenta: „Za każdym wschodem słońca wyrzekam się 
zwątpień nocy i witam nowy dzień drogocennego urojenia”. Gdybyśmy przyjęli 
deklarację podmiotu bez podejrzliwości, powiedzielibyśmy, że jest to deklara-
cja w pełni afirmatywna, czy nawet naiwnie afirmatywna: poeta oddala zwątpie-
nie i ciemność, pozostawia zaś to, co bezkonfliktowe. Wówczas Podziękowanie 
zbliżałoby się do zadań klasycznego dzieła sztuki, będącego częścią ekonomii 
zbawienia, obietnicy, czy bezwarunkowego humanizmu17. Wydaje się jednak, że 
zamykające wers wyrażenie „drogocenne urojenie” ma duży potencjał ironiczny. 
Jeżeli bowiem łudzimy się – i, co więcej, chcemy się łudzić – że z wydarzeń, któ-
rych doświadczamy da się wyprowadzić sens, równocześnie zdając sobie sprawę 
ze złudzenia, popadamy w tragiczne wewnętrzne rozdarcie; rozdarcie prowadzą-
ce nas, jak w wierszu od „niskiego początku” do „wspaniałości słowa” i z po-
wrotem do „wstydu urojenia”. Takie autoironiczne odczytanie będzie o wiele 
bliższe modernistycznemu postrzeganiu wiersza, w którym wzniosłość zastępuje 
piękno, a najbardziej twórcze (gdyż najbliższe doświadczeniu człowieka) staje się 
dostrzeżenie estetyki ciemności. Lévinasowi jest ona o wiele bliższa, ponieważ 
została zbudowana na fundamencie „niezrozumiałości losu”, która „oświeca, cza-
ruje i wyzwala”, chociaż „mądrość poetyckiego zachwycania się tą niezrozumia-
łością może być «zawstydzająca jak ucztowanie podczas dżumy»”18. 

Ten rodzaj zawstydzenia – połączonego również z tematem przemijania – od-
najdziemy w innym wierszu autotematycznym, zatytułowanym Zgoda, w którym 

14  Por. E. L é v i n a s, Znaczenie a sens, przeł. S. Cichowicz, „Literatura na Świecie” 1986,  
nr 11/12, s. 260.

15  Ibidem.
16  Ibidem, s. 276.
17  Por. G. L. B r u n s, The Concepts of Arts and Poetry In Emmanuel Lévinas’s Writings [w:] 

The Cambridge Companion to Lévinas, red. S. Critchley i R. Bernasconi, Cambridge 2004, s. 216 
i nast.

18  Ibidem, s. 220. 



177Miłosz i Lévinas – modernistyczny dwugłos o zadaniach literatury

poeta pisze: „«Tak» – powiedział –/ «Stworzony jestem na to, żeby być poetą/ 
I niczym więcej. Niczego naprawdę/ Poza tym nie umiałem. Wstydząc się bar-
dzo,/ Nie mogąc jednak zmienić przeznaczenia»”19. Tytułowa zgoda znów łą-
czy się z pewnym rodzajem rezygnacji, zminimalizowaniem potencjalnego pola 
oddziaływania literatury, co łączy się również ze swego rodzaju minimalizmem 
etycznym. Skoro bowiem współczesna sztuka, w tym ta jej część, którą dawniej 
nazywano sztuką słowa, musi skupić się przede wszystkim na ograniczeniach 
człowieczeństwa, to sama zakreśla coraz węższe granice dla zadań etycznych20. 
Przypomnieć tu warto pewnie jeszcze jeden bardzo znany wiersz autora Dalszych 
okolic, w którym jego literackie wcielenie mówi do Jeanne: „Śmierć, powiadasz, 
moja i twoja, coraz bliżej, blisko./ I cierpieliśmy, i nie wystarczała nam bied-
na ziemia”. Śmierć nie staje się jednak dla poety zaczynem literatury, ciemnym 
źródłem wysokiej refleksji, skoro tekst poetycki rozpoczyna się od znamiennego 
wezwania: 

Nie zajmujmy się filozofią, zostaw to, Jeanne.
Tyle słów i papieru, któż to zniesie.
Powiedziałem ci prawdę o moim oddalaniu się.
Nie tak znów bardzo mnie martwi moje koślawe życie,
Nie lepsze i nie gorsze od zwykłych ludzkich tragedii.

Odepchnięcie filozofii wydaje się konstruowanemu przez Miłosza podmioto-
wi odroczeniem refleksji nad śmiercią. Mówiąc wprost: bagatelizacja filozofii to 
bagatelizacja śmierci. Tylko odrzucenie ich obu pozwala na zamieszkanie w Te-
raz. Jak złudna jest towarzysząca mu nadzieja pokaże po latach rewers cytowa-
nego wiersza – przywoływany już Orfeusz i Eurydyka, w którym traumatyczne 
doświadczenie biograficzne każe zejść poecie z mieszkania w Teraz do krainy 
Nigdzie. 

3. Literatura wobec filozofii  
(etyczności i transcendencji)

To, co do tej pory powiedzieliśmy o Innym oraz o doświadczeniu śmierci, 
każe zestawić ze sobą trzy abstrakcyjne, nierozłącznie związane kategorie: lite-
ratury, etyczności i transcendencji. Jak pisze Gerard L. Bruns, komentując myśl 
Lévinasa:

relacja między poezją i etycznością sprowadza się do konkluzji, że obydwie są formami mówienia 
(le Dire) z tą samą tematyzacją i dlatego też są materializacjami języka, a więc, zgodnie z tą samą 
logiką, analogicznymi trybami transcendencji21. 

19 C . M i ł o s z, Wiersze wybrane, Kraków 1996, s. 378.
20  Por. G. L. B r u n s, op. cit., s. 220. 
21  Ibidem, s. 228. 
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Inaczej mówiąc, literatura jako forma mowy i etyczność jako forma mowy są 
rodzajem wyjścia z Tego Samego, co zapewnia im byt i pozwala rozważać oby-
dwie w ramach tych samych filozoficznych granic. Obydwie (poezja i etyczność) 
są też domeną subiektywizmu oraz egzystencji opartej na rozumieniu22. Warunki 
powyższe lepiej spełnia żywa mowa, niż wystudiowane powiedziane (u Lévinasa 
le Dit), co Miłosz zaakceptowałby z pewnością z niewielkimi zastrzeżeniami. Na 
pewno zaś upatrywałby miejsca złączenia etyczności i poezji w języku ojczystym 
– jest to, jak się zdaje, wątek refleksji nad językiem, którego Lévinas nie podej-
muje. Oryginalność, jednostkowość, ale i wyobcowanie, które wiąże się z decy-
zją pozostania przy niezrozumiałym języku emigranta, przeradzają się w problem 
etycznie zobowiązujący. W słynnym wierszu z 1968 roku (Moja wierna mowo) 
Miłosz zadaje dramatyczne pytanie o swoją tożsamość, potencjalnie pozbawioną 
polszczyzny: 

Ale bez ciebie kim jestem.
Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju,
a success, bez lęku i poniżeń.
No tak, kim jestem bez ciebie.
Filozofem takim jak każdy.

Zostawmy na boku lekko pogardliwy ton, z jakim traktuje się tu filozofo-
wanie (notabene nierzadki w tej poezji, przynajmniej w sferze odczytań bez-
pośrednich). Zajmijmy się natomiast pytaniem głównym, dwukrotnie powtórzo-
nym. Sugestia tego pytania retorycznego jest jasna: bez polskiej mowy jestem 
nikim. Filozofować w innym języku umiem zaś tylko przeciętnie (jak szkolarz). 
Niezbędne zawikłanie własnego języka, zrozumienie jego wielowarstwowości 
staje się dla poety tożsame z odpowiedzialnością. W perspektywie Lévinasow-
skiej staranie autora Traktatu poetyckiego moglibyśmy oceniać nie jako zwią-
zane z chęcią samodoskonalenia dla własnej korzyści, ale jako separację, która 
doprowadzi do pełniejszego spotkania z Innym. Zwróćmy uwagę, że separacja 
jest tym, co łączy te trzy pozornie odległe terminy: język poetycki powstaje, jak 
już powiedzieliśmy, podczas samotnego cyzelowania form; etyczność poprzez 
pragnienie nieobecnego Innego; transcendencja zaś jest wyruszeniem samotnego 
pragnącego w drogę23. Nie dziwimy się więc, kiedy poeta zdający się wcześniej 
na łaskę języka, pod koniec swego wywodu przejmuje za niego odpowiedzial-
ność, mówiąc: „Moja wierna mowo,/ może to jednak ja muszę ciebie ratować”24. 
Ironia/autoironia, której nigdy w wierszu nowoczesnym nie możemy wykluczyć, 
kierowałaby tu swe ostrze na niedowartościowaną w perspektywie globalnej pol-

22  Ibidem, s. 206.
23 Z estawienie tej triady, ze szczególnie znaczącą alegoryczną figurą Abrahama, doskonale 

wyjaśnia Józef Tischner. Por. np. t e g o ż Emmanuel Lévinas [w:] t e g o ż, O człowieku. Wybór pism 
filozoficznych, wyb. i oprac. A. Bobko, Wrocław 2003. 

24 C . M i ł o s z, Moja wierna mowo.
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szczyznę lub na coraz mniej biegle się nią posługujący podmiot mówiący. Czy-
tając tę frazę nieironicznie, można ją jednak potraktować jako etyczne zadanie, 
które powinien podjąć każdy użytkownik języka ojczystego, ale przede wszyst-
kim poeta jako tejże mowy strażnik. 

4. (Nie)konieczność literatury

Oscylacja między mówieniem (literaturą) i życiem25 stanowi – moim zda-
niem – najważniejszą płaszczyznę porozumienia między Miłoszem i Lévinasem. 
Zilustrujmy ten ruch jeszcze jednym wierszem Noblisty: 

Mówiłeś, ale po waszych mówieniach zostaje cała reszta.
Po waszych mówieniach, poeci, filozofowie, układacze romansów.
Cała reszta wywiedziona z głębi ciała,
Które żyje i wie, nie to, co wiedzieć wolno. […] 
�Nadrzędny cel i metoda w ledwo zaznaczonym uśmiechu, bo wszystko jest na niby: 
dźwięki orkiestr i promenady, malowidła w złoconych ramach, hymny, pienia, rzeźby 
w marmurze, przemówienia mężów stanu i słowo kronik. Naprawdę jest tylko czucie 
w swoim wnętrzu ciepła i lepkości, i trzeźwa czujność, na spotkanie tej rozkosznej i nie-
bezpiecznej rzeczy, która nie ma nazwy, a na którą mówi się: życie (z Wierszy wybranych. 
Selected poems, s. 266).

To, co zostaje z literatury (czyli nie jest wypełnioną życiem „resztą”) da 
się ułożyć w porządek analogiczny do kręgu tematów filozofa, a wyznacza go 
w pewnej mierze rozkład tematyczny poematów: od moralnego (1947), przez 
poetycki (1957), po teologiczny (2002). Natomiast widoczną w dziele Miłosza 
i Lévinasa oscylację można sprowadzić do ruchu między modernizmem a anty-
modernizmem. W tym pierwszym następuje tematyzacja rozdziału języka, poezji 
i transcendencji oraz wynikający z nich dramat dwudziestowiecznej nowoczes-
ności, połączona z mitologizacją literatury. W tym drugim zaś mamy do czynie-
nia z radykalnym zburzeniem zaufania do poezji oraz postulatem ponownego 
umieszczenia znaczenia w rzeczywistości (i odbudowaniem etyki na gruncie sze-
roko pojętego myślenia religijnego). 

25 G runtownie, choć przede wszystkim w odniesieniu do wierszy z wczesnego okresu twór-
czości Miłosza, omawia tę zależność Joanna Z a c h w monografii Miłosz i poetyka wyznania, Kra-
ków 2002.
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MIŁOSZ AND LÉVINAS – A MODERNIST DIALOGUE  
ABOUT THE DUTIES OF LITERATURE

S u m m a r y

The article examines a parallel between Emmanuel Lévinas’s and Czesław Miłosz’s philo-
sophical reflection about the duties of literature. The common ground can be found in Lévinas’s 
well-known idea of encountering the Other through the Face. This form of communication, which 
is by no means easy, is given extra depth by liminal experiences of transience and death. As the 
examples from the second part of this article show these experiences seem to mark the greatest 
achievements of twentieth-century literature. Finally, the question is asked about the two writers’ 
views on the place of philosophy and reflection on transcendence. Even though they do not see eye 
to eye on these points, the plurality of values and judgments expressed by them should not compel 
us to classify their work as completely disparate and incomparable.


