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MIEOSZ I LEVINAS — MODERNISTYCZNY DWUGLOS
O ZADANIACH LITERATURY

MARCIN TELICKT*

W twoérczodci Czestawa Mitosza znalaztem tylko jedno bezpoSrednie przy-
wotanie mysli Emmanuela Lévinasa, kiedy poeta zestawia ,,filozofa Adorno”,
méwigcego o niemozliwosci pisania poezji po O§wiecimiu, ,.filozofa Lévina-
sa” oglaszajacego 1941 rok czasem ,,0dejScia Boga” i siebie piszacego wiersze
pogodne mimo $wiadomosci dramatycznego historycznego przesilenia. Warto
zwrécié uwage, ze to §ladowe zaledwie wspomnienie, pojawiajace si¢ w Abe-
cadle Mitosza' i powtdrzone w eseju Szczescie* daje zbyt uschematyzowany
obraz, by mozna mu wierzy¢: ani Lévinas nie jest przeciez piewcg antymetafizy-
ki, ani Mitosz promotorem literatury ,.tagodzacej i upigkszajacej” (gdyz nawet
za ,,pogodnymi wierszami” ze Swiata kryje si¢ — méwigc tytutem péznego tomu
— druga przestrzen). Nie da si¢ jednak ukry¢, ze brak nawigzan jest tu tylko po-
zorny. Zarowno bowiem urodzony w 1905 roku w Kownie Lévinas, jak i szeS¢
lat mtodszy, urodzony 70 km dalej Mitosz, spotykaja si¢ w kwestiach my§lenia
o Swiecie 1 o zadaniach stojacych przed literaturg, ktérym chce pos§wigcic¢ po-
nizsze rozwazania. Zarowno filozoficzne dzieto Lévinasa, jak i literacka oraz
pozaliteracka twdrczo$¢é Mitosza sg tak obszerne, ze bede mdgt si¢ przyjrze¢ wy-
facznie wybranym aspektom, pogrupowanym w cztery kategorie. Zadam wiec
kolejno pytania o odniesienie literatury do osoby, zmaganie si¢ stowa z prze-
mijaniem i §miercig oraz filozoficzne (transcendentalne i etyczne) wiasciwosci
dzieta, by zapyta¢ o konieczno$¢ istnienia ,,instytucji” literatury wedtug mysli
filozofa i poety.

1. LITERATURATINNY

W Prywatnych obowigzkach Milosz podaje dwie, pozornie sprzeczne, de-
finicje literatury. Najpierw okresla ja za pomocg figury odroczenia, oddalenia.
Mowi mianowicie, ze literatura to ,,glosy ludzi [...] utrwalone za pomoca znacz-

* Marcin Telicki — dr, Wydziat Filologii Polskiej i Klasycznej, Uniwersytet im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu.

' C.Mitosz, Abecadto Mitosza, Krakéw 1997, s. 40—-41.

2 Tdem, Szczescie, ,,Gazeta Wyborcza”, 1.06.2001.
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kow™3. Gtosy, czyli wypowiedzi jgzykowe opierajg si¢ na zmianie rzeczywistego

na symboliczne. Zapis, to ,,utrwalenie za pomocg znaczkéw” wprowadza zmiang
jednego znaczonego na inne. Literature nalezy zatem rozumied, jak konkluduje
Noblista, jako ,,symbol symboléw”. Takie oralno-piSmienne ujecie wydaje si¢
pojmowaniem literatury jako odpodmiotowionego zbioru stéw, ktére znakujac,
zatracaja pierwotng ceche przylegania do rzeczywistoSci ludzkiej. W drugiej de-
finicji pojawiajacej si¢ w tym samym eseju, Mitosz bierze jednak piSmiennosé
w obrong, stwierdzajac:

stowo pisane zwraca si¢ nie do zadnych abstrakcyjnych tworéw, takich jak nardd, spoteczenstwo
czy masa, kto§ przemawia do kogo$§ i po co$[podkr. M.T.], a istnieja pomimo wszystko
normy ludzkiego wspétzycia®.

Nietrudno dostrzec powigzanie miedzy pragmatyczng definicja aktu komu-
nikacji sformutowang w eseju (kto§ — do kogo$ — po co$) a najbardziej znanym
Lévinasowskim konceptem Innego objawiajacego si¢ poprzez twarz, a wiec
w pozasystemowosci, nieabstrakcyjnosci wiasnie. Piszac o Celanie, autor Zna-
czenia i sensu uzywa formut nawet bardziej poetyckich niz poeta, by wyrazi¢
prawde o literaturze jako miejscu migdzyosobowego spotkania:

Wiersz zmierza ku drugiemu cztowiekowi. Jest w nim nadzieja na polaczenie si¢ z nim, wy-
zwolonym i wolnym. Samotnicze dzieto poety cyzelujacego drogocenng materi¢ stéw to akt ,,wy-
gtaszania z kryjowki” tego, kto stoi przede mng’.

I w jednym, i w drugim cytacie uderza jednostkowoS¢ oraz chec jej przekro-
czenia. Dzigki tej checi, dzigki ,,zmierzaniu wiersza ku drugiemu cztowiekowi”
powstaje sens, a literatura moze by¢ jedng ze sprawczyn jego powstania. Sa-
motnos¢ poety, jesli nie bedzie samotnoscig absolutng (jak nie ma ,,absolutnego
wiersza”®), ma potencjat, by zaowocowac znaczeniem w przestrzeni spotecz-
nej’. Poeta, ktory obserwuje twarz Innego, ale i ofiarowuje mu — moze nawet
w wigkszym stopniu — twarz wiasng, czyni najbardziej osobowy, najbardziej
ludzki gest, jaki moze wykonaé. Twarz, bedac swego rodzaju znakiem, ma
wigksze znaczenie niz zapis (ten, przypomnijmy, ,,symbol symboléw”). Warto

3 Idem, Prywatne obowigzki wobec literatury polskiej [w:] Prywatne obowigzki, Krakéw
2001, s. 96.

4 Ibidem, s. 98.

5> E. Lévinas, Paul Celan. Miedzy bytem a innoscig [w:] tegoz, Imiona wtasne, przet.
J. Marganski, Warszawa 2000, s. 48.

¢ Por. ibidem, s. 55.

7, Lévinas przekonuje — pisze Michael L. Moran — Ze spotkanie twarzg w twarz, ze swym spe-
cjalnym znaczeniem, nie jest ezoterycznym, izolowanym wydarzeniem, lecz takim, ktére ma miej-
sce w spofecznym, publicznym $wiecie zycia codziennego. Znaczenie zatem w szerokim sensie,
jest cechg tego zycia, publicznej, komunikacyjnej przestrzeni, w ktorej zyjemy”. M. L. Moran,
Discovering Lévinas, Cambridge 2007, s. 116.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
X
AN _—

Mitosz i Lévinas — modernistyczny dwugi‘o“;ng‘édaniach literatury 173

zwrocié uwage, ze w Lévinasowskiej interpretacji Celana wycyzelowane stowa
zyskuja sens dopiero w momencie wygtoszenia. Odczytanie twarzy jako czystej
obecnoSci mozna jednak skontrapunktowad. Twarz jest bowiem réwniez, jak
pisze Michael Moran,

filozoficznym terminem okreslajacym sztuke. Z jednej strony, w codziennych kontaktach spotecz-
nych ludzie konfrontuja si¢ ze sobg na rézne sposoby i z réznych przyczyn. Obserwujemy postawy
innych, stuchamy, co méwig; patrzymy na nasze twarze i na ich mimike. Ale z drugiej strony
Ltwarz”, ,tajemnica”, ,,blisko$¢” itd. okreslaja dla filozofa-fenomenologa, w jaki sposéb zawigzuje
sig relacja z drugg osoba, w podstawowym znaczeniu determinujacym t¢ ceche®.

Zdaje sig¢, ze Lévinasowska ,,niestabilno$¢” sensow zapisanych w twarzy,
przechodzenie od oczywistosci codziennej komunikacji do personalistyczne;j ta-
jemnicy wspolbycia, moga si¢ sta¢ dogodng obrong tworczosci Milosza. Poecie
zarzucano bowiem (od stynnego artykutu Fika Grzech anielstwa po zarzuty o ma-
nicheizm), Ze nie wypowiada si¢ jednoznacznie, wcigz negujac ktdryS z punktow
widzenia, ktérego wczedniej arbitralnie bronit. Tymczasem obcowanie z Innym
—w tej kwestii poeta i filozof wydajg si¢ zgadza¢ — polega na ciggtym przemiesz-
czaniu si¢ od oczywisto$ci do nieoczywistosci, zawsze na réwni obecnych.

Tworczosci Mitosza zarzuca si¢ nieraz — pytanie na ile stusznie — pewien typ
egocentryzmu, skupienia si¢ na lirycznym ja. Zatrzymuje si¢ nad tym zarzutem,
poniewaz wraz z nim rozchodzg si¢ drogi filozoficznego postulatu i poetyckiej
praktyki (a moze tylko krytycznej zaciekto$ci?®). Dwie postawy, ktdre sprzenie-
wierzatyby si¢ filozofii Twarzy mozna by nazwac osobnoscig i egocentryzmem.
Pierwsza z tych postaw ilustruje Milosz, odwotujac si¢ do figury Robinsona
Crusoe. Swa osobno$¢, zdeterminowang przez niezalezne od siebie okoliczno-
Sci, bohater powiesci Daniela Defoe stara si¢ przezwyciezy¢, dziatajac tak, jak-
by dziatal w spoteczeifistwie, czyli wobec Innych. Tymczasem, zauwaza Mitosz,
gdyby przepisaé jego losy na czasy wspolczesne ,,Nowy Robinson prawdopo-
dobnie siedziatby i myslat, z najgorszym skutkiem. Tak w kazdym razie mozna
sadzi¢, zwazywszy 0gdlng sktonnos¢ literatury do introspekcji, tudziez do pisa-
nia w pierwszej osobie liczby pojedynczej”'’. Wytaczenie si¢ poety spod tego za-
rzutu, formutowanie go przeciw literaturze jako takiej (czyli de facto wigkszosci
pozostatych pisarzy), jest faktem znamiennym.

8 Ibidem, s. 302.

? Jako t¢ ostatnig traktuje symboliczne unicestwianie Mitosza w sposéb, jaki proponuje
M. P. Markowski, piszac: ,,[...] metafizyczne wiersze Mitosza, w ktdrych celebruje si¢ zatrzymanie
czasu, s3 wierszami, ktdre likwidujg interpretacje (sic!), a tym samym egzystencjalng przygodnos¢,
bez ktdrej ginie sens. [...] «Zakaz interpretacji», jakim objeta jest twérczo$¢ Mitosza (ale tez kazda
inna tworczo$¢, wszelka literatura) jest zakazem dotyczacym zycia”. M. P. Markowski, Huma-
nistyka po dekonstrukcji [w:] French Theory w Polsce, pod red. E. Domafiskiej i M. Loby, Poznan
2010.

10" C.Mitosz, Piesek przydrozny...
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Egzemplifikacja postawy egocentrycznej byloby z kolei po wielokro¢ po-
wtarzane chlubienie si¢ pisaniem pod wptywem dajmoniona. ,,Mdéwiac szczerze,
cate zycie bytem we wtadzy dajmoniona i w jaki sposéb powstaty dyktowane
przez niego wiersze, nie bardzo rozumiem” — pisze poeta w Swiadectwie poezji,
ale jego przekaz, w kontekscie erudycyjnych esejow, wyktadéw i listéw brzmi po
prostu nieszczerze. Strategia samooskarzenia czy fatszywej skromnosci staje si¢
porecznym orezem dla przeciwnikéw autora Traktatu poetyckiego. Poezja staje
si¢ bowiem w tej optyce spotkaniem wytacznie z twarzg wtasng, bez postulowa-
nego przez Lévinasa wyjScia ku Innemu i spoteczno-egzystencjalnym warunkom
jego bycia.

Jezeli za przywotanym wcze$niej Moranem uznamy jednak, ze Twarz jest
filozoficznym okreSleniem sztuki, to nie mozemy pomina¢ waznego dzieta p6z-
nej tworczosSci Mitosza, w ktdrej poeta zmaga si¢ z tematem samotnosci poety.
MysSle tu o Orfeuszu i Eurydyce — poemacie, ktory nie tylko odwotuje si¢ do
biograficznego doSwiadczenia Smierci zony, ale stawia fundamentalne pytanie
o role literatury. Eurydyke, figure ,,utraconego” Innego, ktérego pragniemy od-
zyskaé, mozemy postrzegaé jako metafore Zrédta sztuki poetyckiej. Zrédta, kté-
rego odzyskac si¢ nie da, a jego utrata powoduje gorycz i skazuje cztowieka na
samotno$¢ w §wiecie!!. Zrédta, ktére w tym samym miejscu przechowuje inne
niewypowiadalne doSwiadczenie: przemijania i Smierci.

2. LITERATURA WOBEC PRZEMIJANIA I SMIERCI
Pisat Lévinas w eseju Spojrzenie poety:

Sposobem na ujawnienie tego, co pozostaje inne mimo swego objawienia, nie jest mySlenie,
lecz jezyk poetycki. [...] Jego sposéb istnienia polega na tym, ze jest obecny, mimo ze nie zostat
dany, ze nie poddaje si¢ wtadzy, skoro negacja stanowi najwyzsza wladze ludzka, ze tworzy sfe-
re niemozliwego, w ktdrej wtadza nie moze znaleZ¢ dla siebie miejsca, Ze nieustannie odprawia
z kwitkiem tego, kto go odstania. Dlatego kazdego, kto spoglada na to, co niemozliwe, ogarnia
catkowita samotno$¢. [...] Samotno$¢ w opustoszatym polu niemozliwoSci niezdolnych do prze-
ksztatcenia si¢ w jakikolwiek Swiat. Tam wtasnie prowadzi literatura.

Przekonujacy wywdd filozofa opiera si¢, jak widzimy, na przeciwstawieniu
jezyka poetyckiego mysleniu. MySlenie bowiem, jako domena racjonalnosci,
tworzy To-Samo, podatne — wedtug sugestii Lévinasa — na wytworzenie si¢ posta-

' Takie rozumienie motywu zapozyczam od Marka Zaleskiego, komentujacego interpretacje
Maurica Blanchota (nb. przyjaciela Lévinasa). Por. M. Zaleski, Zamiast. O tworczosci Czestawa
Mitosza, Krakéw 2005, s. 195 i n. ,,Poezja — dodaje w innym miejscu Zaleski — jest energia. Otoz
istnieje we wszechSwiecie tajemnicze wspdlnictwo pomiedzy energia, ruchem, rozumem, zZyciem
i zdrowiem. Czy s3 pesymistyczne, czy optymistyczne, wiersze sg zawsze pisane przeciwko Smier-
ci. Wiele wyznan tego rodzaju mozna znalez¢ w dziele Milosza. [...] By¢ poetg to utwierdzac byt
w jego istnieniu”. M. Zaleski, Zamiast..., s. 219.
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wy konformistycznej, na wptyw po Foucaultowsku rozumianej wtadzy'>. W To-
-Samo nie ma oporu, ktéry pojawia si¢ dopiero wtedy, kiedy przechodzimy do
Innego. Opdr jezyka poetyckiego niesie z sobg realng wtadzg, mylitby sie jednak
ten, kto uwazatby t¢ wladz¢ za mozliwg przyczyng satysfakcji. Poeta pozostaje
z satysfakcja moralnego zwycigstwa (jak w micie: przetamat swoje ograniczenia,
dotart do krainy zmartych i wyszed! z niej zywy, ale stawienie czota Smierci po-
glebia jego izolacje, poczucie bycia niezrozumianym). Literatura jest wigc, jak
pisze Lévinas uzywajac paradoksalnej formuty, polem niemozliwoSci.

Gdyby nazwac t¢ niemozliwos¢ jezykiem samej poezji, mozna by to uczynic¢
na przyktad tak, jak Czestaw Mitosz w wierszu Sprawozdanie:

Z urojenia bierze si¢ poezja i przyznaje si¢ do swojej skazy.

Cho¢ tylko przypominajac sobie napisane kiedy$ wiersze czuje ich autor caly wstyd urojenia. [...]
Jakze wigc si¢ dzieje, Ze z tak niskich poczatkéw rodzi si¢ wspaniato§é stowa?

Gromadzitem ksigzki poetéw z réznych krajow, siedze teraz nad nimi i zdumiewam sie.

I stodko jest myslec, ze bytem kompanem w wyprawie, ktéra nigdy nie ustaje, cho¢ mijaja wieki.
Wyprawa nie po ztote runo doskonatej formy, ale konieczna jak mitos¢.

Pod przymusem mitosnego dazenia do esencji dgbu i gérskiego szczytu i osy 1 kwiatu nasturcji,
zeby, trwajac, potwierdzaty nasza hymniczno$¢ przeciw $mierci.

I naszq mysl serdeczng o wszystkich, ktérzy jak my, byli, dazyli i nazwac nie mogli.

Poniewaz istnie¢ na ziemi to juz za duzo na jakiekolwiek nazwanie.

Bratersko wspieramy si¢ wzajemnie, zapominajac uraz, thumaczac jedni

drugich na inne jezyki, zaiste, cztonkowie wedrujacej zatogi.

Jakze wigc mégtbym nie by¢ wdzieczny, jezeli wezesnie bytem powotany

i niepojeta sprzeczno$¢ nie odjeta mego podziwu?

Za kazdym wschodem stofica wyrzekam si¢ zwatpiefi nocy i witam nowy dziefi drogocennego
urojenia.

Jezyk poetycki (Lévinasowskie ,,pole niemozliwosci”’) Mitosz nazywa uroje-
niem, ktérego poezja jest Swiadoma i w ktérym ma swe Zrodto. Autora, bedacego
podmiotem Podziekowania zdumiewa, ze poezja moze tam witasnie si¢ rodzic,
ze doskonalo$¢ powstaje z tego, co niedoskonate. Mozna powiedzie¢, na obrong
Mitosza przed jego przeciwnikami, Ze w obliczu §mierci jest gotowy dostrzec
wspdlnote poetéw za ceng zapomnienia uraz'®. Wspdlnota petni tu dwie istot-
ne i, jak si¢ zdaje, nieroztagczne funkcje ,,terapeutyczne”: wspiera w wyrazaniu
»hymnicznoSci przeciw Smierci” oraz zapewnia o bezwyjatkowej nieumiejetno-
$ci nazywania rzeczy. MySlenie poety wspotgra tu z mySleniem filozofa, kto-

12 Ciekawg paralel¢ migdzy tezami Lévinasa i Foucaulta przeprowadza Noreen O’ Connor
w artykule The Personal is Political. Practice of the Face-to-Face [w:] The Provocation of Lévinas.
Rethinking the Other, red. R. Bernasconi and D. Wood, Londyn—Nowy Jork 1988.

13 Trafnie zauwaza Agata Stankowska, Ze ten moment nastgpuje péZno, zbiega si¢ mniej wie-
cej z wydaniem Dalszych okolic. Zdaniem badaczki Milosz ,,prawdziwej grozy do§wiadczyt dopie-
ro w chwili, gdy historiozoficzng perspektywe poety-filozofa przestonit mu biologiczno-cielesny
dramat wlasnej $Smierci”. A. Stankowska, Poezji nie pisze si¢e bezkarnie. Z teorii i historii tropu
poetyckiego, Poznan 2007, s. 69.
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ry uwaza, ze poezja jest swego rodzaju uczynkiem. Nie tylko dlatego, ze — jak
widzieliSmy w czeSci pierwszej — czyni odwrét od Tego Samego do Innego, ale
rowniez dlatego, Ze wtasnie uczynek przenosi znaczenie dzieta (mysli) poza hory-
zont $Smierci'. ,,Przysztosé, dla ktdrej czyn co§ czyni — pisze Lévinas — musi by¢
uznana za obojetng wzgledem mojej Smierci”'s. Trwanie dgbu, gorskiego szczytu,
osy i kwiatu nasturcji w Podziekowaniu réwniez nie jest trwaniem jednostko-
wych przedstawicieli tych zjawisk, ale ich esencji, ktéra przechowujemy przede
wszystkim dzieki niedoskonatym nazwom. To one, sktadajac si¢ na najbardziej
ztozony jezyk poetycki, pozwalajg nam wystgpowaé przeciwko $mierci. Mito-
szowe wyznanie: ,,Bylem kompanem w wyprawie, ktdra nie ustaje, cho¢ mijaja
wieki” wspétbrzmi z Lévinasowska §ladowoscia: ,,Zostawi¢ §lad — w postaci by-
cia — to mijaé, odchodzié, odtaczaé si¢”'®. Perspektywa pozostawienia §ladu po-
zwala poecie formutowaé zdania, w ktérych nie ma rozpaczy, jest za$ afirmacja.
Nie bez znaczenia pozostaje puenta: ,,Za kazdym wschodem stonca wyrzekam sie
zwatpien nocy i witam nowy dziefi drogocennego urojenia”. GdybySmy przyjeli
deklaracje podmiotu bez podejrzliwosci, powiedzielibySmy, ze jest to deklara-
cja w pelni afirmatywna, czy nawet naiwnie afirmatywna: poeta oddala zwatpie-
nie i ciemno$¢, pozostawia za$ to, co bezkonfliktowe. Wowczas Podziekowanie
zblizatoby sie do zadan klasycznego dziefa sztuki, bedacego czeScig ekonomii
zbawienia, obietnicy, czy bezwarunkowego humanizmu'’. Wydaje si¢ jednak, ze
zamykajace wers wyrazenie ,,drogocenne urojenie” ma duzy potencjal ironiczny.
Jezeli bowiem tudzimy si¢ — i, co wigcej, chcemy si¢ tudzié — ze z wydarzen, kto-
rych do§wiadczamy da si¢ wyprowadzi¢ sens, rownocze$nie zdajac sobie sprawe
ze ztudzenia, popadamy w tragiczne wewnetrzne rozdarcie; rozdarcie prowadza-
ce nas, jak w wierszu od ,,niskiego poczatku” do ,,wspaniatoSci stowa” i z po-
wrotem do ,,wstydu urojenia”. Takie autoironiczne odczytanie bedzie o wiele
blizsze modernistycznemu postrzeganiu wiersza, w ktorym wzniosto$¢ zastepuje
pickno, a najbardziej tworcze (gdyz najblizsze doSwiadczeniu cztowieka) staje si¢
dostrzezenie estetyki ciemnosci. Lévinasowi jest ona o wiele blizsza, poniewaz
zostata zbudowana na fundamencie ,,niezrozumiatosci losu”, ktdra ,,0§wieca, cza-
ruje i wyzwala”, chociaz ,,madros$¢ poetyckiego zachwycania si¢ t3 niezrozumia-
toscia moze by¢ «zawstydzajaca jak ucztowanie podczas dzumy»'%.

Ten rodzaj zawstydzenia — polgczonego rowniez z tematem przemijania — od-
najdziemy w innym wierszu autotematycznym, zatytutowanym Zgoda, w ktérym

4 Por. E. Lévinas, Znaczenie a sens, przet. S. Cichowicz, ,Literatura na Swiecie” 1986,
nr 11/12, s. 260.

15 Ibidem.

1% Ibidem, s. 276.

7 Por. G. L. Bruns, The Concepts of Arts and Poetry In Emmanuel Lévinas’s Writings [w:]
The Cambridge Companion to Lévinas, red. S. Critchley i R. Bernasconi, Cambridge 2004, s. 216
i nast.

8 Ibidem, s. 220.
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poeta pisze: ,,«Tak» — powiedzial —/ «Stworzony jestem na to, zeby by¢ poeta/
I niczym wigcej. Niczego naprawde/ Poza tym nie umiatem. Wstydzac si¢ bar-
dzo,/ Nie mogac jednak zmieni¢ przeznaczenia»”'. Tytutowa zgoda znéw 13-
czy si¢ z pewnym rodzajem rezygnacji, zminimalizowaniem potencjalnego pola
oddzialywania literatury, co tgczy si¢ réwniez ze swego rodzaju minimalizmem
etycznym. Skoro bowiem wspoéiczesna sztuka, w tym ta jej czeS¢, ktora dawniej
nazywano sztukg stowa, musi skupi¢ si¢ przede wszystkim na ograniczeniach
czlowieczenstwa, to sama zakresla coraz wezsze granice dla zadan etycznych®.
Przypomniec tu warto pewnie jeszcze jeden bardzo znany wiersz autora Dalszych
okolic, w ktérym jego literackie wcielenie méwi do Jeanne: ,.Smier¢, powiadasz,
moja i twoja, coraz blizej, blisko./ I cierpieliSmy, i nie wystarczata nam bied-
na ziemia”. Smier¢ nie staje si¢ jednak dla poety zaczynem literatury, ciemnym
Zrédtem wysokiej refleksji, skoro tekst poetycki rozpoczyna si¢ od znamiennego
wezwania:

Nie zajmujmy si¢ filozofig, zostaw to, Jeanne.

Tyle stow i papieru, ktéz to zniesie.

Powiedziatem ci prawde o moim oddalaniu sig.

Nie tak znéw bardzo mnie martwi moje koSlawe zycie,
Nie lepsze i nie gorsze od zwyktych ludzkich tragedii.

Odepchnigcie filozofii wydaje si¢ konstruowanemu przez Mitosza podmioto-
wi odroczeniem refleksji nad §miercig. Mowigc wprost: bagatelizacja filozofii to
bagatelizacja $§mierci. Tylko odrzucenie ich obu pozwala na zamieszkanie w Te-
raz. Jak ztudna jest towarzyszaca mu nadzieja pokaze po latach rewers cytowa-
nego wiersza — przywotywany juz Orfeusz i Eurydyka, w ktérym traumatyczne
doswiadczenie biograficzne kaze zejS¢ poecie z mieszkania w Teraz do krainy
Nigdzie.

3. LITERATURA WOBEC FILOZOFII
(ETYCZNOSCI I TRANSCENDENCIT)

To, co do tej pory powiedzieliSmy o Innym oraz o do§wiadczeniu $mierci,
kaze zestawiC ze sobg trzy abstrakcyjne, nieroztgcznie zwigzane kategorie: lite-
ratury, etycznoSci i transcendencji. Jak pisze Gerard L. Bruns, komentujac mysl
Lévinasa:

relacja miedzy poezja i etycznoscia sprowadza si¢ do konkluzji, Ze obydwie sa formami mdéwienia
(le Dire) z tg samg tematyzacjq i dlatego tez sg materializacjami jezyka, a wiec, zgodnie z tg samg
logika, analogicznymi trybami transcendencji*'.

9 C.Mitosz, Wiersze wybrane, Krakéw 1996, s. 378.
% Por. G. L. Bruns, op. cit., s. 220.
2 Ibidem, s. 228.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
X
\ -

178 Marcin Telicki

Inaczej mowiac, literatura jako forma mowy i etycznos¢ jako forma mowy sa
rodzajem wyjscia z Tego Samego, co zapewnia im byt i pozwala rozwaza¢ oby-
dwie w ramach tych samych filozoficznych granic. Obydwie (poezja i etycznosc)
sg tez domeng subiektywizmu oraz egzystencji opartej na rozumieniu?. Warunki
powyzsze lepiej spetnia zywa mowa, niz wystudiowane powiedziane (u Lévinasa
le Dit), co Mitosz zaakceptowalby z pewnoScig z niewielkimi zastrzezeniami. Na
pewno za$ upatrywalby miejsca zlaczenia etycznosci i poezji w jezyku ojczystym
— jest to, jak sie zdaje, watek refleksji nad jezykiem, ktérego Lévinas nie podej-
muje. Oryginalno$¢, jednostkowos¢, ale i wyobcowanie, ktore wigze si¢ z decy-
zjq pozostania przy niezrozumialym jezyku emigranta, przeradzajg si¢ w problem
etycznie zobowigzujacy. W stynnym wierszu z 1968 roku (Moja wierna mowo)
Mitosz zadaje dramatyczne pytanie o swojg tozsamosc¢, potencjalnie pozbawiong
polszczyzny:

Ale bez ciebie kim jestem.

Tylko szkolarzem gdzie§ w odlegtym kraju,
a success, bez leku i ponizen.

No tak, kim jestem bez ciebie.

Filozofem takim jak kazdy.

Zostawmy na boku lekko pogardliwy ton, z jakim traktuje si¢ tu filozofo-
wanie (notabene nierzadki w tej poezji, przynajmniej w sferze odczytan bez-
posrednich). Zajmijmy si¢ natomiast pytaniem gtéwnym, dwukrotnie powtdrzo-
nym. Sugestia tego pytania retorycznego jest jasna: bez polskiej mowy jestem
nikim. Filozofowa¢ w innym jezyku umiem za$ tylko przeci¢tnie (jak szkolarz).
Niezbedne zawiktanie wtasnego jezyka, zrozumienie jego wielowarstwowosci
staje si¢ dla poety tozsame z odpowiedzialnoScia. W perspektywie Lévinasow-
skiej staranie autora Traktatu poetyckiego moglibySmy oceniaé nie jako zwig-
zane z checig samodoskonalenia dla wiasnej korzysci, ale jako separacje, ktéra
doprowadzi do petniejszego spotkania z Innym. Zwréémy uwage, ze separacja
jest tym, co faczy te trzy pozornie odlegle terminy: jezyk poetycki powstaje, jak
juz powiedzieliSmy, podczas samotnego cyzelowania form; etyczno$¢ poprzez
pragnienie nieobecnego Innego; transcendencja za$ jest wyruszeniem samotnego
pragnacego w droge®. Nie dziwimy si¢ wigc, kiedy poeta zdajacy si¢ wczesniej
na taske jezyka, pod koniec swego wywodu przejmuje za niego odpowiedzial-
nos$¢, méwiac: ,,Moja wierna mowo,/ moze to jednak ja musze ciebie ratowac”*.
Ironia/autoironia, ktérej nigdy w wierszu nowoczesnym nie mozemy wykluczyd¢,
kierowataby tu swe ostrze na niedowarto§ciowang w perspektywie globalnej pol-

22 Ibidem, s. 206.

3 Zestawienie tej triady, ze szczegdlnie znaczgcg alegoryczng figurg Abrahama, doskonale
wyjasnia Jozef Tischner. Por. np. te goz Emmanuel Lévinas [w:] te go z, O cztowieku. Wybor pism
filozoficznych, wyb. i oprac. A. Bobko, Wroctaw 2003.

2 C.Mitosz, Moja wierna mowo.
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szczyzn¢ lub na coraz mniej biegle si¢ nig postugujacy podmiot méwiacy. Czy-
tajac t¢ fraze nieironicznie, mozna ja jednak potraktowac jako etyczne zadanie,
ktére powinien podja¢ kazdy uzytkownik jezyka ojczystego, ale przede wszyst-
kim poeta jako tejze mowy straznik.

4. (NIE)KONIECZNOSC LITERATURY

Oscylacja miedzy méwieniem (literaturg) i zyciem* stanowi — moim zda-
niem — najwazniejszg ptaszczyzne porozumienia miedzy Mitoszem i Lévinasem.
Zilustrujmy ten ruch jeszcze jednym wierszem Noblisty:

Moéwites, ale po waszych méwieniach zostaje cala reszta.

Po waszych méwieniach, poeci, filozofowie, uktadacze romansow.

Cata reszta wywiedziona z glebi ciata,

Ktére zyje i wie, nie to, co wiedzie¢ wolno. [...]

Nadrzedny cel i metoda w ledwo zaznaczonym uS$miechu, bo wszystko jest na niby:
dzwieki orkiestr i promenady, malowidta w ztoconych ramach, hymny, pienia, rzezby
w marmurze, przemowienia me¢zow stanu i sfowo kronik. Naprawde jest tylko czucie
w swoim wnetrzu ciepla i lepkosci, i trzeZwa czujno$é, na spotkanie tej rozkosznej i nie-
bezpiecznej rzeczy, ktdra nie ma nazwy, a na ktéra méwi si¢: zycie (z Wierszy wybranych.
Selected poems, s. 266).

To, co zostaje z literatury (czyli nie jest wypetniong Zyciem ,reszta”) da
si¢ utozy¢ w porzadek analogiczny do kregu tematéw filozofa, a wyznacza go
w pewnej mierze rozkiad tematyczny poematéw: od moralnego (1947), przez
poetycki (1957), po teologiczny (2002). Natomiast widoczng w dziele Mitosza
i Lévinasa oscylacj¢ mozna sprowadzi¢ do ruchu migdzy modernizmem a anty-
modernizmem. W tym pierwszym nastgpuje tematyzacja rozdziatu jezyka, poezji
i transcendencji oraz wynikajacy z nich dramat dwudziestowiecznej nowoczes-
nosci, potaczona z mitologizacja literatury. W tym drugim za$§ mamy do czynie-
nia z radykalnym zburzeniem zaufania do poezji oraz postulatem ponownego
umieszczenia znaczenia w rzeczywistoSci (i odbudowaniem etyki na gruncie sze-
roko pojetego myS§lenia religijnego).

» Gruntownie, cho¢ przede wszystkim w odniesieniu do wierszy z wczesnego okresu twor-
czosci Mitosza, omawia te zalezno$¢ Joanna Z ach w monografii Mitosz i poetyka wyznania, Kra-
kéw 2002.
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MILOSZ AND LEVINAS — A MODERNIST DIALOGUE
ABOUT THE DUTIES OF LITERATURE

Summary

The article examines a parallel between Emmanuel Lévinas’s and Czestaw Mitosz’s philo-
sophical reflection about the duties of literature. The common ground can be found in Lévinas’s
well-known idea of encountering the Other through the Face. This form of communication, which
is by no means easy, is given extra depth by liminal experiences of transience and death. As the
examples from the second part of this article show these experiences seem to mark the greatest
achievements of twentieth-century literature. Finally, the question is asked about the two writers’
views on the place of philosophy and reflection on transcendence. Even though they do not see eye
to eye on these points, the plurality of values and judgments expressed by them should not compel
us to classify their work as completely disparate and incomparable.



