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apella i Jonasz

Roman Brandstaetter wybierając swojego ulubionego bohatera, wskazywał 
na Jonasza�. Bez wątpienia tę postać biblijną można interpretować jako figurę 
powołania: Bóg wybiera zadanie dla człowieka, a ten i tak kieruje się swoim 
rozumem, szuka własnych dróg. z Bogiem można się spierać, jednak nie moż-
na przed nim uciec. Jonasza przywoływał jednak już pisarz chrześcijański, au-
tor monumentalnego Jezusa z Nazaretu. Jak wiadomo, niechętnie wypowiadał 
się o swojej twórczości przedwojennej, „żydowskiej”, pragnął wymazać po niej 
wszelki ślad�. dzisiaj wiemy, że Brandstaetter w swojej międzywojennej twór-
czości publicystycznej, co wykazała już eugenia prokop-Janiec, posługiwał się 
pseudonimem apella�. nie rozwijając tematu, przypomnę, że postać Żyda apelli 
pojawia się w Wojnie żydowskiej liona Feuchtwangera, powieści między innymi 
o poszukiwaniu tożsamości żydowskiej w świecie kultury rzymskiej. Jeden z bo-
haterów powieści, aktor pochodzenia żydowskiego, demetriusz liban, marzył, 
by zagrać postać Żyda apellę – błazna z wodewilu ludowego. „Byłoby rzeczą 

* dariusz konrad sikorski – dr, instytut polonistyki akademii pomorskiej w słupsku.
� komentując twórczość poety, m.in. zaprzyjaźnieni z nim Jan Góra, Jan Grzegorczyk, uwa-

żali, że artysta widział siebie (mowa tu o perspektywie powojennej) w figurze Jonasza. Grzegor-
czykowi Brandstaetter powiedział: „moją najbardziej osobistą opowieścią jest Prorok Jonasz – to 
właściwie opowieść o mnie samym”, a Janowi Górze, że pisarz zawsze pisze o sobie: J. G r z e -
g o r c z y k, Posłowie [w:] R. B r a n d s t a e t t e r, Moja podróż sentymentalna i inne opowiadania, 
poznań 1994, s. 243.

� tak mówią komentatorzy jego twórczości i sam autor, udzielając różnych wywiadów. nie 
wydaje się jednak, że okres do 1939 roku całkowicie wyrzucił z pamięci. w Dziennikach mieczy-
sława Jastruna, rówieśnika Brandstaettera, także uczącego się przed wojną w tarnowie, potem stu-
diującego, tak jak autor Jerozolimy światła i mroku, w krakowie, znajduje się adnotacja o spotkaniu 
tych dwóch artystów. dyskutowali o „zaginionych” czasach, o przedwojennym świecie polskich 
Żydów, a więc nie był to temat całkowicie tabu dla Brandstaettera – por. m. J a s t r u n, Dzienniki 
1955–1981, kraków 2002, s. 632.

� na przykład tekst Szadchen na barykadzie podpisany apella („opinia” 1935, nr 4 (102),  
3 luty, s. 10, 11) wszedł jako część do zbioru pamfletów B r a n d s t a e t t e r a Zmowa eunuchów 
(warszawa 1936, s. 102–107). por. e. p r o k o p - J a n i e c, Międzywojenna literatura polsko-żydow-
ska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, kraków 1992.
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piękną odegrać Żyda apellę – nie w postaci ograniczonego błazna, jakiego urobił 
zeń pogląd ludu – ale w jego prawdziwym charakterze, z jego żałobą i komi-
zmem, z jego postami i niewidzialnym Bogiem. […] wiedział o tym, że cała 
istota aktora pragnęła żydowskość swoją wystawić w całej nagości przed obli-
czem tego wielkiego Rzymu”4. w Wojnie żydowskiej Feuchtwangera w posta-
ci apelli uwidacznia się cała dramaturgia rozpoznania tożsamości kulturowej, 
gdzie tragizm, komizm i potrzeba potwierdzenia siebie łączą się w jednym zawo-
łaniu: jestem Żydem! powieść Feuchtwangera traktować można jako modelowy 
przykład napięcia między postawą asymilacyjną a narodową, jest ona kolejnym 
przyczynkiem do dyskusji nad postawą Józefa Flawiusza, który w imię obrony 
kultury, współpracuje z Rzymianami. 

w socjologicznej definicji tożsamości uwypukla się „odgrywanie roli”: staję 
się sobą, jeśli potrafię rozpoznać swoją rolę na scenie, jaką jest świat5. wybór pseu-
donimu przez Brandstaettera byłby, jak się wydaje, świadomym postawieniem 
siebie wobec widowni, która podobnie jak w Wojnie żydowskiej, boi się prawdy 
o położeniu Żydów. Żydzi nie chcą drażnić Rzymu (kraju, w którym mieszkają 
i rozwijają się), Rzymianie odrzucają prawo do tożsamości poza rzymską inter-
pretacją. to, co rzymskie, chce być rozumiane jako cywilizowane, prawdziwie 
ludzkie. postać apelli możemy odnaleźć również w piątej satyrze Horacego:

wmawiając, że kadzidło stopią progi boże
Bez ognia; Żyd apella w to uwierzyć może;
Ja nie, bo wiem, że bogów żywot jest szczęśliwy6.

sformułowanie Horacego „credat iudaeus apella, non ego” (w. 100) interpre-
tujemy w prosty sposób: Żyd traktowany jest w tej satyrze jako figura ułomna, 
pozbawiona wyczucia, jakby spoza cywilizacji opartej na filozofii i prawie. Żyd 
apella wierzy w zabobony, ale nie ja – człowiek z wielkiego Rzymu7. apella nie 
był jednak jedynym pseudonimem, którego używał Roman Brandstaetter w okre-
sie międzywojennym.

4 l. F e u c h t w a n g e r, Wojna żydowska. Powieść. z upoważnienia autora przeł. l. Belmont, 
warszawa 1933, s. 47, 48. w przypisie dowiadujemy się, że imię Apella z łac. oznacza „zawołaj”. 
Głównym bohaterem powieści jest jednak Józef Flawiusz, postać kontrowersyjna w historii żydow-
skiej, u którego dwa nurty kultury: żydowskiej i helleńsko-rzymskiej nachodzą na siebie. problem 
ten nie dotyczy oczywiście tylko powieści, ale także Żydów w różnych krajach europejskich, któ-
rzy w drugiej połowie XiX i pierwszej połowie XX w. poszukiwali swojej narodowej tożsamości. 

5 por. Encyklopedia socjologii, t. 4, s-Ż, warszawa 2002, s. 252.
6 H o r a c y, Satyry, przeł., oprac., i wstępem poprzedził J. sękowski, warszawa 1972, s. 39. 

szerzej na ten temat w mojej książce Spór o międzywojenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek 
Romana Brandstaettera, Gdańsk 2011.

7 o Horacym dowiadujemy się też w Wojnie żydowskiej, gdy ujawniona zostaje chęć zagrania 
apelli: „Józef przeraził się. Żyd apella był postacią, w jakiej złośliwy dowcip ludu rzymskiego 
usymbolizował sobie Żydów – był typem wstrętnym, przesądnym, cuchnącym, pełnym obmierzłej 
grozy; wielki poeta Horacy już przed półwiekiem wprowadził tę figurę do literatury” – l. F e u c h t - 
w a n g e r, Wojna żydowska, op. cit., s. 47.
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Romanus

znany publicysta żydowski, samuel Hirszhorn, w „naszym przeglądzie” 
przedstawia sytuację żydostwa na świecie w 1937 roku, w tym w polsce. Gene-
ralnym przesłaniem artykułu jest wskazanie, że sytuacja Żydów w całej europie 
pogarsza się. w polsce, według Hirszhorna, język antysemicki u coraz większej 
grupy polityków staje się elementem programów. wspomina o programach kon-
serwatystów, a więc tych, dla których religia katolicka jest istotnym elementem 
światopoglądu8. w następnym numerze „naszego przeglądu”, i to jest ważny 
temat publicystyki polsko-żydowskiej, redaktor pisma przywołuje wypowiedzi 
wybitnych katolików, którzy sprzeciwiają się wojującemu nacjonalizmowi9. ar-
gumentacja jest dzisiaj oczywista, nacjonalistyczny antysemityzm powoływał się 
wielokrotnie na „wartości” chrześcijańskie, więc trzeba było pokazać, dlaczego 
prawdziwe chrześcijaństwo nie może być wrogiem Żydów. można powiedzieć, 
że na poziomie publicystyki Żydzi Żydów uczyli, gdzie należy szukać źródeł 
chrześcijaństwa, jaki sens jest w przesłaniu chrystusa.

tadeusz Hollender, znany ze swojego satyrycznego języka, od 9 stycznia 
1938 r. w „naszym przeglądzie” publikuje swoją powieść Polska bez Żydów, 
uderzającą w narastający antysemityzm. pisarz rozpoczyna powieść z ironią:

Był to ostatni pociąg, jak pisały rasistowskie gazety, ostatni, wywożący ostatnią zarazem partię 
Żydów, którzy opuszczali polskę. w tym dniu w pismach widniały ogromne nagłówki, w rodzaju: 
nareszcie oczyszczeni! wygnana zaraza!10

w grudniu 1937 roku powstaje dziennik „nowy Głos”, w tym samym roku 
pojawił się na rynku „ster” – tygodnik polsko-żydowski dla inteligencji. „nowy 
Głos”, jak i „ster”, bez wątpienia chciały wpływać na budowanie żydowskiej 
wspólnoty, posługującej się językiem polskim. od pierwszego numeru nowego 
polsko-żydowskiego dziennika współpracuje z nim Roman Brandstaetter, który 
publikuje też w „sterze”. abraham insler formułując exposé „nowego Głosu“, 
przypomina, że polska to także Żydzi, bez względu na antysemickie opinie��. In-
teresujące jest, że powtarza on deklaracje polskich Żydów z 1918 roku, u progu 
niepodległości. wilhelm Berkelhammer pisał w Cives Poloni, Natione Judaei, że 

8 por. s. H i r s z h o r n, Kwestia żydowska w diasporze w roku 1937, „nasz przegląd” 1938, nr 1, 
1 stycznia, s. 10.

9 Wybitni katolicy o wojującym nacjonalizmie, „nasz przegląd” 1938, nr 2, 2 stycznia, s. 8.
10 t. H o l l e n d e r, Polska bez Żydów. Powieść satyryczna, „nasz przegląd” 1938, 9 stycznia, 

nr 9, s. 15. por. t. H o l l e n d e r, Polska bez Żydów: powieść satyryczna, lwów 1938.
�� dr a. i n s l e r, Nowy Głos, „nowy Głos” 1937, nr 1, 21 grudnia, s. 3. na tej samej stronie, 

obok deklaracji programowej inslera znajduje się podpisany felieton B r a n d s t a e t t e r a Tajemnica 
dziurki od klucza, a na s. 5 w rubryce Przez moje okno felieton Kwiaty na grób Andrzeja Struga, 
podpisany Romanus. tekst wszedł do: Moja ostatnia wizyta u Andrzeja Struga, „chwila” poranna, 
1938, nr 7090, 17 grudnia, s. 9.
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są obywatelami polskimi, narodowości żydowskiej��. w deklaracji programowej 
inslera czytamy:

Jesteśmy pismem żydowskim, ale zdajemy sobie z tego sprawę, że sprawa żydowska w pol-
sce i świecie jest tylko wycinkiem, tylko szczegółem r z e c z y w i s t o ś c i wszystkich ludzi [podkr.  
a. i.]. chcemy być trybuną walki przeciw wszelkiej krzywdzie, świadomi tego, że polityka upośle-
dzenia ludności żydowskiej jest tylko wstępem podziału wszystkich ludzi na pełnoprawną mniej-
szość i niewolniczą większość, że ta linia podziału nie zatrzyma się na Żydach, na których się 
zaczyna��.

deklarując jedność z wszystkimi prawdziwymi polskimi patriotami, którym 
na sercu leży dobro ojczyzny, insler chce, by to „nowy Głos” był dla żydowskich 
i nieżydowskich czytelników „oknem na jasny świat”, „sługą wspólnej, dobrej 
sprawy”14.

Brandstaetter, zgodnie ze swoimi wcześniejszymi tezami o zwalczaniu prze-
ciwnika metodą polemiczną, obok większych artykułów podpisywanych swoim 
nazwiskiem, prowadził w „nowym Głosie” rubrykę Przez moje okno15. umieścił 
w niej kilkadziesiąt felietonów, dzisiaj zupełnie zapomnianych16. niektóre z nich 
były kompilacją tekstów publikowanych już wcześniej. wiele z tych publikacji 
to sprawna wiwisekcja antysemickich artykułów, w których atakowano godność 
człowieka (podobnie jak w Chwastach… – rubryce z „opinii”, tylko że rozbudo-
wanych). swoje „prasowe okno” Brandstaetter podpisywał pseudonimem Roma-
nus, czyli Rzymski. z jednej więc strony mamy oczywiste odniesienie do włas-
nego imienia (wokół którego, jako „chrześcijańskiego”, obracały się dywagacje 
w „myśli narodowej” na temat przejścia poety na chrześcijaństwo)17. z drugiej 
jednak, podpisywanie się Romanus było wyrazem głębokiej ironii wymuszonej 
przez całą gamę wystąpień quasi-naukowych, publicystycznych przeciwko kul-
turze żydowskiej, jako wrogiej „prawdziwej’ tradycji europejskiej i cywilizacji 
zachodniej, kultury grecko-rzymskiej. dochodzi jeszcze wyraźny kontekst fa-
szyzmu włoskiego i nazizmu niemieckiego, z ich rzymską symboliką. w końcu 
„rzymski” to także katolicki, chrześcijański.

�� por. w. B. [wilhelm Berkelhammer], Cives Poloni, natione judaei, „moriah” 1918, lipiec–
sierpień, z. 10–11, s. 349–354.

�� a. i n s l e r, Nowy Głos, op. cit.
14 Ibidem.
15 abraham insler miał rubrykę komentarzy politycznych Na posterunku. tego typu rubryki 

były i są stałym elementem prasy. mieczysław Braun na przykład pisywał swoje felietony w „na-
szym przeglądzie” pod stałym tytułem Czarne i białe.

16 w żadnej z dotychczasowych znanych mi monografii Brandstaettera nie zostały one przed-
stawione. por. np. najszerszą monografię: R. z a j ą c z k o w s k i, Pisarz i wyznawca. W kręgu twór-
czości Romana Brandstaettera, lublin 2009.

17 przypomnę, że Roman Brandstaetter podał redaktorów nacjonalistycznych do sądu za to, że 
ci sugerowali mu przejście na chrześcijaństwo. dla autora Zmowy eunuchów taka insynuacja miała 
osłabiać jego wiarygodność w środowisku żydowskim.
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trudno nie zauważyć, że felietony „rzymskiego” Żyda były artystycznym, 
obywatelskim „śledztwem” w sprawie łamania prawa, niszczenia kultury i norm 
społecznego współżycia. chociaż trudno było o „nowy głos”, taki, który zmie-
niłby bieg historii, to jednak ten głos Romanusa stał się redutą wolnego słowa. 
Brandstaetter, wychowany w atmosferze Biblii, polonista, wielki admirator lite-
ratury i kultury polskiej, „uczeń” mickiewicza, chciał i musiał zmagać się z no-
wymi wcieleniami apionów. Jak Józef Flawiusz (autor Wojny żydowskiej i bo-
hater powieści Feuchtwangera) znał kulturę rzymską, tak autor Drogi pod górę, 
rozumiał siłę współczesnego mu szowinizmu18. Jako artysta używał różnych form 
językowego świadectwa. Był jednak bezlitosny dla kiczowatego antyżydowskie-
go stereotypu, narzucającego „represyjną hipnozę” społeczeństwu, w którym żył. 
widział jak świat, pod wpływem nazistowskiej hipnozy zmierza ku zagładzie. 
w felietonie Pióro Watermana wygłosił swoje credo. pisał, że zawsze w kie-
szeni marynarki nosi pióro watermana, to był jego przyjaciel i jego broń19. to 
siła pióra, mającego „swoją duszę i niezłomny charakter” miała dawać mu, jak 
twierdził, poczucie, że warto zapisywać słowa: „pióro bowiem przyzwyczaja się 
do dłoni swojego właściciela, jak miecz do dłoni rycerza”20. Felietony Romanusa 
pozwalają nam uchwycić atmosferę roku 1938. nie są to notatki historyka, ale 
zmagania człowieka kultury, który walczy z językiem nienawiści��. 

w świecie Felietonu

Strażnicy „polskiej cnoty”

Jarosław Hašek, jako anarchista, pisał swoje teksty przeciwko państwu, które, 
według niego, ogłupiało obywateli i odbierało im wolność. w Opozycja idzie do 
piekła��, który to tekst Brandstaetter umieszcza w „swoim oknie”, nawet u bram 
nieba stoi były minister sprawiedliwości i wpuszcza tylko swoich. opozycjoniści 
(w kontekście rozumiemy, że także Żydzi) nie są wpuszczani do niebios świę-
tego ormuzda; ponieważ nie potrafią używać wazeliny, muszą trafić do piekła. 
dla felietonisty aktualność Haška nie budzi wątpliwości. poprzez przywołaną 
opowieść czeskiego pisarza, dowiadujemy się, że sprawiedliwość w 1938 roku 
w polsce to zardzewiała brama, którą smaruje propaganda, brama, na straży któ-
rej stoją niebezpieczni propagandziści. 

18 Brandstaetter opublikował wiersz Józef Flawiusz w pierwszym numerze „opinii”. 
19 por. R o m a n u s, Pióro Watermana, [Przez moje okno], „nowy Głos” 1938, nr 139,  

20 maja, s. 3.
20 Ibidem.
�� por. R. B r a n d s t a e t t e r, Jak powstaje felieton, „nowy Głos” 1938, 15 maja, nr 134, s. 6.
�� w zasadzie przedruk z Haška. R o m a n u s, Opozycja idzie do piekła, [Przez moje okno], 

„nowy Głos” 1938, nr 59, 28 lutego, s. 3, por. J. H a š e k, Opozycja idzie do piekła (Bajka staro-
praska dla dorosłych), „opinia” 1935, nr 25 (123), s. 6.
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z kilkudziesięciu tekstów, podpisanych przez Romanusa, można wyodrębnić 
takie, które obnażają pustkę języka wartości strażników „polskiej cnoty” w opo-
zycji do wielkich autorytetów, na przykład andrzeja struga czy ignacego pade-
rewskiego. nie ma wątpliwości, że Brandstaetter znał antysemickie pisma, był 
bowiem od lat znanym polemistą, mistrzem w bojach na słowo. w felietonach 
Rozmowa z Jego Magnificencją rektorem Hipolitem Żyletką; Od mistrza Pade-
rewskiego do posła Budzyńskiego; I antysemityzm ma – ogon; Boży bicz i wiel-
ki kicz�� wyróżnieni zostają między innymi znani antysemici: poseł Budzyński 
i ksiądz stanisław trzeciak.

Brandstaetter przeczytał w „dzienniku ludowym” (styczeń 1938 roku) 
komunikat, w którym dowiaduje się, że ma zostać powołany dwuletni otwarty 
uniwersytet „żydoznawczy”. ksiądz stanisław trzeciak miał zostać profesorem 
etyki żydowskiej. 3 stycznia na łamach „nowego Głosu” przeczytamy wnioski 
z lektury. Felietony autora Jerozolimy światła i mroku można więc czytać jako 
krótkie, artystyczne puenty z lektur, komentarze rzeczywistości pisane z dnia 
na dzień. trzeciak: „protektor nauki”, to dla polemisty policzek dla kultury, nie 
można jednak zapomnieć, że ksiądz trzeciak był między innymi powoływany 
przez sejm jako rzeczoznawca w sprawie uboju rytualnego, traktowano go więc 
w kręgach władzy niezwykle poważnie24. Głos artysty jest tu stanowczy, kreśli 
obraz uczelni, w której rektorem zostaje: „Jego magnificencja prof. dr Hipolit Ży-
letka”, a na ścianach włodarza uczelni, jak przystoi w poważnym uniwersytecie, 
wiszą „fundatorzy myśli”: ksiądz trzeciak i niejaki antczak – postać kreowana 
na „bohatera” z pogromów żydowskich. nie brak także malarstwa, powiedział-
bym współczesnego felietoniście realizmu polskiego, mianowicie wiszą dwie 
olejne kompozycje: żydowska dzielnica w Brześciu przed i po pogromie. tekst 
napisany jest w formie wywiadu z rektorem, który przedstawia program studiów. 
w skrócie mówiąc, na nowej „uczelni” wykładać się będzie metodę prowadze-
nia dialogu z Żydami według sposobu oenerowskiego: „ksiądz trzeciak poza 
wykładami z etyki żydowskiej poprowadzi tzw. seminarium rzeźnickie, gdzie 
demonstrować się będzie wobec w tym celu schwytanych Żydów zasadę uboju 
rytualnego”25. nowoczesna nauka polska, według zgrabnego rozpoznania autora, 
to połączenie doświadczenia księdza profesora trzeciaka i zapał jego „chrześci-
jańskich” studentów.

�� por. R o m a n u s, Koniec świata. Zapiski antysemity, [Przez moje okno], „nowy Głos” 1938, 
nr 42, 11 lutego, s. 3; Rozmowa z Jego Magnificencją rektorem Hipolitem Żyletką, [Przez moje 
okno], „nowy Głos” 1938, nr 3, 3 stycznia, s. 3; Od mistrza Paderewskiego – do posła Budzyńskie-
go, [Przez moje okno], „nowy Głos” 1938, nr 18, 18 stycznia, s. 3; I antysemityzm ma ogon, [Przez 
moje okno], „nowy Głos” 1938, nr 25, 25 stycznia, s. 3; Jubileusz pana posła, „nowy Głos” 1938, 
18 maja, nr 137, s. 3; Dwunożny ssak, „nowy Głos” 1938, 19 maja, nr 138, s. 3.

24 por. np. Czym jest Talmud. Motywy wyroku w procesie o znieważenie religii żydowskiej…, 
„nasz przegląd” 1939, nr 4 (4 stycznia), s. 8, 9.

25 Rozmowa z Jego Magnificencją rektorem Hipolitem Żyletką, op. cit.
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w felietonie Od mistrza Paderewskiego – do posła Budzyńskiego autor po-
dejmuje ważny temat, który ciągle powraca w międzywojennej publicystyce. 
dotyczy on tak zwanego „odżydzania”, rugowania Żydów z działalności han-
dlowej i publicznej. tuż przed powstaniem niepodległej polski, na łamach pisma 
„moriah” pojawia się tekst znanego publicysty żydowskiego wilhelma Berkel-
hammera Odżydzanie Polski, w którym słowo „odżydzanie” zostaje zestawione 
z przesłaniem adama mickiewicza, o wiecznym braterstwie Żydów i polaków26. 
Brandstaetter wielokrotnie przywołuje mickiewicza jako autorytet, jednak posła 
wacława Budzyńskiego, który chce „odżydzać” polskie radio zestawia z ignacym 
paderewskim. Felietonista wpisuje się w ważny styl twórców polsko-żydowskich 
wypowiadających się o kulturze i polityce, przeciwstawia narodową zaścianko-
wość polskich antysemitów z europejskim, humanistycznym wymiarem polskich 
autorytetów, takich chociażby, jak mickiewicz, orzeszkowa, przybyszewski, Że-
romski, strug czy w końcu paderewski. „nie sadzę więc, aby europejczyk pade-
rewski zadowolony był ze swojego niefortunnego obrońcy, prowincjonalnego inte-
ligenta, nieuświadamiającego sobie dystansu jaki go dzieli od kultury artystycznej 
[…]. ale skąd u p. Budzyńskiego tak wielkie poczucie muzykalności. czy huk 
rozwalanych straganów żydowskich też jest muzyką?”27 nie wolno zapominać, że 
w sporze prasowym, który kształtował opinię czytelników, Budzyński traktowany 
bywał jako autorytet, jako głos organu ustawodawczego niepodległej polski. 

Rosnący wpływ języka antysemickiego na kulturę polską interesująco uchwy-
cił Brandstaetter w tekście Ada to nie wypada czy w Liście b. Muftiego do Adolfa 
Nowaczyńskiego. w pierwszym autor ironicznie dowodzi, że nowaczyński jest 
obecnie bezpłodny, bo żywił się nienawiścią do Żydów. teraz jednak nastąpił 
czas żyletek, czasy słowa mijają. kiedyś w „dobrym tonie” było, by atakować 
z furią Żydów, używać pełnego inwektyw języka, teraz nastał czas ulicy i po-
gromów. nowaczyński, według autora, stoi bezradny, patrząc na skutki swoich 
antysemickich wypowiedzi. polsko-żydowski polemista zdawał sobie sprawę, że 
słowa przygotowują grunt pod zbrodnicze działania28. drugi artykuł jest ripostą 

26 por. w. B., „Odżydzanie Polski”, „moriah” 1918, z. 7–8 (kwiecień–maj), s. 229–232. Bar-
dzo obrazowy felieton Za dużo Żydów odnajdziemy w „opinii”, w którym autor zauważa (zwraca-
jąc się między innymi do adolfa nowaczyńskiego), że nawet, gdyby wszyscy Żydzi wyginęli, to 
co zrobić z wielkimi żydowskimi poprzednikami, z filozofami, naukowcami, z muzyką; co zrobić 
z żydowską Biblią i przykazaniami, co zrobić z ewangelią? por. B e n - l e v i, Za dużo Żydów, 
„opinia” 1933, nr 6, s. 3.

27 R o m a n u s, Od mistrza Paderewskiego – do posła Budzyńskiego, op. cit. na różne sposo-
by Brandstaetter pokazuje swoje umiejętności ironiczne, bardzo sprawnie posługuje się językiem. 
w wielu miejscach „ocechowuje” antysemickich autorów, na przykład dla niego Jerzy Hulewicz to 
jałowa dewotka, Goetlowi nadaje imiona Jan wolfgan, a Łobodowski – bard ukrainy petlury – na-
zwany zostaje Goszczyńskim w kaloszach. Bardzo często tło klasycznej literatury polskiej pozwala 
ocenić mu współczesnych pisarzy i publicystów. por. R. B r a n d s t a e t t e r, Tajemnica dziurki od 
klucza, „nowy Głos” 1937, 21 grudnia, nr 1, s. 3.

28 R o m a n u s, List b. Muftiego do Adolfa Nowaczyńskiego, „nowy Głos” 1938, 7 lutego,  
nr 38, s. 3; R. B r a n d s t a e t t e r, Ada to nie wypada, „nowy Głos” 1938, nr 2, 2 stycznia, s. 6.
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na reportaż nowaczyńskiego z palestyny, w którym ten zachwyca się arabami. 
wspólnota muftiego z polskim antysemitą polega, co odsłania z humorem felie-
tonista, na wiedzy, że wszystkim cierpieniom świata winni są Żydzi, cywilizacja 
ugina się pod żydowskim jarzmem. list jest skomponowany na przewrotnej pro-
pozycji, skoro nacjonaliści polscy chcą, by Żydzi wyjechali z polski, więc mufti 
proponuje wymianę: Żydzi do palestyny, arabowie do polski, powstanie maho-
metańsko-katolicka wspólnota bez napięć i bez kastetów. 

charles taylor badając etykę autentyczności, zauważył, że: „autentyczność 
jest sama w sobie ideą wolności: wzywa do samodzielnego znalezienia planu 
mojego życia wbrew zewnętrznym wezwaniom do konformizmu”29. Bez wąt-
pienia możemy mówić, że felietony Brandstaettera są próbą obrony prawa do 
wypowiadania swojej kultury. Jednocześnie jednak autor, poprzez udział w dra-
macie polemiki, zobligowany jest, by być słyszalnym i dać świadectwo wolności 
w kulturze, do używania języka parodii, z całym bogactwem kreacji emfatycz-
nych. kiedy Berkelhammer w 1918 roku pisze o Cives Poloni, Natione Judaei, to 
nie jest to model rozdzielenia, poprzez skrajne żądania prawa do autentyczności 
rozumianej jako zamknięcia wobec innych, ale wezwanie do budowania państwa 
na prawach wolności. Brandstaetter przez swoje prasowe okno poniekąd wzywa, 
by literatura i sztuka przekraczały rozumienie państwa w duchu nacjonalizmu 
polskiego, jako jednolitego organizmu kulturowego.

„Hurrapatriotyzm”, asymilacja i antysemityzm

autor Zmowy eunuchów nie boi się głosić kontrowersyjnych poglądów. na 
łamach „opinii”, walcząc z postawami asymilacyjnymi, ostro atakuje takich na-
ukowców, jak James Frank (niemiecki fizyk żydowskiego pochodzenia, bohater z 
i wojny światowej). w jednym z felietonów podejmuje problem patriotyzmu, przy-
wołując postać alfreda kerra. pokazuje na przykładzie dwóch zasymilowanych 
Żydów, autorów złowrogich pieśni wojennych (Gott strafe England; Jeder Schuss 
ein Russ), jak „obrzydliwy hurrapatriotyzm” prowadzi do bałamucenia społeczeń-
stwa. po dojściu nazistów do władzy, co podkreśla, za taką „literacką” służbę al-
fred kerr i ernest lissauer musieli emigrować z „ukochanych niemiec”30. styl 
Brandstaettera nabiera ostrości, gdy porównamy ten felieton do tekstu mojżesza 
kanfera z „naszego przeglądu”��, który pisał: „ten czad nacjonalizmu wkrótce się 

29 ch. ta y l o r, Etyka autentyczności, przekład a. pawelec, kraków 1996, s. 57.
30 R o m a n u s, „Gott strafe England”, [Przez moje okno], „nowy Głos” 1937, nr 6, 26 grud-

nia, s. 3 (w tym tekście znajdują się elementy z artykułu B r a n d s t a e t t e r a Grzech Alfreda Kerra, 
„opinia” 1933, nr 44, s. 5, inny fragment z tego tekstu Brandstaetter przedrukował jako: W oczach 
Europy [Przez moje okno], „nowy Głos” 1938, nr 12, 12 stycznia, s. 3); por. R. B r a n d s t a e t t e r, 
Dzieje Jamesa Francka, czyli: tragedia asymilacji, „opinia” 1933, nr 16 (64), s. 6; t e g o ż, Abra-
ham Bloch, „opinia” 1934, nr 38 (86), s. 8. Fragment tego artykułu ukazuje się jako felieton: Bóg 
przed sądem, [Przez moje okno], „nowy Głos” 1938, nr 22, 22 stycznia, s. 3.

�� m. k a n f e r, Alfred Kerr – arbiter postępu niemieckiego, „nasz przegląd” 1938, 3 kwietnia, 
nr 94, s. 18.
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rozproszył, a kerr wstępując w 1919 roku do szczerze demokratycznego dzienni-
ka «Berliner tageblatt» jako krytyk czołowy, staje się orędownikiem demokracji, 
broniąc niezmordowanie idei pojednania niemiec z europą. Jako krytyk «Berliner 
tageblattu» wywierał wielki wpływ na literaturę niemiecką”��.

dla autora Jerozolimy światła i mroku nie liczą się publikacje kerra w postę-
powym piśmie, ale jego wybór asymilacji i służba poprzez słowo, militaryzmowi. 
Brandstaetter nie ma złudzeń, wie, że nie istnieje możliwość integracji kulturowej 
z niemcami. za wierną służbę pisarzy czeka, jeśli nie obóz koncentracyjny, to 
wygnanie. leo Finkelstein, na przykładzie zasymilowanego filozofa Hermanna 
cohena, którego nazywa najznakomitszą postacią żydostwa niemieckiego, przy-
pomni, że istnieją różne modele bycia Żydem��. także jednak i on podkreśli, że 
połączenie żydowskości z niemiecką narodowością wydaje się pomysłem abs-
trakcyjnym, nawet jeśli powstaje w czasie i wojny światowej.

przywołane przez Romanusa postacie z kultury niemieckiej, są dla niego tyl-
ko figurami w dyskusji na temat możliwości bycia Żydem, według własnej wy-
kładni narodowej. ironia miesza się tutaj z tragiczną świadomością, że w europie 
agresja w stosunku do Żydów nie opiera się na negacji kultury, ale na tle raso-
wym. alfred kerr był przecież dobrym niemcem, ale we krwi jego dopatrzono 
się „złego składnika”, obcego aryjczykom.

cała seria felietonów z rubryki Przez moje okno dotyczy właśnie pogarsza-
jącej się sytuacji Żydów na starym kontynencie, w tym: w Rumunii, w niem-
czech, ale także i w polsce. Brandstaetter zauważa nowy typ obrazowania Żydów 
w państwach totalitarnych i swojej ojczyźnie. analizując teksty z „płomyka”, 
pokazuje, że już od najmłodszych lat młodemu pokoleniu wpaja się „nacjona-
listyczną historię”, według której wrogowie polski, Żydzi i niemcy, przeciw-
stawiają się przyłączeniu śląska cieszyńskiego. dla polsko-żydowskiego poety 
uczenie dzieci „jedzenia ludzi”, według jego określenia, to nic innego jak wycho-
wanie w imię wykluczenia współobywateli, to zagłada polskiej kultury34. wycho-
wanie, nauka i kultura dla felietonisty są podstawowymi terenami kształtowania 
się osobowości obywatelskiej i narodowej. Już w pierwszym numerze „nowego 
Głosu” zwraca uwagę na przepaść między oficjalnymi danymi na temat edukacji 
Żydów w szkołach polskich a rzeczywistością lęku wśród uczniów żydowskich. 
krytykując opis wizyty angielskiego polityka w polsce, zauważa, że prawdę po-
znaje się w dialogu z dziećmi, które doznają krzywdy. przeciętny Josiek, według 
Brandstaettera, żyje w ciągłym zagrożeniu, gdyż jego rodzice poddawani są róż-
nym prześladowaniom, od słowa antysemickiej publicystyki do agresji oenerow-
skich bandytów35.

�� Ibidem.
�� l. F i n k e l s t e i n, Etyka żydowska a asymilacja (20-lecie zgonu Hermanna Cohena), „nasz 

przegląd” 1938, nr 94, 3 kwietnia, s. 18.
34 por. R o m a n u s, „Płomyk” w atmosferze Musiołów, „nowy Głos” 1937, nr 2, 22 grudnia, 

s. 4.
35 R. B r a n d s t a e t t e r, Tajemnica dziurki od klucza, op. cit.
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związek między wychowaniem a współczesną kulturą europejską podejmuje 
Romanus w języku ciętej ironii, przywołując kulturę włoską. pisze o nadaniu na 
chrzcie (!) synowi ministra spraw zagranicznych imperium italii imienia mars, 
„krwawego boga wojny”. właśnie w imię chrześcijańskich idei i na pamiątkę 
„rzeźnickiej roboty” w abisynii i Hiszpanii, gdzie morduje się ludzi – tragicznie 
kpi Brandstaetter – młody potomek ministra nosi to szlachetne imię i w tej pięk-
nej italii wydaje się pocztówkę, przedstawiającą matkę Boską z dzieciątkiem 
Jezus „na ołtarzu sporządzonym z tanku i armaty, podczas gdy na pierwszym 
planie defilują żołnierze z bronią w ręku”36. 

związek między chrześcijaństwem i kulturą żydowską pojawia się w teks-
tach Brandstaettera wielokrotnie. w jednym z felietonów przeciwstawia Francois 
mauriaca polskim artystom: karolowi Hubertowi Rostworowskiemu, zofii kos-
sak-szczuckiej czy kazimierze iłłakowiczównej. polsko-żydowski polemista jest 
bliżej ośrodka odnowy chrześcijańskiej w laskach niż pisarze, którzy chlubią się 
swoim katolickim światopoglądem. według felietonisty, francuski pisarz przy-
pomina zasadniczą ideę nauczania Jezusa z nazaretu: kochaj bliźniego swego, 
a więc także Żyda37. dla autora zakorzenionego w tradycji biblijnej, co więcej, 
rozumiejącego i gloryfikującego trud życia w palestynie, polscy pisarze to twór-
cy zza biurka, którym trudno zrozumieć Jezusa nauczającego na konkretnej ziemi 
i zwracającego się do żydowskich słuchaczy. autor przywołuje opowiadanie ży-
dowskiej chłopki z nahalalu o jej wyczerpujących zmaganiach z ziemią, by wy-
dała plon. Jej syn, dziecko chaluców rani się kolcami rośliny, z której upleciono 
koronę dla chrystusa – kolce tej rośliny trudno wyrwać, dotykanie ich wywołuje 
ból. to jest, jak sugeruje autor, prawdziwy obraz ziemi świętej, bliskość z Je-
zusem – Żydem. tam właśnie można zrozumieć mojżesza i Jezusa, być blisko 
Getsemani i grobów proroków38.

o miłości bliźniego, według wykładni rasowej, dowiadujemy się z tekstu Ko-
lega Kupa i rosyjski kurator. Brandstaetter cytuje fragment deklaracji z zebrania 
Bratniej pomocy na uniwersytecie im. Józefa piłsudskiego, na którym podaje 
się wymogi przystąpienia do stowarzyszenia. kluczowa jest tu oczywiście za-
sada „bratniej pomocy”, na której buduje się fundament wspólnoty studenckiej. 
zasada ta, jak dowodzi felietonista, nie dotyczy wszystkich, ponieważ żaden 
Żyd (trzeba mieć dowody czystości do trzech pokoleń wstecz) nie ma prawa być 

36 R o m a n u s, Browning w pieluszkach, [Przez moje okno], „nowy Głos” 1937, nr 8, 28 grud-
nia, s. 3.

37 trzeba przyznać, że w pismach antysemickich udowadniano, że ten nakaz nie dotyczy Ży-
dów.

38 R o m a n u s, Czy Golgota jest jednym ze szczytów karpackich? [Przez moje okno], „nowy 
Głos” 1938, nr 5, 5 stycznia, s. 3; por. R. B r a n d s t a e t t e r, Sidry z Nahalal, „nasza opinia” 1936, 
nr 38 (165), s. 5. problem napięcia między narodową a uniwersalną wizją kultury i religii przedsta-
wiam szerzej w artykule: „Ja” żydowskie – „ja” ludzkie. Kilka uwag o dylematach w budowaniu 
tożsamości polskich Żydów okresu międzywojennego [w:] Autobiografizm i okolice. Prace ofiaro-
wane profesor Małgorzacie Czermińskiej, słupsk 2011, s. 71–84. 
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członkiem tej wspólnoty studentów. w ironicznym języku podsumowuje: „oe-
nerowskie dziubasy, wyzbyte poczucia humoru, tragiczne mikroby nienawiści ra-
sowej, nie zdają sobie sprawy z idiotycznego charakteru swoich uchwał. kolega 
onufry kupa nie poda już ręki prof. einsteinowi […]. onufry kupa nie będzie 
utrzymywał z einsteinem żadnych stosunków naukowych […] – wystarczy w zu-
pełności naukowa znajomość techniki kastetowej i żyletkowej”39. 

„Gry językowe” publicysty czyta się z dużym rozbawieniem, ale tematy, 
które poruszał wcale nie są śmieszne. za poczucie humoru, jak zauważa autor 
Królestwa Trzeciej Świątyni, w nazistowskich niemczech ludzi słowa czeka 
obóz koncentracyjny, bowiem nie wolno na przykład drwić ze wzrostu i kalectwa 
Goebbelsa – głównego wykładowcy nazistowskiej moralności. Bohaterem tekstu 
Humor zstąpił do podziemi jest konferansjer Ferdl weiss, który zapomniał, że 
nie należy oglądać przez różowe okulary świata pod wodzą Hitlera. w teatrzyku 
widzami są bowiem funkcjonariusze Gestapo, więc obowiązuje nowy typ zaba-
wy: urzędowy „humormacher”, z tępym bezmyślnym dowcipem, jak pisze autor. 
stwierdzenie weissa, „że odtąd nie będzie się mówiło: «kłamstwo ma krótkie 
nogi», lecz «kłamstwo ma krótką nogę»”, skończyło się dla niego obozem kon-
centracyjnym. Brandstaetter odwołuje się do ludzi kultury, by w imię wolności 
i humoru przeciwstawili się tępocie barbarzyństwa40.

tępota i nihilizm są dla poety polsko-żydowskiego znakiem czasów, w których 
żyje. analizując system totalitarny, sięga do Braci Karamazow Fiodora dostojew-
skiego. zmora stalinizmu to dla niego cień smierdiakowa, „zepsuty pesymizm” 
pseudointelektualistów, nihilizm zabijający sztukę i wprowadzający terror41. 
polskim przykładem „dżingis-chamstwa” będzie dla Brandstaettera intelektual-
na pustka stanisława piaseckiego, który na łamach „prosto z mostu” nie potrafi 
oddać należytego szacunku w momencie śmierci jednemu z najwybitniejszych 
polskich poetów: Bolesławowi leśmianowi. argument antysemickiej krytyki, jak 
udowadnia autor Zmowy eunuchów, jest jeden: żydowskie pochodzenie twórcy 
Łąki42. nacjonalistyczna i antysemicka „twórczość”, według Brandstaettera, nie 
ograniczała się do polemiki, do ataków na współobywateli wolnego państwa. Fi-
gura smierdiakowa nie jest tylko obrazem człowieka, który nienawidzi kultury, to 
przede wszystkim morderca, gotowy do wykonywania zadań aparatczyk. autor 
Jerozolimy światła i mroku rozumiał, że bez etyki, odpowiedzialności za słowo nie 
da się budować demokratycznego społeczeństwa, przestrzeni dla sztuki. 

międzywojenna publicystyczna twórczość Romana Brandstaettera czeka 
na swojego wydawcę, do niej należą zapomniane artykuły z „nowego Głosu”. 

39 R o m a n u s, Kolega Kupa i rosyjski kurator, [Przez moje okno], „nowy Głos” 1938, nr 34, 
3 lutego, s. 3. 

40 por. R o m a n u s, Humor zstąpił do podziemi, „nowy Głos” 1937, 30 grudnia, nr 10, s. 3.
41 por. R o m a n u s, Towarzyszu! Ja nie napisałem „Kapitału”! [Przez moje okno], „nowy 

Głos” 1937, nr 4, 24 grudnia, s. 3.
42 R. B r a n d s t a e t t e r, Cowboy nad trumnami, „nowy Głos” 1937, nr 6a, 26 grudnia, s. 6.



58 Dariusz Konrad Sikorski

dzisiaj wiemy, że zapisywane przez Romanusa w felietonach wydarzenia były 
preludium do zagłady. każde słowo, które broniło wolności ma znaczenie dla 
badania tamtej zniszczonej kultury. Żydowski świat w polsce przestał istnieć, 
dlatego myśl Romana Brandstaettera z 1938 roku, że jedyną bronią przeciwko 
barbarzyństwu jest pióro waterman, budzi szacunek i staje się wyzwaniem dla 
czytelników, bo „rzymski” Żyd nie może odejść w zapomnienie! 
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tHe ‘Roman’ Jew – Roman BRandstaetteR’s unknown woRk

s u m m a r y

after 1946, ie. after embracing christianity, Roman Brandstaetter would often point to  the 
Biblical Jonah as a role model for both his life and his artistic endeavour. in the interwar period, 
when he was a columnist of Nowy Głos, a new york polish-Jewish periodical, he used the pen-
name Romanus. the ‘Roman’ Jew appears to have treated his columns as a form of an artistic and 
civic ‘investigation’ into scandalous cases of breaking the law, destruction of cultural values and 
violation of social norms. although it his was hardly ‘a new voice’ with the potential to change the 
course of history, he did become an intransigent defender of free speech. Brought up on the Bible 
and the best traditions of polish literature and culture, Brandstaetter, the self-appointed disciple of 
adam mickiewicz, could not but stand up to the challenge of anti-semitic aggression.


