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Zagadnienie społecznej i politycznej użyteczności literatury jest, jak wia-
domo, jednym z ważniejszych teoretycznoliterackich tematów podejmowanych 
przez Richarda Rorty’ego. Poniżej proponuję spojrzenie na tę tematykę z per-
spektywy pogłębionej analizy politycznych poglądów Amerykanina (przedsta-
wianych również w tekstach niepodejmujących kwestii literackich). Połączenie 
refleksji o literaturze zaangażowanej z bardziej szczegółową prezentacją poli-
tycznej tożsamości filozofa pozwoli – mam nadzieję – lepiej zrozumieć Rortiań-
ski, literacki i polityczny projekt. Szczególnie istotnym kontekstem dla moich 
rozważań będą inne polityczne wizje lewicowe, w szczególności te proponowane 
przez Alaina Badiou i Pawła Mościckiego.

Polityczna tożsamość Richarda Rorty’ego

Richard Rorty określał się – jak wiadomo – mianem „liberała”:

to oczywiście liberał Rawlsowski. Kontynuujący zatem de facto tradycję socjaldemokratyczną 
w myśli amerykańskiej, która jednak […] określała samą siebie mianem liberalnej. Opowiadała się 
ona m.in. za silną pozycją związków zawodowych oraz państwa w gospodarce, równością i spra-
wiedliwością społeczną, poprawą warunków pracy robotników, ograniczeniem czasu pracy�.

Jak pisze Maciej Kassner, Rorty opowiadał się za „redystrybucyjną polityką 
starej lewicy”�. A zatem choćby przeciwko „reaganomice” i „thatcheryzmowi”�, 
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� A . S z a h a j, Richard Rorty – liberał czy socjaldemokrata? [w:] R. R o r t y, Spełnianie obiet-
nicy naszego kraju. Myśl lewicowa w dwudziestowiecznej Ameryce, tłum. A. Karalus i A. Szahaj, 
Toruń 2010, s. 10–11. Jest to komentarz istotny ze względu na odmienne niż w Stanach Zjednoczo-
nych konotacje terminu „liberał” w Europie.

� M . K a s s n e r, Wyzwolić Polskę. Szanse emancypacji w kraju nad Wisłą, „Recykling Idei” 
(08.04.2008). Artykuł dostępny w Internecie: http://http://recyklingidei.pl/kassner_wyzwolic_pol-
ske. Dostęp: 13.01.2012.

� Z ob. R. R o r t y, The End of Leninism, Havel, and Social Hope [w:] t e g o ż, Truth and Pro-
gress, Cambridge 1998, s. 228–243.
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a za „powrotem do polityki klasowej”�, można by go zatem uznać za przedsta-
wiciela tzw. „lewicy reformistycznej”. Jako przedstawiciel takiej orientacji poli-
tycznej polemizował z innymi lewicowymi dyskursami. Choćby z lewicą, jak ją 
nazywał, kulturową (czy też „akademicką”�), która wedle niego – mimo wielu 
sukcesów, szczególnie w zakresie eliminowania przemocy i nietolerancji wymie-
rzonych przeciwko mniejszościom – ma po latach 60. na swoim koncie również 
porażki, związane głównie z nieumiejętnością reagowania na rosnącą nierówność 
ekonomiczną�. Amerykanin zarzuca więc akademickim lewicowcom polityczną 
rezygnację. Zamiast – Rorty odwołuje się tutaj do sformułowania Irvinga Howe’a 
– przejmować rząd, przejmują oni jedynie uniwersyteckie wydziały�. Filozof od-
wołuje się tutaj do rozróżnienia między lewicą reformistyczną a kulturową: „Ci, 
którzy stanowią pozostałość reformistycznej lewicy, więcej myślą o prawach, 
które powinny być uchwalone, niż o kulturze, jaka powinna ulec zmianie”�. 

Z drugiej strony, taki sam zarzut – politycznej rezygnacji – stawiają Rorty’emu 
inni lewicowi filozofowie polityki. Choćby dla Chantal Mouffe – twórczyni teorii 
polityczności agonistycznej – myśl Amerykanina stanowi przykład współczesnej 
„wizji postpolitycznej”:

„postmodernistyczny liberalizm mieszczański” Rorty’ego może służyć za kolejny przykład libe-
ralnej negacji polityczności w jej antagonistycznym wymiarze. Dla Rorty’ego polityka jest czymś, 
co rozważa się w prostych, znajomych pojęciach. Jest to kwestia pragmatycznych, krótkotermino-
wych reform i kompromisów, a demokracja sprowadza się zasadniczo do tego, by ludzie stali się 
dla siebie „milsi” i bardziej tolerancyjni�.

Podobny zarzut – mówiący o tym, iż dla Rorty’ego polityka „jest czymś, 
co rozważa się w prostych, znajomych pojęciach” – podnosi również Ernesto  
Laclau: 

dlaczego, skoro społeczne życie nieustannie wymaga – zgodnie z założeniami Rorty’ego – produk-
cji nowych słowników, p o l i t y c z n e języki mają być wyłączone spod tej reguły?10

� Z ob. R. R o r t y, Back to Class Politics [w:] t e g o ż, Philosophy and Social Hope, New York 
1999, s. 255–261.

� Z ob. R. R o r t y, The Unpatriotic Academy [w:] t e g o ż, Philosophy…, s. 252–254 (artykuł 
ukazał się najpierw w „New York Times” w 1994 roku). Zob. także t e g o ż, Looking backwards 
from the year 2096 [w:] tamże, s. 243–251.

� R . R o r t y, Lewica kulturowa [w:] t e g o ż, Spełnianie…, s. 94–95.
� Z ob. R. R o r t y, Persuasion is a Good Thing. Interview by W. Ullrich, H. Mayert [w:] t e -

g o ż, Take Care of Freedom and Truth Will Take Care of Itself, ed. and introd. by E. Mendieta, 
Stanford 2006, s. 87.

� R . R o r t y, Lewica…, s. 92.
� C h. M o u f f e, Polityczność. Przewodnik Krytyki Politycznej, tłum. J. Erbel, Warszawa 2008, 

s. 105.
10 E . L a c l a u, Deconstruction, Pragmatism, Hegemony [w:] S. C r i t c h l e y i in., Deconstru-

ction and Pragmatism, ed. by Ch. Mouffe, New York 2005, s. 66.
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Źródło konfliktu między (na przykład) Mouffe i Laclau a Rorty’m tkwi za-
tem przede wszystkim w odrzuceniu przez nich Rortiańskiej tezy, iż „liberalna 
demokracja jest jedyną potrzebną ideologią”11, a działania reformatorskie należy 
podejmować w obrębie tego właśnie paradygmatu. Zgodnie z taką deklaracją 
ideową autor Konsekwencji pragmatyzmu uważał współczesną lewicową, kultu-
rową teorię polityki za „przefilozofowaną” i zbyt abstrakcyjną:

To przefilozofowanie pomogło stworzyć, na brytyjskich i amerykańskich uniwersytetach 
(gdzie książki Derridy, Laclau i Mouffe są szeroko znane i podziwiane), zainteresowaną sobą samą 
akademicką lewicę, której rola w poważnej politycznej debacie stopniowo spadała12.

Rorty buduje zatem podział na takie zachowania intelektualistów, które mają 
realny wpływ na dziejącą się teraz Politykę (przez duże „P”), i te dające efek-
ty niejasne i odsunięte w czasie (nie twierdzi jednak, że takiego efektu nie ma 
– krytykuje raczej przesadne nastawienie się „lewicy kulturowej” na „teorety-
zowanie”). Te pierwsze polegałyby na uczestnictwie intelektualistów nie tylko 
w debatach w ramach „polityki kulturowej”, ale i „polityki rządzenia”.

Jest jednak różnica między krótkoterminową polityką rządzenia [power politics] a długotermi-
nową polityką kulturową. Ta pierwsza, w konstytucyjnych demokracjach, polega na decydowaniu, 
kto powinien być wybrany w wyborach, jakie przyjąć rozwiązanie prawne, w jakim stopniu redys-
trybuować PKB itp. Druga jest próbą przekonania przyszłych pokoleń do używania innych słów od 
ich przodków w momencie angażowania się w polityczną debatę. Polityka rządzenia zwykle od-
wołuje się do już akceptowanych słowników. Kulturowa polityka stara się je zmienić – to powolny 
proces, rozciągający się na dziesięciolecia i stulecia13.

Z polityczną tożsamością Rorty’ego łączył się, oczywiście, lewicowy pro-
jekt przyszłościowy – jego słynna społeczno-polityczna u t o p i a. W sposób zna-
mienny wizja ta różniła się od innych lewicowych projektów przyszłościowych. 
Mam tutaj na myśli w szczególności teorię Alaina Badiou przedstawioną w pracy 
Święty Paweł: ustanowienie uniwersalizmu. Praca ta jest filozoficzno-społecz-
nym projektem – „wezwaniem do przekroczenia doczesnego świata, którego ka-
tegorie określają partykularne podziały i zbudowane wokół nich tożsamości”:

[chodzi w niej o] wychodzący ze świeckiego doświadczenia proces samoprzekraczania się czło-
wieka, który wyzwala się z ograniczeń i zmierza ku „immanentnej nieskończoności”. Ten świecki, 
wewnątrzświatowy proces korzysta jednak z teologii i doświadczenia religijnego14. 

11 R . R o r t y, There is a Crisis Coming. Interview by Zbigniew Stanczyk [w:] t e g o ż, Take 
Care…, s. 60.

12 R . R o r t y, Response to Ernesto Laclau [w:] S. C r i t c h l e y i in., Deconstruction…, s. 71. 
13 R . R o r t y, Reply to Harvey Cormier [w:] The Philosophy of Richard Rorty, pod red.  

R. E. Auxiera i L. E. Hahna, Chicago 2010, s. 104.
14  P. M o ś c i c k i, Poza zasadą partykularyzmu. Alain Badiou: uniwersalność i myśl postse-

kularna [w:] A. B a d i o u, Święty Paweł: ustanowienie uniwersalizmu, tłum. P. Mościcki, Kraków 
2007, s. 139.
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Takie przekroczenie ma u św. Pawła charakter szczególny: 

Jezus Chrystus jest czystym wydarzeniem i jako taki nie jest funkcją, nawet jeśli chodziłoby 
o funkcję poznania czy objawienia […]. Chrystus jest nadejściem (venue), jest tym, kto przerywa 
uprzedni porządek dyskursu […]. Dla Pawła wydarzenie nie ma udowadniać czegoś, ale być czy-
stym początkiem15.

W Świętym Pawle odnaleźć można ciekawe rozróżnienie między Błażejem 
Pascalem a głównym bohaterem opowieści Badiou. O ile „dla Pawła […] wyda-
rzenie nie ma udowadniać czegoś, ale być czystym początkiem”, o tyle 

Pascal uważa za istotne zrównoważenie chrześcijańskiego „głupstwa” klasycznym aparatem mą-
drości: „Nasza religia jest mądra i szalona. Mądra, bo jest najbardziej uczona i najbardziej opa-
trzona w cuda, proroctwa itd. Szalona, bo nie to wszystko sprawia, że ją wyznajemy” […]. Pascal 
przeciwstawia sobie nawrócenie i przekonanie. Aby nawrócić, bez wątpienia należy znaleźć się po 
stronie głupstwa, nauki krzyża. Jednak aby nawracać, trzeba wdać się w element dowodu (cuda, 
proroctwa itd.)16.

Dla Badiou myślenie Pascala, opowiadając się za „intymną mową niewypo-
wiadalnego”, popada w „dyskurs znaku”, aby uzasadnić z kolei „dyskurs wiary 
chrześcijańskiej”: „Czym bowiem jest proroctwo, jeśli nie znakiem tego, co na-
dejdzie? A czymże jest cud, jeśli nie znakiem transcendencji tego, co Prawdziwe 
(Vrai)?”17. U Pawła z kolei „nagie wydarzenie” przyjścia Chrystusa może być 
oddane tylko za pomocą dyskursu „bez dowodów, bez cudów, bez przekonują-
cych znaków […] wydarzenie, to znaczy coś, co stało się w sposób absolutnie 
niepewny”18.

Jak się wydaje, pomocne może okazać się w tym miejscu skonstruowanie 
– umownego, uzasadnionego w opisanym tutaj kontekście – równania: św. Pa-
weł = Badiou / Pascal = Rorty. Utopia liberalna Rorty’ego także łączy element 
„niespodziewaności” (wszak jest utopią, marzeniem i wezwaniem do samoprze-
kraczania się wspólnoty) i „dowodu”, „znaku” (to, co nadejdzie, ma swoje źródła 
w dającym się zrozumieć i zanalizować „teraz”). Przynależność do wspólnoty 
liberalnych utopistów – wyznawanie tego przekonania społeczno-politycznego 
– jest „głupstwem”, to znaczy nie jest ufundowane na żadnym argumencie19, trze-
ba spróbować „stać się kimś” (np. liberałem), a następnie – bez żadnych gwa-
rancji i absolutnie przekonujących dowodów – postępować zgodnie ze swoimi 

15 A . B a d i o u, dz. cyt., s. 56–57.
16 T amże, s. 57–58. Cytat wewnętrzny z Myśli Pascala.
17 T amże, s. 60.
18 T amże, s. 61.
19  „Dla liberalnych ironistów nie istnieje odpowiedź na pytanie: »Dlaczego nie być okrut-

nym?« – nie da się ich zdaniem, bez popadania w błędne koło, teoretycznie uzasadnić przekona-
nia, że okrucieństwo jest rzeczą straszną” (R. R o r t y, Przygodność, ironia i solidarność, tłum.  
W. J. Popowski, Warszawa 2009, s. 16).
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(to znaczny liberalnymi) przekonaniami. Z drugiej strony dyskurs Rorty’ego pe-
łen jest znaków i dowodów, które – owszem – w pełni nie opisują tego, co ma 
nadejść, ale zapowiadają i prorokują20 przyszły porządek społeczny w sposób 
wystarczająco wyrazisty, komunikowalny i powiązany z ideałami głoszonymi 
współcześnie przez autora Przygodności… Innymi słowy: nieokreśloność wizji 
społecznej Rorty’ego wiąże się po prostu z tym, iż droga do niej ginie za hory-
zontem. Co, jak widać, różni ją od koncepcji Badiou. Richard Rorty – nawet jako 
twórca utopii – pozostawał w pewnej mierze reformistą.

Od projektu politycznego do literatury  
zaangażowanej politycznie i społecznie21

Literatura zaangażowana w rozumieniu Rorty’ego byłaby literaturą zaanga-
żowaną w opisywany powyżej projekt polityczny. Przy czym, chcę to podkreślić, 
Amerykanin nie pisze o literaturze w sposób ogólny, lecz używa jej – pragmaty-
stycznie – dla własnych interesów, wplata ją we własną opowieść:

nie pyta o i s t o t ę literatury, raczej o to, co ona robi, w jaki sposób działa: na przykład posze-
rza wrażliwość na ból i okrucieństwo (co nb. jest swoistą, liberalno-pragmatyczną redukcją ca-
łego bogactwa literackich znaczeń i pożytków, pośród nich zaś – np. możliwości braku pożytku 
w ogóle)22.

Toteż chciałbym nie tyle wysnuć z jego rozważań rozumianą esencjalnie teo-
rię literatury zaangażowanej, co raczej pokazać, jakie dzieła przywoływane przez 
Rorty’ego mogłyby stanowić przykład takiej twórczości. A byłyby to, powtórzę, 
utwory związane z „publiczną nadzieją”, z Rortiańskim rozumieniem ideałów 
demokratyczno-liberalno-zachodnich:

Świat takiej literatury, o jakiej pisze Richard Rorty, jest światem spragmatyzowanym – zaś ona 
sama ma nam pomagać pierwej w budowie, a następnie w obronie demokratycznego, liberalnego 
ładu jako jedna z żywiących ów ład utopii23.

20 Z ob. A. S z a h a j, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Rorty’ego w kontekście sporu o post-
modernizm, Wrocław 2002, s. 128–129. Por. D. L. H a l l, Richard Rorty: Prophet and Poet of the 
New Pragmatism, New York 1994, s. 190–196. Hall nazywa Rorty’ego „wstydliwym profetą”, ze 
względu na dystans Amerykanina wobec możliwości wpływu filozofowania (w tym kontekście 
– abstrakcyjnego, teoretycznego myślenia) na rzeczywistość społeczno-polityczną (filozof nie jest 
koniecznie potrzebny profecie, może go tylko wspomagać). Jednak dla Halla Rorty jest „i prawdzi-
wym Amerykańskim profetą, i pomocnikiem innych profetów” (tamże, s. 191).

21 T o, co społeczne, i to, co polityczne, jest u Rorty’ego ze sobą, oczywiście, ściśle połączone 
(na przykład koncepcja społecznej solidarności jest łączona z politycznymi ideałami liberalizmu).

22 M . K w i e k, Dlaczego neopragmatyzm kocha literaturę [w:] t e g o ż, Rorty i Lyotard. W la-
biryntach postmoderny, Poznań 1994, s. 74.

23 T amże, s. 67. „Na przeciwnym biegunie – pisze dalej Kwiek – znalazła się filozofia z danym 
jej prawem do wyboru autokreacji” (tamże). Sam Rorty pisze: „w naszej coraz bardziej ironicznej 
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Toteż Rorty prezentuje choćby dzieła Nabokova (m.in. interpretowaną prze-
zeń w Przygodności… Lolitę) jako „społecznie u ż y t e c z n e”, czyli takie, które 
mogą „pomóc nam mieć się na baczności wobec źródeł okrucieństwa w nas sa-
mych”24. Marek Kwiek podkreśla skłonność Amerykanina do wynajdowania tak 
rozumianej użyteczności:

nawet jeśli [Rorty] pisze o Nabokovie […] to czyni to po to, aby wskazać, że chociaż był on pisa-
rzem dążącym do autonomii (autokreacji), to jednak badał okrucieństwo inherentnie w poszukiwa-
niu owej autonomii zawarte25.

Wszystko to skłania do postawienia tezy, że – być może – w przypadku 
Rorty’ego pisać o literaturze to w znacznej mierze pisać o literaturze społecznie 
czy politycznie zaangażowanej. Nie chcę jednak zatrzymywać się na tak ogól-
nym poziomie refleksji. Owszem, poświęcę temu zagadnieniu chwilę uwagi, lecz 
pragnę skupić się na bardziej szczegółowych kwestiach.

Otóż szeroka definicja „zaangażowania” społeczno-politycznego literatury 
mogłaby brzmieć na przykład tak: literatura jest literaturą zaangażowaną, gdy 
zwiększa nasze zdolności solidaryzowania się z innymi ludźmi. Jest to, oczywi-
ście, także twórczość zaangażowana politycznie, gdyż Rorty łączył koncepcję 
solidarności z polityczną w końcu ideą liberalizmu. Teoria solidarności26, wiecz-
nie poszerzającego się „my”, wiąże się również z postrzeganiem przezeń kultury 
Zachodu jako stopniowo samoprzekraczającej się, otwartej na inność27: 

„my” („my, liberałowie”), które jest zdecydowane się poszerzać, stwarzać coraz większy i bardziej 
zróżnicowany ethnos. Jest to „my” ludzi, których wychowano tak, by nie ufali etnocentryzmowi28. 

Znaleźlibyśmy wiele stwierdzeń Amerykanina mówiących o szczególnej 
cesze literatury (nieesencjalnej, lecz wynikłej z konkretnej historii jej recep-
cji na Zachodzie), głównie powieści, jaką jest uwrażliwianie na cierpienie in-
nych (zwiększanie solidarności, tolerancji…). I tak, choćby w Wybawieniu od 
egotyzmu… autor Przygodności… powie: „hegemonię powieści można postrze-
gać jako próbę realizacji sugestii Chrystusa, że miłość jest jedynym prawem”29  
lub też:

kulturze filozofia staje się ważniejsza dla poszukiwania prywatnej doskonałości niż dla jakiegokol-
wiek zadania społecznego” (R. R o r t y, Przygodność…, s. 153).

24 R . R o r t y, Przygodność…, s. 153.
25 M . K w i e k, Dlaczego…, s. 85.
26 Z ob. R. R o r t y, Solidarność [w:] t e g o ż, Przygodność…, s. 288–302.
27 Z ob. R. R o r t y, O etnocentryzmie: odpowiedź Cliffordowi Geertzowi [w:] t e g o ż, Obiek-

tywność, relatywizm, prawda, tłum. J. Margański, Warszawa 1999, s. 304.
28 R . R o r t y, Przygodność…, s. 302.
29 R . R o r t y, Wybawienie od egotyzmu: James i Proust jako ćwiczenia duchowe, tłum.  

A. Żychliński, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 198.
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Literatura imaginatywna pomaga nam zerwać z przeszłością dzięki temu, że skłania nas do 
ponownego przemyślenia naszych sądów o poszczególnych ludziach. Wynikające stąd wyzwolenie 
może, rzecz jasna, skłonić kogoś do próby zmiany politycznego, ekonomicznego, religijnego bądź 
filozoficznego status quo […]. Wszakże może ona zaowocować jedynie tym, że ktoś stanie się 
wrażliwszą, bardziej przenikliwą, mądrzejszą jednostką30.

Powiększenie wrażliwości polega na pozyskaniu rozleglejszej wyobraźni 
dotyczącej sposobów cierpienia innych ludzi: „Pisarze tacy jak Dickens, Oliver 
Schreiner albo Richard Wright opowiadają nam szczegółowo o rodzajach cier-
pienia, jakiego doznają ludzie, na których uprzednio nie zwracaliśmy uwagi”31. 
W innym tekście Rorty odwołuje się do Kundery sławiącego powieść jako „wy-
obraźniowy raj indywidualności”, gdzie „nikt […] nie jest panem prawdy, lecz 
wszyscy […] mają prawo do zrozumienia”32, i powiada:

Kundera czyni w tym miejscu termin „powieść” z grubsza synonimem „utopii demokratycz-
nej” – wyobrażonego, przyszłego społeczeństwa, w którym nikt nie marzy o tym, aby uważać, że 
ma po swojej stronie Prawdę lub też Naturę Rzeczy […]. Demokratyczna utopia byłaby społecz-
nością, w której najwyższymi cnotami umysłu byłyby tolerancja i ciekawość, a nie poszukiwanie 
prawdy33.

To, oczywiście, tylko przykłady podobnych opinii Rorty’ego. Jak pisze 
Kwiek, „w  g r u n c i e  r z e c z y Rorty pisze […] o takiej literaturze, która jest 
(bądź w jego interpretacji może być) społecznie […] użyteczna”34 [podkr. moje 
– T.U.]. 

Chciałbym jednak zastanowić się teraz nad sprawami bardziej szczegółowy-
mi – nad różnymi typami dzieł (lub pojedynczymi dziełami), które szczególnie 
zasłużyły w opinii Rorty’ego na miano literatury społecznie czy politycznie za-
angażowanej. Pragnę zwrócić uwagę na trzy rodzaje takich utworów: literaturę 
reformistyczną, antyutopijną przestrogę oraz „memento” dla ironistki. 

Literatura reformistyczna

Aby wyjaśnić, co kryje się pod tym sformułowaniem, trzeba powrócić do 
różnicy między projektem politycznym Rorty’ego i filozofią „Pawłowego zda-
rzenia” Alaina Badiou. Warto zwrócić w tym kontekście uwagę na zbiór esejów 
Pawła Mościckiego pt. Polityka teatru. Autor rozwija swoją teorię sztuki „anga-
żującej” właśnie w nawiązaniu do francuskiego filozofa (choć inspiruje się także 

30 T amże, s. 182.
31 R . R o r t y, Przygodność…, s. 18.
32 M . K u n d e r a, Sztuka powieści, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1991, s. 126–127. Cyt. za: 

R. R o r t y, Heidegger, Kundera, Dickens, tłum. M. Kwiek [w:] R. Rorty, A. Szahaj (red.), Między 
pragmatyzmem a postmodernizmem. Wokół filozofii Richarda Rorty’ego, Toruń 2005, s. 79–100.

33 R . R o r t y, Heidegger…, s. 91.
34 M . K w i e k, Dlaczego…, s. 85.
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choćby J. Rancièrem). Sztuka taka „powinna znosić (w Heglowskim sensie) sztu-
kę zaangażowaną – przekroczyć jej dotychczasowy kształt, zachowując bliskość 
politycznej praktyki”35. Sztukę zaangażowaną definiuje Mościcki za słynną teorią 
J.-P. Sartre’a:

Sztuka nie może być celem samym w sobie, lecz powinna do pewnego stopnia stać się na-
rzędziem, środkiem do osiągnięcia celu stojącego poza nią […]. To proza […] jest powołana do 
pełniejszego i bardziej wydajnego uczestnictwa w życiu społecznym […] każda wypowiedź, tak-
że artystyczna, powstaje w określonej sytuacji, która jest uwarunkowana zarówno historycznie, 
jak i politycznie […]. Sztuka zaangażowana jest związana z projektem pełnego i bezpośrednie-
go uczestnictwa w przestrzeni społecznej […] jest […] zobowiązana do wchodzenia w dyskusje 
polityczne – bez taryfy ulgowej i bez wentyla bezpieczeństwa […]. Celem tak rozumianej strategii 
jest odzyskanie wpływu sztuki na decyzje, światopoglądy i postawy moralne ludzi, uczestnictwo 
we wspólnym wypracowywaniu projektu społeczeństwa. Aby móc wywierać realne skutki w real-
nym świecie, sztuka powinna zatem pozbyć się swojej autonomii i rozpłynąć w nieprzewidywal-
nym nurcie życia społecznego […]. Oznacza to zabieranie głosu przez artystę w ważnych sprawach 
politycznych i społecznych, ale także tworzenie takich komunikatów, które będą odpowiedzią na 
aktualne sytuacje, problemy i napięcia36.

Jej przeciwieństwem jest sztuka angażująca.

Sztuka angażująca opiera się na podstawowym założeniu powojennej awangardy, zgodnie z któ-
rym istnieje strukturalna homologia między polem sztuki i polem polityki. Oznacza to, że dokonując 
rewolucji artystycznej, zawsze wywołuje się także efekty polityczne, chociaż ich dynamika różni 
się od skutków projektowanych przez sztukę zaangażowaną. Rewolucjonizowanie języka artystycz-
nego jest przemianą, dekonstrukcją lub rekonfiguracją ogólnej przestrzeni postrzegania, mówienia 
i myślenia, a zatem może dokonywać także zmiany w ogólnych warunkach życia społecznego […]. 
O ile sztuka zaangażowana jest wypowiedzią na temat sporów już zarysowanych w dziedzinie po-
lityki, o tyle sztuka angażująca stara się wymyślać nowe linie podziałów, umożliwiać zajmowa-
nie nowych pozycji, które dotychczas wydawały się niemożliwe. Nie odpowiada ona na postulaty 
lub problemy polityczne, lecz wymyśla nowe pytania i formułuje postulaty, których dotychczas nie  
znaliśmy37.

Tym samym w sztuce angażującej istotny jest moment „apolityczny” lub „po-
zapolityczny”. W tym miejscu Mościcki przywołuje dwustopniową teorię negacji 
Badiou. Pierwszym jej etapem jest destrukcja, czyli zakwestionowanie układu 
dostępnych decyzji politycznych:

porzucam istniejące […] pozycje polityczne […] w poszukiwaniu czegoś całkiem nowego. Wów-
czas przez moment znajduję się w stanie zawieszenia, odkrywam swego rodzaju ziemię niczyją, 
w której nowe polityczne linie podziału jeszcze nie zostały wytyczone. 

35  P. M o ś c i c k i, Zaangażowanie i autonomia teatru [w:] t e g o ż, Polityka teatru: eseje 
o sztuce angażującej, Warszawa 2008, s. 31.

36 T amże, s. 22–23.
37 T amże, s. 24.
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I to jest właśnie, dla autora Polityki teatru, moment „pozapolityczny” sztuki 
angażującej. Drugi etap negacji, czyli substrakcja „polega na zbudowaniu nowe-
go języka, nowej idei sztuki, ale jest także próbą znalezienia nowego typu relacji 
między sztuką a przestrzenią społeczną […] jest powrotem do polityki”38. Widzi-
my zatem rolę przypisywaną w tej koncepcji sztuce autonomicznej (wywodzącej 
się z tradycji awangardowej), sztuce „nieobciążonej użytecznością”.

Koncepcja sztuki zaangażowanej Rorty’ego wydawać się może nieodległa od 
Sartrowskiej. Kwiek pisze wręcz, iż „pisarz (według Rorty’ego) musi być odpo-
wiedzialny (wręcz – choć z innym ideałem w zamierzeniu – jak w Sartrowskiej 
koncepcji littérature engagée)”39. Rzeczywiście warto zwrócić uwagę na szereg 
elementów z koncepcji Sartre’a – pozostając w obrębie prezentacji tejże przez 
Mościckiego – odpowiadających poglądom Rortiańskim: sztuka jako narzędzie, 
(nieesencjalna) preferencja dla prozy jako dyskursu zaangażowania społecznego, 
określenie sytuacyjne wypowiedzi artystycznej, wchodzenie w dyskusje poli-
tyczne, wpływ na ludzkie zachowania, wypracowywanie projektu społeczeństwa 
(w określonej sytuacji historycznej). Mościcki pisze ponadto, iż wedle Sartre’a 

[…] sztuka zaangażowana chce przede wszystkim zerwać z ideałem „sztuki dla sztuki”. Postuluje 
porzucenie samotnej wieży, w której artysta dokonuje rozrachunków z samym sobą albo poszukuje 
nowych form artystycznego wyrazu40.

Przypomnę jedynie o tym, iż brak zainteresowania Rorty’ego dla literatu-
ry „niepożytecznej” zauważał także Kwiek. Warto powiedzieć, iż do problemu 
podziału estetyczne/moralne i związanego z nim zagadnienia „sztuki dla sztu-
ki” odnosi się Rorty w rozdziale Przygodności… poświęconym Nabokovowi. 
Jednakowoż nie znajdziemy tam szczegółowej teorii Amerykanina dotyczącej 
zastosowania takiego podziału, lecz usilną chęć jego ominięcia; wspomni on 
choćby o „niefortunnych konsekwencjach popularności rozróżnienia moralne- 
-estetyczne”41, a pytanie „czy sztuka jest dla sztuki” określi „złym pytaniem”42. 
Woli mówić o rozróżnieniu na to, co służy autonomii i na to, co służy unikaniu 
okrucieństwa. 

Jednak musi chwilami odnosić się do tej opozycji, polemizując z Naboko-
vem (pisarzem wedle niego zakładającym istnienie wspomnianej opozycji i opo-
wiadającym się za jej estetycznym biegunem). Wówczas Amerykanin mówi, iż 
„efekt stwarzany przez styl” i „efekt stwarzany przez emocje współuczestnictwa” 
to dwa „niekonkurujące ze sobą dobra”, a pisarze „potrafili czasami dokonać 
dwóch całkiem odmiennych rzeczy w jednej książce”43. Takie uwagi pozwala-

38 T amże, s. 27.
39 M . K w i e k, Dlaczego…, s. 67.
40  P. M o ś c i c k i, Zaangażowanie…, s. 22.
41 R . R o r t y, Przygodność…, s. 220–221.
42 T amże, s. 223.
43 T amże, s. 226–227. 
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ją na stwierdzenie, iż z pewnością Rorty nie postrzega (tzn. nigdzie nie stawia 
takiej tezy, choć jej także wprost nie przeczy) „sztuki dla sztuki” albo „autono-
miczności dzieła” (pozostańmy przy tak ogólnikowych sformułowaniach) jako 
potencjalnie politycznie transgresywnych. Można powiedzieć, iż tak, jak pro-
jekt polityczny Rorty’ego nie wymaga „zdarzenia” w rozumieniu Badiou, tak 
też literatura zaangażowana nie wymaga momentu zawieszenia referencji dzieła 
(czy też: jego radykalnej „niekomunikatywności”) do przekroczenia zaistniałych 
uwarunkowań społeczno-politycznych44. Co nie oznacza, że Rorty odrzuca po-
tencjalne polityczne znaczenie dzieł „rewolucjonizujących język artystyczny”, 
ale takiego znaczenia mogą one nabrać dopiero po długim czasie i w nieprzewi-
dywalny sposób:

Niektórzy, ci, o których myślimy jako o poetach czy twórcach, chcą stworzyć nowy język 
– gdyż chcą stworzyć nową jaźń [self]. Istnieje tendencja, aby rozumieć ten poetycki wysiłek jako 
równoznaczny z zabraniem głosu w publicznym dyskursie. Nie sądzę, aby tak było, lecz nie ozna-
cza to, iż sfery te nie oddziałują ze sobą. Kiedy ludzie rozwijają prywatne słowniki i tożsamości 
[…] jest wysoce niejasne, jaki wpływ, jeśli jakikolwiek, będzie to miało na publiczny dyskurs. Ale 
po stuleciach okazuje się, iż taki wpływ rzeczywiście miał miejsce45.

Nie ma zatem u Rorty’ego k o n i e c z n o ś c i zaistnienia elementu pozapo-
litycznego w literaturze zaangażowanej. Z perspektywy autora Przygodności… 
będzie to również oznaczało, iż literatura zaangażowana w jego rozumieniu nie 
będzie literaturą „totalnej rewolucji”46. Tacy myśliciele, jak Foucault czy Marks 
uważają, pisze Amerykanin,

że zaszliśmy za daleko, by możliwa była reforma – że potrzeba wstrząsu, że nasza wyobraźnia 
i wola są tak ograniczone przez uspołecznienie, któremu ulegliśmy, iż nie jesteśmy w stanie nawet 
zaproponować alternatywy dla obecnego społeczeństwa47.

Owe poglądy powinny być wedle Rorty’ego „uprywatnione”, „aby ustrzec 
się osunięcia na takie stanowisko polityczne, które doprowadzi nas do przekona-
nia, że istnieje jakiś ważniejszy cel społeczny niż unikanie okrucieństwa”48. Tezę 
Kwieka – mówiącą, że Rorty ma skłonność do mówienia przede wszystkim o ta-
kiej literaturze, która potwierdza jego przekonania – utrzymuje w mocy również 
definicja powieści z tekstu Heidegger, Kundera, Dickens. Powieść – za Kunderą 

44  Por. Z. Ł a p i ń s k i, O pewnym filozofie, który chciał zostać (i został) literatem, „Teksty 
Drugie” 1994, nr 4, s. 90; R. R o r t y, Czy istnieje problem dyskursu fikcjonalnego [w:] t e g o ż, Kon-
sekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972–1980, tłum. Cz. Karkowski, przekład przejrzał i przed-
mową opatrzył A. Szahaj, Warszawa 1998, s. 182.

45 R . R o r t y, Toward a Postmetaphysical Culture. Interview by Michael O’Shea [w:] R. R o r -
t y, Take Care…, s. 50.

46 R . R o r t y, Przygodność…, s. 112. Rorty przywołuje to pojęcie za Bernardem Yackiem. 
47 R . R o r t y, Przygodność…, s. 110.
48 T amże, s. 112–113.
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pisze Amerykanin – odrzuca wszelkie esencjalistyczne epistemologie, ukazuje 
świat jako domenę rządów przypadku i jednostkowości (są to, oczywiście, rów-
nież założenia Rortiańskiej filozofii):

Powieściopisarz patrzy na nas tak, jak Wolter patrzył na Leibniza, Swift na naukowców z La-
puty czy Orwell na marksistowskich teoretyków – jak na postaci komiczne. Komiczne jest w nas 
to, iż uniemożliwiamy sobie widzenie tych rzeczy, które każdy inny może dostrzec – przekonując 
siebie, iż rzeczy owe to „tylko pozory”49.

Co z powieściami inspirowanymi na przykład Marksem czy Foucaultem? 
Na pytanie to odpowiada choćby interesująca, krytycznoliteracka wręcz, część 
Spełniania obietnicy naszego kraju. Rorty pisze tam o Almanachu umarłych  
L. M. Silko:

Silko zakłada, iż demokratyczny rząd zamienił się w farsę, ale w jej powieści dominuje raczej 
uczucie wstydu niż szyderstwo. Skupia się na relacji pomiędzy Amerykanami pochodzącymi z Eu-
ropy a rdzennymi mieszkańcami Ameryki oraz potomkami niewolników przywiezionych z Afryki. 
Powieść Silko kończy się wizją, w której potomkowie europejskich zdobywców i imigrantów są 
zmuszeni powrócić do Europy, tym samym spełniając proroctwa rdzennych mieszkańców Ame-
ryki: biali są tylko tymczasową katastrofą, zarazą […] amerykański rząd upada pośród zamieszek 
[…]. Niezależnie od tego, czy Silko czytała Foucaulta bądź Heideggera, można dostrzec, że jej 
powieść oferuje wizję historii zbliżoną do tej, którą przyswajają sobie czytelnicy dzieł tych filo-
zofów […]. Czytelnicy Foucaulta często dochodzą do przekonania, że żadne okowy nie zostały 
przez ostatnie dwieście lat zrzucone: dawne srogie pęta jedynie zastąpiono takimi, które tylko nieco 
mniej uwierają50.

Z drugiej strony mamy takie „socjalistyczne powieści” pierwszej połowy  
XX w., jak Dżungla, Tragedia amerykańska czy Grona gniewu – były to utwory 
niezwykle krytyczne wobec ówczesnej Ameryki, lecz jednak nieporzucające na-
dziei na jej reformę51.

W takich książkach, jak Almanach umarłych Rorty dostrzega postawę o b -
s e r w a t o r a wiążącą się „z pozostawieniem Stanów Zjednoczonych na pastwę 
losu i działaniem pozaludzkich sił”. Postawa u c z e s t n i c z ą c a jest z kolei „ak-
tywna”, łączy się na przykład z „trwałą identyfikacją z krajem”52. Wywodzi się, 
innymi słowy, z nadziei związanej z możliwością dokonania reformy w ramach 
danej sytuacji polityczno-społecznej.

Paradygmatycznym przykładem tego typu pisarstwa są utwory Charlesa Di-
ckensa w interpretacji Rorty’ego. „Mądrość powieści” w rozumieniu Ameryka-
nina (odwołuje się on w tym przypadku, rzecz jasna, do Kundery) polega na 

49 R . R o r t y, Heidegger…, s. 90.
50 R . R o r t y, Amerykańska duma narodowa: Whitman i Dewey [w:] t e g o ż, Spełnianie…,  

s. 24–25.
51 Z ob. tamże, s. 25 i n.
52 T amże, s. 31.
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tym, iż nie zadaje ona pytań o „ludzką naturę, cel ludzkiego istnienia lub też 
sens ludzkiego życia”. Ma inne cele: „aby było nam ze sobą dobrze, jakie insty-
tucje zmienić, aby przysługujące każdemu prawo do zrozumienia miało większą 
szansę obowiązywania”53. Ponownie Rorty pokazuje w tym miejscu różnicę mię-
dzy reformą a rewolucją, czyli na przykład między Dickensem a Marksem (Fou- 
caultem, Nietzschem, Heideggerem…): 

Dla podzielających Nietzscheańskie odczucie, że „ostatni człowiek” wydziela przykry zapach, 
sugestia, iż celem społecznej organizacji moralnej ludzkości jest w y g o d a wyda się absurdalna. 
Jednak Dickensowi sugestia taka nie wydałaby się niedorzeczna. Właśnie dlatego został on wyklęty 
przez marksistów i innych kapłanów-ascetów jako „burżuazyjny reformator” […]. Albowiem mar-
ksizm, podobnie jak platonizm i heideggeryzm, chce dla ludzkich istot czegoś więcej niż wygoda. 
Pragnie transformacji wedle jednego, uniwersalnego planu […]. Dickens nie chciał kogokolwiek 
przekształcać, z jednym wyjątkiem: chciał, aby ludzie dostrzegali i rozumieli bliźnich mijanych na 
ulicy54.

Owi „marksiści” czy „foucaultyści” chcą, aby zmiana społeczna polega-
ła na „ponownej kreacji”, dostrzegają w człowieku „ontologiczny niedobór”, 
stąd musi on „zrestrukturyzować cały swój aparat poznawczy”. Powieść z ko-
lei w rozumieniu Rorty’ego uczy, aby zwracać uwagę na poszczególnych ludzi, 
„s z c z e g ó ł y dręczącego ich bólu”55. Można postawić tezę, że dla Amerykani-
na literatura kierująca się – po Rortiańsku zdefiniowanymi – Marksowskimi czy 
Foucaultowskimi przekonaniami nie jest literaturą zaangażowaną, gdyż polega 
raczej na przyjęciu pozycji obserwatora wobec współczesnej sytuacji politycznej 
i spełnia być może w pierwszym rzędzie choćby potrzeby autokreacyjne pisarza. 
Widać w tym miejscu wyraźnie, jak rozumienie literatury zaangażowanej przez 
Rorty’ego łączy się z jego projektem politycznym i analizą współczesnej sytuacji 
zachodniej lewicy intelektualnej.

Na koniec, dla jasności, warto powiedzieć o podstawowej różnicy między 
koncepcją literatury zaangażowanej Sartre’a a poglądami Rorty’ego. Obaj byli 
zwolennikami uczestnictwa literatury – jak pisze Kwiek, „z różnymi ideałami”– 
w tym, co publiczne. Uważam jednak, iż Rorty nie podzieliłby takich choćby 
słów Sartre’a:

Pisarz jest w swojej epoce w s y t u a c j i; każde jego słowo napotyka na oddźwięk. I każde mil-
czenie również. Obciążam Flauberta i Goncourtów odpowiedzialnością za represję, jaka nastąpiła 
po upadku Komuny, ponieważ nie napisali ani wiersza, by jej przeszkodzić56.

53 R . R o r t y, Heidegger…, s. 95.
54 T amże, s. 95–96.
55 T amże, s. 97.
56 J .-P. S a r t r e, Prezentacja „Temps Modernes” [w:] t e g o ż, Czym jest literatura? Wybór 

szkiców krytycznoliterackich, tłum. J. Lalewicz, wybór A. Tatarkiewicz, wstęp T. M. Jaroszewski, 
Warszawa 1968, s. 139.
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Mówiąc ściślej, Rorty zgodziłby się, iż twórca lub twórczyni znajdują się 
w określonej sytuacji, mógłby również wyrazić poparcie dla niektórych działań 
artystycznych, lecz nie wypowiedziałby owego „obciążam”. Twierdził bowiem, 
iż nie istnieją obiektywne kryteria, które kazałyby wyżej oceniać uczestnika od 
obserwatora57. Ale, co ważniejsze, zauważał, iż

różni pisarze chcą dokonać czego innego. Proust pragnął autonomii i piękna; Nietzsche i Heideg-
ger chcieli autonomii i wzniosłości; Nabokov chciał piękna i samozachowania; Orwell chciał być 
użyteczny dla ludzi, którzy cierpią. Wszystkim się powiodło. Każdy z nich odniósł wspaniały, t a k i 
s a m sukces58.

Choć publiczna nadzieja była niezwykle dla Rorty’ego ważna, to pozostawał 
on liberałem – aktywnie wspierał i doceniał i to, co ma efekty prywatne i to, co 
ma efekty publiczne. Dowodnie świadczy o tym choćby szczery podziw Ame-
rykanina dla ironistów, takich jak Jacques Derrida, wyrażany choćby na kartach 
Przygodności…59

Przedstawioną powyżej koncepcję literatury reformistycznej uważam za naj-
pełniejszą realizację tego, co można nazwać Rortiańską literaturą zaangażowa-
ną. Po pierwsze, ze względu na bliskość tego typu dzieł Polityce. Po drugie, ze 
względu na fakt, iż lewicowy reformizm jest centralną ideą projektu politycznego 
Amerykanina.

Antyutopijna przestroga

Antyutopijną przestrogą nazywam ważny dla Rorty’ego Rok 1984 George’a 
Orwella (warto zaznaczyć, że to nie jedyny poziom interpretacji tego tekstu u Ame-
rykanina). Stanowi on przykład literatury zaangażowanej dlatego, iż opisuje po-
trzebę demokracji liberalnej jako sposobu na stworzenie wspólnoty, której ideałem 
jest nieskrępowana konwersacja społeczna pozbawiona przemocy i otwartość na 
pluralizm poglądów nieczyniących krzywdy innym członkom wspólnoty. Utwór 
ten porusza się zatem na poziomie politycznych ideałów, ogólnie popiera liberalną 
demokrację poprzez przedstawienie społeczeństwa skrajnie odmiennego: Rorty 
nazywa dzieło Orwella „negatywnym, choć niezbędnym i pożytecznym”60:

Jego opis określonej przygodności historycznej był, jak się okazało, dokładnie tym, czego 
było trzeba, aby wpłynąć na przyszłość liberalnej polityki. Przełamał on władzę, jak to z lubością 
określał Nabokov, „bolszewickiej propagandy” nad umysłami liberalnych intelektualistów w An-
glii i Ameryce61.

57 R . R o r t y, Amerykańska duma…, s. 31.
58 R . R o r t y, Przygodność…, s. 261.
59 Z ob. np. R. R o r t y, Od teorii ironicznej ku prywatnym aluzjom: Derrida [w:] tamże,  

s. 191–214.
60 T amże, s. 269.
61 T amże, s. 261.



608 Tomasz Umerle

W samej Przygodności… Amerykanin opisuje szeroko także problem możli-
wości wykorzystania dla antyliberalnych celów ironii – nazywa nawet O’Briena 
„ostatnim ironistą w Europie”62. Ten aspekt Rortiańskiej interpretacji dzieła jest 
dla mnie jednak mniej istotny – dlatego odwołam się w tym miejscu do, dotyczą-
cej angielskiego pisarza, polemiki Rorty’ego i Jamesa Conanta, zamieszczonej 
w tomie Rorty and his Critics.

Można powiedzieć, że artykuł Conanta jest wymierzony przede wszystkim 
w Rortiańską tezę mówiącą, iż „Orwell nie ma r a d y na O’Briena i nie jest za-
interesowany jej zaproponowaniem”63. Co więcej, autor Folwarku zwierzęcego 
wedle Rorty’ego twierdzi, iż „nie istnieje żadna w e w n ę t r z n a wolność, żad-
na »autonomiczna jednostka« […] w ludziach nie ma nic prócz tego, co dało 
im uspołecznienie”64. Conant z kolei „martwi się, że propozycja Rorty’ego nie 
stwarza pojedynczemu człowiekowi żadnych możliwości do potępienia Orwel-
lowskiego świata”65. Tekst badacza jest bardzo obszerny i wielowątkowy, jed-
nak w tym kontekście można wyłuskać z niego najważniejszą tezę – Rorty’ego 
lektura Roku 1984 rozmija się z wymową dzieła, które stawia pytanie o prawdę 
i fałsz w społeczeństwie totalitarnym (czyli o proces, w wyniku którego jednost-
ka przyjmuje za prawdę to, co mówi partia):

Problem polega na tym, czy O’Brien zainteresowany jest jedynie „łamaniem” ludzi (w tym przy-
padku prawda i fałsz nie są istotne), czy też stara się ich złamać w bardzo szczególny sposób, 
mianowicie w taki, który pozwoli zniewolić ich umysły66.

Rorty w Przygodności… rzeczywiście nie koncentruje się na tym problemie, 
interesuje go jednostkowa sytuacja samego Winstona, żyjącego w społeczeństwie 
pozbawiającym możliwości swobodnego wyrażania i dyskutowania własnych 
opinii. Wedle autora Konsekwencji pragmatyzmu Winston nie może „zwrócić się 
ku faktom”: 

Różnica między mną i Conantem polega na tym, iż uważa on, iż ktoś taki, jak Winston, uwięziony 
w [totalitarnym] społeczeństwie, może zwrócić się ku światłu faktów. Według mnie Winston nie 
ma ku czemu się zwracać67. 

Tragedią bohatera nie jest groźba zniewolenia przez przyjęcie fałszu za 
prawdę, ale to, że znajduje się w sytuacji, w której „prawdopodobnie zostanie 

62 T amże, s. 287.
63 T amże, s. 269.
64 T amże, s. 271.
65 J . Ry e r s o n, The Quest for Uncertainty: Richard Rorty’s Pilgrimage [w:] R. R o r t y, Take 

Care…, s. 14.
66 J . C o n a n t, Freedom, Cruelty, and Truth: Rorty versus Orwell [w:] Rorty and His Critics, 

ed. by R. B. Brandom, Malden 2000, s. 290.
67 R . R o r t y, Response to Conant [w:] tamże, s. 342.
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odwiedziony, poprzez perswazję lub siłę, od tego, co uważamy za prawdzi-
we”. Z dzisiejszej perspektywy „my” (jak by powiedział Rorty) przyjmujemy, 
że – wykazujące fałsz partii – wspomnienia Winstona są prawdziwe, „ale skąd 
Winston ma to wiedzieć?”68. Nie ma przecież żadnej procedury intelektualnej po-
zwalającej na „zwrócenie się ku faktom”, można odwołać się jedynie do kontak-
tu z innymi ludźmi. A w sytuacji Smitha – członka społeczeństwa totalitarnego 
– taki kontakt nie jest w żadnej mierze swobodną konwersacją, ale naznaczonym 
przemocą, jednostronnym, intelektualnym „zniewalaniem”. Nie tyle interesuje 
amerykańskiego filozofa kwestia prawdy i fałszu, co sposób działania społeczeń-
stwa, w którym „Ludzie […] nie mogą pogodzić własnych wspomnień z tym, co 
mówią inni dokoła”69. Jak widać, opozycja zarysowana powyżej przez Conanta 
– zniewolenie Winstona siłą argumentu lub argumentem siły – jest dla Rorty’ego 
mniej istotna, gdyż niejako z założenia poprzedza ją akt zniewolenia społeczno- 
-politycznego.

O ile Rorty stara się zawęzić swoją interpretację tragedii Winstona do warun-
ków społeczeństwa totalitarnego (nie istnieje świat prawdy czy faktów, do które-
go można się uciec), o tyle jego „propozycja pomocy” dla Winstona wykracza po 
prostu poza to społeczeństwo, gdyż w jego ramach wyzwolenie nie jest możliwe. 
Innymi słowy: w y z w a l a  d e m o k r a c j a  l i b e r a l n a, a  n i e  P r a w d a. Tym-
czasem Conanta interesuje również możliwość wyzwolenia jednostki w o b r ę -
b i e samego świata totalitarnego, poprzez jakąś procedurę niezależną od wpływu 
innych ludzi czy instytucji: „jeśli [Winston] dobrze to przemyśli, ufając własnym 
wspomnieniom […] to […] będzie miał powód, aby myśleć iż to nie partia wy-
myśliła samolot”70. Rorty pomija ten problem i koncentruje się na tym, że sposo-
bem na „powiększenie naszych szans na odnalezienie prawdy jest podtrzymanie 
wolności dociekania (inquiry)”71. Filozof chce bowiem konsekwentnie trzymać 
się tezy, iż nie ma innego sposobu poznania niż „konsensualny”.

Tym samym utwór Orwella staje się antyutopijną przestrogą przed społe-
czeństwem totalitarnym – przestrogą, która jest jednocześnie apologią ideałów 
demoliberalnych.

Memento dla ironistki („Miej się na baczności, ironistko!”)

Do grona utworów, które Rorty nazwałby literaturą zaangażowaną, zaliczają 
się głównie dzieła związane z publiczną nadzieją. Lecz swoje znaczenie – choć 
poboczne, do czego jeszcze powrócę – w tym zakresie mają również utwory 
istotne dla unikania przez ironistkę działań krzywdzących innych ludzi w wymia-
rze indywidualnym. Są to bowiem utwory wzmacniające solidarnościowe, em-

68 T amże, s. 343.
69 T amże, s. 342.
70 J . Ry e r s o n, dz. cyt., 15.
71 R . R o r t y, Response to Conant, 342–343.
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patyczne podstawy relacji międzyludzkich. Znaczenie tego typu twórczości jest 
duże także z punktu widzenia Rortiańskiego wyobrażenia kultury współczesnej 
(i przyszłej) jako przynajmniej częściowo ironicznej (kultura w pełni ironiczna 
nie była według niego możliwa72).

Ironistka – rozumiana jako człowiek wiecznie „przepisujący” samego siebie 
– jest, przypomnę, osobą świadomą przygodności języka, czyli symbolicznego 
„wybrakowania” człowieka umożliwiającego wieczne życie ironii. Jako jednost-
ka mająca problemy z własnym „uspołecznieniem”, potrzebuje innych ludzi, 
„rozmowy”73. Można wręcz powiedzieć, że jest to w ogóle skrótowe ujęcie od-
powiedzi na pytanie, dlaczego Rorty potrzebuje literatury: gdyż – jako ironista 
(nie w sensie pisarstwa, zaangażowanego najczęściej publicznie, lecz prywat-
nych przekonań) – potrzebuje właśnie rozmowy z innymi. Poprzez nią poznaje 
się choćby sposoby cierpienia innych ludzi i unika zapominania się we własnych 
idiosynkrazjach. 

Także literatura – jako specyficzny rodzaj rozmowy – ma „pomóc nam mieć 
się na baczności wobec źródeł okrucieństwa w nas samych”74. Funkcję taką speł-
nia u Rorty’ego przede wszystkim Lolita Nabokova (choć i szerzej: pewien typ 
bohatera powieści Nabokova, czyli artysta o „wybiórczej wrażliwości”). Autor 
Przygodności… chciał w swojej lekturze powieści pokazać, w jaki sposób czło-
wiek poszukujący własnej autonomii nie zauważa cierpienia innych ludzi. I po-
sługuje się w tym celu powieściową postacią Humberta. Jednocześnie podkreśla, 
iż poszukiwanie autonomii charakterystyczne dla jednostek ironicznych może 
– choć nie musi – być niebezpieczne dla innych, jest bowiem w stanie przesłonić 
ich cierpienie. Tym samym niezbędną komponentą ironistki – bohaterki Przygod-
ności, ironii i solidarności – jest liberalizm, czyli wola zmniejszania cierpienia 
innych, także poprzez świadomość okrucieństwa, jakie nieść może za sobą prak-
tykowana postawa ironiczna.

Jest to zatem kolejna Rortiańska „przestroga”, można określić ją mianem 
„memento” dla liberalnej ironistki. Trudno przeoczyć bowiem fakt, iż Ameryka-
nin z jednej strony popiera ironizm i opowiada się za nim, a z drugiej – przedsta-
wiając jego zagrożenia – używa przykładów bardzo impresywnych75. Powtórzyć 
warto, iż jednym z wątków refleksji Rorty’ego na temat Roku 1984 Orwella jest 
przedstawienie O’Briena jako „ostatniego ironisty w Europie”. Ironia w społe-
czeństwie niedemokratycznym – takim, w którym nie istnieje wolność społecznej 
konwersacji (wyznawania poglądów, ich publicznego dyskutowania itd.) – może 
być narzędziem kontroli społeczeństwa. Tym bardziej potrzebne jej są wartości; 

72 R . R o r t y, Przygodność…, s. 143.
73 Z ob. R. R o r t y, Przygodność…, s. 285–286.
74 T amże, s. 153.
75 W szak Rorty mógłby w Przygodności… napisać dwa rozdziały o tym, jak osoba o przeko-

naniach metafizycznych, działając w imię ponadczasowych wartości, krzywdzi innych. Tymczasem 
Amerykanin poświęca wiele energii na pokazanie, jak taką krzywdę wyrządzić może ironistka.
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w przypadku Rorty’ego są to wartości liberalne (w jego rozumieniu tego słowa), 
a w szczególności: lewicowo-reformistyczne i socjaldemokratyczne.

Należy podkreślić, iż „memento dla ironistki” to już terytorium pograniczne 
Rortiańskiej literatury zaangażowanej, jeśli przyjmuje się wcześniej przedsta-
wioną przez piszącego te słowa tezę, iż bardzo szerokie definiowanie literatury 
zaangażowanej w przypadku refleksji nad myślą Rorty’ego (szczególnie wobec 
faktu, iż z tej perspektywy Rorty jest powszechnie znany) nie przyniesie już wie-
lu interpretacyjnych korzyści. Co więcej, prowadzić może do przeoczenia inte-
resujących refleksji Amerykanina o związkach literatury z politycznością bliższą 
Polityce76. A praca ta miała właśnie za zadanie przedstawić Rortiańską teorię 
literatury zaangażowanej bliższą owym, często gorącym, sporom politycznym 
(Politycznym), w jakie angażował się autor Przygodności, ironii i solidarności.

Tomasz Umerle

POLITICS AND LITERATURE:  
RICHARD RORTY’S IDEA OF ENGAGED LITERATURE

S u m m a r y

This article examines Richard Rorty’s approach to socially and politically engaged literature. 
The problem is analyzed in the context of Rorty’s political stance as it manifests itself across the 
whole range of his publications. Rorty’s political identity is described here in connection with other 
leftist political projects (eg. those that are associated with the ‘Cultural Left’ or the critical philo-
sophy of Alain Badiou). Taken jointly, they provide a highly significant background for Rorty’s 
forays into the domain of literary criticism and his preference for engaged literature (as exemplified 
by his high regard for Dickens, his reluctance to address the issue of the literary work’s autonomy, 
or his critique of Foucault whose influence on fiction writing with socio-political aspirations.

76 C hoć trudno, oczywiście, odnosić w pełni konsekwentnie do literatury Rortiańskie roz-
różnienie na Politykę i politykę kulturową (czy lewicę reformistyczną i kulturową) – dlatego też 
opozycje te nie strukturyzowały w całości mojej refleksji o „literaturze zaangażowanej według 
Richarda Rorty’ego”. Wszak trzeba pamiętać choćby o tym, że kiedy Amerykanin mówił o ideale 
uczestnictwa intelektualistów – np. filozofów – w Polityce, miał na myśli choćby aktywną, „co-
dzienną” pomoc związkom zawodowym albo uczestnictwo w debatach Politycznych (dotyczących 
konkretnych rozwiązań, np. prawnych) na łamach gazet codziennych, tygodników politycznych 
etc., a trudno wyobrazić sobie ograniczenie „literatury zaangażowanej” jedynie do utworów, które 
mogłyby mieć podobny wpływ na Politykę.


