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,ZEUDZENIE OLBRZYMICH TERYTORIOW...”
OBRAZ NADAWCY W LISTACH
ANDRZEJA BOBKOWSKIEGO
DO ANIELI MIECZY SELAWSKIEJ

MICHAL KOPCZYK*

Juz od dawna nie trzeba szczegdlnie uzasadnia¢ miejsca Andrzeja Bobkow-
skiego w gronie najwazniejszych pisarzy polskiej emigracji minionego wieku. Na
miano to zastuzyt sobie swymi niepospolitymi esejami, opowiadaniami, diariu-
szami. WS$rdd tych ostatnich najwazniejsze miejsce nalezy si¢ z pewnoscig Szki-
com piorkiem — przenikliwej i stronniczej zarazem wiwisekcji Francji widzianej
z wojennej perspektywy. Diuzej przyszto czekaé na wydanie korespondencji, juz
jednak pierwsze wigksze zbiory listéw, publikowane od lat 80. gléwnie przez
Jana Zielifiskiego', nie pozostawiaty watpliwosci, Ze mamy do czynienia réwniez
z niepospolitym talentem epistolarnym. W ten sposob czytelnik mdgt wreszcie
przekonac si¢ naocznie o zasadnoSci opinii, jakg krétko po §mierci pisarza wygto-
sit Tymon Terlecki, przyznajac mu miejsce wsrdd najwiekszych wspétczesnych
epistolograféw?. Aktywnosci na tym polu sprzyjata izolacja, w jakiej znalazt si¢
Bobkowski od 1948 roku, a wiec od czasu, gdy osiadt w Ameryce Srodkowe;j.

Byly chyba jednak i glgbsze powody specjalnego upodobania autora Szkicow
piorkiem do form epistolarnych. Juz przeciez swym dziennikiem dowiddt on, ze
dobrze czuje si¢ w formach fragmentarycznych, otwartych, ,,nieskoficzonych”
— to znaczy nie skrepowanych zbytnio cigzeniem tradycji; formach, ktére zdolne

* Michat Kopczyk — dr, adiunkt w Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Biate;j.

! Pomijam tu gar$c¢ listéw Bobkowskiego opublikowanych krétko po jego §mierci w po§wig-
conym mu numerze londynskich ,,Wiadomosci” (1962, 32/33), a takze epistolarne w formie literac-
kie relacje z Ameryki Lacifniskiej, jakie publikowat Bobkowski w prasie krajowe;.

2 ,Byto w Bobkowskim wtasciwie dwdch pisarzy — pisat Terlecki — ten, ktéry wystepowat
publicznie i — poufny epistolograf. Obok Pawfa Hostowca nalezat do nielicznych, coraz mniej licz-
nych przedstawicieli pieknej sztuki pisania listow, ktdra jest tym bardziej sztukg, im mniej chce nig
by¢. [...] Korespondencja — cho¢ zapewne jest to niemozliwe od razu i w petnej skali, powinna by¢
traktowana na réwni z tworczoscig drukowang. Obie wyrazaja cztowieka, ktdry chcial i umiat by¢
soba, a jesli byt — to tylko catym sobg”. T. Terlecki, Andrzej Bobkowski [w:] A. Bobkowski,
Listy do Tymona Terleckiego, 1956-1961, Warszawa 2006, s. 33-34. Po raz pierwszy esej Terlec-
kiego ukazat si¢ we wspomnianym numerze ,,Wiadomosci” z 1962 roku. Z epistolografig Jerzego
Stempowskiego zestawit listy Bobkowskiego réwniez Krzysztof Cwiklinski; idem, Andrzeja
Bobkowskiego ars epistolandi, ,,Odra” 1992, nr 6.
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sg nie tylko opisac¢ rzeczywistosS¢ (a te traktowat pisarz jako byt z natury nieupo-
rzadkowany, niemieszczacy sie w zamknietych formutach), ale i odda¢ charakter
jego zywej, niespokojnej inteligencji, ktéra ujawnia si¢ nie poprzez tworzenie my-
Slowych systemow, ale raczej poprzez sif¢ trafnych obserwacji i diagnoz. I wy-
daje si¢, ze wlasnie w tych gatunkach — dziennikach, listach — bardziej chyba niz
w pisanych nieco ,,pod Conrada” opowiadaniach, ujawnit si¢ jego literacki talent.
Bobkowski byt osobowoscia dialogiczna, przez co rozumiem taka osobowosc,
dla ktdrej istnienie w sferze interpersonalnej jest faktem oczywistym i niezbegd-
nym do prawidtowego funkcjonowania. Wybierat wiec takie formy wypowiedzi,
w ktérych obecno$¢ owego innego, ktérym jest interlokutor, czyni szczegdlnie
widoczng jego odrebno$¢ i swoistos¢. O ile w przypadku korespondencji jest to
strategia w pewien sposéb oczywista (znaczace i niedajace si¢ wytlumaczyé wy-
Tacznie warunkami Zycia jest natomiast upodobanie do tego typu wypowiedzi),
przestaje by¢ oczywista w przypadku takich gatunkéw jak diariusz — z definicji
»samozwrotnych”, nakierowanych na jednostkowy odbidr §wiata. Tam wyraza si¢
to przede wszystkim wprowadzeniem zywiotu dialogowego, relacji ze zdarzen,
atakze — zwlaszcza w Szkicach piorkiem — szeroko rozumiang intertekstualnoscia.
Postawe taka ttumaczy tu do pewnego stopnia wplyw personalizmu, ktérym nie-
watpliwie nasigkt pisarz, podobnie jak i spora czgs¢ jego generacji’. Scislej, thuma-
czy on, kluczowa zaréwno dla niego, jak i dla Swiatopogladu personalistycznego
(tu przywotam formute Mouniera) ,,dazno$¢ do ujmowania §wiata osoby ludzkiej
nie jako izolowanego ‘ja’ [...], ale jako komunikowania si¢ §wiadomosci™.

Piszac o sobie — a niemata czg$¢ jego dorobku ma charakter autobiograficzny
— podporzadkowuje caly swdj warsztat literacki nakresleniu osoby, ktéra swa
petnia, wiarygodnoS$cia i autentycznoScia urzektaby czytelnika, pozwalajac mu
zapomnie¢ o granicy umownosSci, jaka dzieli obie strony kontaktu. Jego autobio-
grafizm — trafnie zauwazyt Andrzej Stanistaw Kowalczyk —

pozostaje w swej istocie projektem personalistycznym, wizja komunikacji literackiej, w ktérej kon-
wencji przeciwstawione jest pragnienie autentycznosci, glosowi znikad — glos z naszego $wiata,
lekturze neutralnej, ‘nie zobowigzujacej’ lub wyznawczej — obcowanie 0sob°.

Tego kontaktu z autorem, osobg znajdujacg si¢ po drugiej stronie kartki, ocze-
kiwat tez od literatury, ktérg czytal. Cenit dzieta, ktdre nie zastanialy sobg Swiata,

3 O twdrczosci autora Szkicow pidrkiem w kontekscie personalizmu pisat Krzysztof Dyb-
ciak; idem, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wroctaw
1981; por. takze: A. Sulikowski, Tradycja personalistyczna we wspotczesnej eseistyce polskiej
[w:] Polski esej. Studia, red. M. Wyka, Krakéw 1991.

* E. Mounier, Dwie alienacje [w:] idem, ,,Co to jest personalizm?” oraz wybdr innych
prac, ttum. D. Eska, M. Turowiczowa, A. Krasinski, Krakéw 1960, s. 210.

5 A.St. Kowalczyk, Stowa — rzeczy — zycie. Swiat wedtug Bobkowskiego [w:] A. Bob-
kowski, ,,Przysiggtem sobie, ze jesli umre, to nie w ttumie...”. Korespondencja z Anielg Mieczy-
stawskg 1951-1961, oprac. A. St. Kowalczyk, Watbrzych 2003, s. 32.
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ale odkrywaty go przed czytelnikiem, wciagajac go w dialog z autorem. Za zna-
czacy z tego punktu widzenia uzna¢ mozna jego stosunek do tworczosci Flauber-
ta; nie odejmujac wartosci klasycznym dzietom autora Pani Bovary, wielokrotnie
podkresla zalety jego korespondencji, ubolewajac nad lekcewazacym stosunkiem
do nich niektérych badaczy. Oburzony krytycznymi uwagami Parandowskiego
umieszczonymi w Alchemii stowa, w jednym z listéw do matki napisze:

Dobrze: Madame Bovary, Salammbo, Education sentimental — pomniki prozy, stylu, ale row-
nocze$nie najkompletniej odbarwione z tego, co si¢ nazywa poglad autora. Zimny skalpel, obiek-
tywizm krysztalowy, autor ukryty tak, zZe go si¢ nie wyczuwa nigdzie. W listach, w ktérych nie
mocuje si¢ z kazdym zdaniem, w ktérych puszcza swobodnie farbe, najczesciej z6t¢, jest dopiero
naprawde soba. Z nich widzi sig, ze jezeli byt wielkim pisarzem, to byt takze zdrowym kawatkiem
filozofa, cho¢ sam gardzit filozofami. Jego opinie o tym, co nie bylo sztuka, s3 nieraz niebywale
wnikliwe i $wiadcza, ze poza swoim fachem to byta gtowa®.

Zarazem jednak sam nie rezygnuje z beletrystyki, marzy o napisaniu powie-
Sci, ktora bylaby jego opus magnum, biletem wstepu do elitarnego klubu pisarzy.
,INic nie wiem, co z ta moja ksigzka — napisze do Tymona Terleckiego o swych
wojennym diariuszu tuz przed jego publikacja w 1957 roku — ale nie mam zadne;j
emocji, bo to starzyzna, a mnie bardziej obchodzi co§ nowego, bardziej ‘litera-
tura’ niz tamto™’. W listach do Jarostawa Iwaszkiewicza nazwie Szkice pidrkiem
,tomem notatek™, ,,amorfem’s, , przeplatankami. Swych listéw i dziennikéw
nie stawia na rowni z dzietami stricte literackimi, wielokrotnie dezawuuje ich
estetyczne walory, a niekiedy takze warto$¢ mysSlowa. Fakt, iz temat ten powraca
w listach wielokrotnie, kaze jednak mysle¢, ze byt on dla niego wazny, by¢ moze
nawet byt rodzajem kompleksu. Bobkowski pisze, Ze nie czuje si¢ pisarzem, ze
ambicje literackie podporzadkowal innym — tym zwigzanym z urzeczywistnie-
niem petni zycia, wolnosci, zgody ze §wiatem, z samym sobg'’.

¢ A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, red. E. Jurczyszyn, Warszawa 2008, s. 75.

7 A.Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego, op. cit., s. 85.

8 A. Bobkowski, Tobie zapisujg Europg. Listy do Jarostawa Iwaszkiewicza, oprac. J. Zie-
lifiski, Warszawa 2009, s. 29. Po raz pierwszy zbidr listéw Bobkowskiego do autora Panien z Wilka
opublikowata ,,Twdrczo$¢” w roku 1986 (nr 2, oprac. J. Zielinski).

 Ibidem, s. 46.

10 Symptomatyczny pod tym wzgledem jest fragment listu do Michata Chmielowca z listopada
1953 roku, w ktérym uzasadnia Bobkowski swa odmowe wstapienia do Zwigzku Pisarzy Polskich:
,.Bez zadnych skromnych wyginat si¢, calkiem zwyczajnie nie uwazam si¢ za pisarza, a jedynie za
cztowieka piszacego. Pisarz — to cos§ wigcej, co§, co zanadto szanujg, zeby juz podszywac si¢ pod to
miano. Niczego nie opublikowatem, nie mam pod pacha nawet pieciu kartek oprawnych w tekturke
i co? Naprawde — wprost nie miatbym czotfa — jak to si¢ méwi — wystgpowac z propozycja przyjecia
mnie do towarzystwa ludzi, z ktérych wielu na pewno nie zastuguje na miano pisarza, ale z ktérych
wielu innych zastuguje bardziej niz ja. [...] Nie chodzi o ilo§¢ — Chaderlos de Laclos napisat tylko
jedna rzecz i na pewno byt wielkim pisarzem — chodzi mi po prostu o moja wtasng rzetelno$¢” (List
Andrzeja Bobkowskiego do Michata Chmielowca, Archiwum Emigracji Biblioteki UMK, sygn.
AE/MC/I-3, cyt. za: K. Cwiklifiski, Znani i nieobecni. Studia z problematyki polskiej literatury
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Wiasne listy traktuje uzytkowo — jako sposéb nawiazania badZ podtrzymy-
wania kontaktu na odlegtos¢é, miejsce, w ktérym toczy si¢ zasadnicze dyskusje
Swiatopogladowe, ustanawia stronnictwa zwolennikéw, okreSla granice migdzy
»Swoimi” a ,,obcymi”. Jednocze$nie jednak dba o estetyczne walory wiadomosci,
przekracza stale ramy konwencji epistolarnej, co polega najczg¢Sciej na upodabnia-
niu listu do dziennika''. Przyktadem moze by¢ ten wystany do matki: rozpoczety
17 grudnia 1951 roku sktada si¢ az z siedmiu cze¢sci opatrzonych datami dzien-
nymi'%. Innym zabiegiem podkreslajacym literackg fakture listu staje si¢ czesto
umieszczenie w nim licznych odniesien intertekstualnych'®. Bobkowski swe listy
pisze jak pisze si¢ literature, konstruuje jak konstruuje si¢ dziefa sztuki.

Konstruuje jednak przede wszystkim siebie, a przy tym w kazdym wypadku
inaczej, kazdemu ze swych rozméwcow ukazujac inny wymiar swej osobowo-
$ci. Zmienia gtos, dostosowujac go do swego korespondenta, w celowy sposéb
profiluje swdj wizerunek, by wydoby¢ te jego elementy, ktére z okre§lonych po-
wodow sa dla niego pozadane i korzystne'*. I wiasnie ten autokreacyjny wymiar
listéw Andrzeja Bobkowskiego interesuje mnie tu szczegdlnie; to jak wyglada
owo — jak okreslit kreacje literacka Jerzy Jarzebski — ,,lepienie biograficznego
mitu z materiatu rzeczywistych faktéw?”’'> Skupig si¢ wigc na tym, co zdaniem
niektdrych badaczy stanowi immanentng cze$¢ owej szczegdlnej odmiany listu,
jakim jest list artysty. Wypada bowiem zgodzi¢ si¢ z Magdalena Popiel, ktéra
sktonna jest ten typ listu traktowaé jako dziatanie z gruntu podporzadkowane
potwierdzeniu tozsamoSci nadawcy jako artysty.

W komunikacji epistolarnej [bowiem] — uzasadnia badaczka — dialog z konkretnym odbiorca,
a wiec sytuacja zasadniczo rézna od dziennika, pamietnika czy autobiografii, jest swoista pro-

emigracyjnej Zycia literackiego na uchodZstwie, Torun 2008, s. 148). Z czasem — a zwlaszcza po
ukazaniu si¢ w 1957 roku Szkicow piorkiem — zdanie Bobkowskiego na temat wiasnych kompe-
tencji pisarskich zmieniato si¢, wydaje si¢ jednak, ze gtéwny wptyw na jego samooceny w tym
wzgledzie miat autorytet i ranga rozmowcy.

' Por. A. Bobkowski, List z Gwatemali, oprac. K. Cwiklifiski, ,,Kwartalnik Artystyczny”
1995, nr 1. Po raz pierwszy na t¢ wlasciwos$¢ listéw Bobkowskiego zwrdcit uwage Andrzej St.
Kowalczyk. Por. tenze, Niespieszny przechodzien i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim,
Wroctaw 1997, s. 131.

12 Por. A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, op. cit.

3 Por. J. Zielinski, ,,Ode mnie przynajmniej listy sq cos warte”. O listach Andrzeja Bob-
kowskiego do rodziny, ,,Tworczo$¢” 1984, nr 8, s. 88.

4 Por. M. Kopczyk, Kreacja nadawcy w komunikacji listowej — na przyktadzie korespon-
dencji Andrzeja Bobkowskiego [w:] Jazykovd komunikdcia v 21. staroct, red. V. Patrds, Banska
Bistrica 2001.

15 J.Jarzebski, PowieS¢ jako autokreacja [w:] tenze, Powies¢ jako autokreacja, Krakow—
Wroctaw 1984, s. 412.
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wokacja dla tozsamoS§ci kreacyjnej artysty. W te konfiguracje ja—ty wkraczaja dwa
elementy o mocy artefaktycznej: dystans i medium. Oddalenie i zapetniona znakami kartka papieru
tworzg scenariusz spektaklu. Tworza takze role, w ktérg wechodzi nadawca: role artysty w dziataniu,
artysty w akcji. List ujawnia ze szczegdlng sitq dialektyke rozpoznania siebie poprzez okreslenie
sfery mozliwosci i koniecznosci. Koniecznoscig staje si¢ tu dziatanie stuzace rozpoznaniu wtas-
nych mozliwosci jako artysty. Sktania to m.in. do autotelicznej orientacji przekazu, ktéra odstania
kompetencje nadawcy'.

W tym wypadku mamy do czynienia ze szczeg6lng ,,odmiang” pisarza: z pi-
sarzem emigracyjnym, a wigc takim, ktdry liczy¢ si¢ musi z tym, jak postrzegany
jest w owym specyficznym Srodowisku, ktére wobec staboSci opiniotworczych
instytucji, braku prawdziwie merytorycznych mechanizméw promocji i wymia-
ny mysli, skazane byto na egzystencje pétprywatng, by nie rzec — koteryjng. Zy-
cie emigracyjnych elit miato charakter w duzej mierze nieoficjalny, to, co naj-
warto$ciowsze, toczylo si¢ podskdrnie, ale wtasnie dlatego taka rolg odgrywat
w niej rytuat konwenanséw, skomplikowane konfiguracje znajomosci i sympatii.
W takich warunkach wiasnie korespondencji przypadata czesto pierwszoplanowa
rola jako nie tylko juz medium komunikacji, ale i spoiwa szczegdlnej wspdlno-
ty emigrantow, samotnych, rozrzuconych przez los obywateli ,,wspdlnoty wy-
obrazonej” w $cistym znaczeniu tego stowa, emigracji skidconej wewnetrznie,
ale 1 jako$ Ignacej do siebie, szukajacej ciepta wspotobecnosci. O wspdlnocie
w kontekscie epistolografii naszej ,,drugiej emigracji” pisat trafnie Andrzej St.
Kowalczyk:

Epistolografia wraz z czasopiSmiennictwem kreowaty wychodZczg wspdlnote
w wigkszym moze stopniu niz deklarowane cele polityczne czy cztonkostwo organizacji. Pisanie
do siebie listéw bardziej zbliza niz dziatanie pod egida tej samej partii, sympatia do adresata ma
wiecej barw i odcieni niz poczucie wigzi organizacyjne;j. |...]

[...] korespondencja prywatna wzmacniata wiezi osobiste, list byt namiastka rozmowy dla
krewnych czy przyjacidt, ktérzy catymi latami nie mogli si¢ spotkac, bo jednych dzielit ocean,
innych zZelazna kurtyna. Dla wielu emigrantéw byta to rzadka okazja formutowania mysli w jezyku
ojczystym; list wysylany i otrzymywany stanowit czesto jedyny znak przynalezno$ci do $wiata
polskiego. [...] Dla nas epistolografia wazna jest jednak z innego powodu: w wigkszym stopniu
niz dzienniki, wspomnienia i autobiografie utrwala klimat obcowania ludzi z soba, portretuje osoby
w sytuacjach i rolach, w jakich nigdzie indziej nie wystepuja, skfania do sformutowania mysli,
ktére — gdyby nie list — nie zostatyby moze nigdzie nie wypowiedziane'’.

Zaiste, lektura listéw autora Almy pokazuje, jak daleka od idealistycznych
wyobrazefi byta codzienno$¢ emigracyjnej egzystencji. A zarazem, jak wiele wy-

1 M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej. O listach Stanistawa Wy-
spianskiego [w:] Narracja i tozsamosc (1). Narracje w kulturze, red. Wi. Bolecki, R. Nycz, Warsza-
wa 2004, s. 177, podkr. M. P.

17" A. St. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitow. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolar-
na, Sejny 2006, s. 8-9, podkr. M. K.
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sitku wymagalo to, by w owej codziennoSci nie pograzy¢ si¢ bez reszty. Otdz
jednym ze sposobow walki z wszechogarniajacg i, zdawato si¢, unicestwiajgca
codziennoS$cig, okazywata si¢ skomplikowana gra autokreacji. Nigdy bowiem
,by¢” nie znaczyto réwnie silnie ,,by¢ postrzeganym” niz wiasnie wowczas,
w tamtym kontekscie i warunkach. Swiadom znaczenia tej gry i regut, jakie nig
rzadza, Bobkowski wykorzystuje okazje, toczac walke o wlasny wizerunek jako
tworcy, o wlasng wazno$¢, stwarzajac si¢ od podstaw, swdj los emigranta osiad-
fego w odlegtym kraju przerabiajac w sytuacje¢ czlowieka spetnionego, a przy
tym $Swiadomego swego znaczenia i miejsca w §wiecie. T¢ swa strategi¢ prowa-
dzi Bobkowski zaréwno z wielkimi i prominentnymi sposréd swoich wspoéiczes-
nych, jak i z tymi mniej znanymi. Ci pierwsi to: Jerzy Giedroyc, Jozef Wittlin,
Tymon Terlecki, Kazimierz Wierzynski, Jerzy Turowicz, Jarostaw Iwaszkiewicz,
ci drudzy: matka pisarza Stanistawa, szwagier Jan Birtus, stryj Aleksander Bob-
kowski i inni.

Aniela Mieczystawska nalezy z pewnoScia do owej drugiej grupy. Nie byta
kims$ liczacym sie w §wiecie emigracyjnych elit. I cho¢ bliskie znajomosci taczy-
ly ja z najwybitniejszymi (byli wsrdd nich i Giedroyc, i Czapski czy Wierzyi-
ski), co najwyzej nazwac ja mozna szarg eminencjg emigracji. Ta dziedziczka
fortuny (przepadtej) Lilpopéw, zona dyplomaty z czaséw Il Rzeczypospolitej,
kilka powojennych dekad spedzita w Nowym Jorku, gdzie utrzymujac si¢ z pracy
w sklepie tekstylnym, petnita przy okazji nieoficjalng i, nie trzeba dodawac, ho-
norowy funkcje przedstawicielki ,,Kultury” Giedroycia, a przy tym jednoosobo-
wej instytucji charytatywnej i biura doradztwa w zakresie stypendiéw, zapomdg
finansowych dla emigrantéw. To w jej dwupokojowym mieszkaniu przy Madison
Avenue zatrzyma si¢ redaktor ,,Kultury” podczas nowojorskiego etapu swej po-
drézy do Ameryki na poczatku lat 60.

Co wigc potaczyto ja z pisarzem z Gwatemali, ktéry z zasady unikat zwigz-
kéw ze stypendialng buchalteria? Pienigdze, rzecz jasna. Giedroyc postanowit
wesprze¢ Bobkowskiego, a znajac jego trudny charakter wiedzial, Ze sprawa jest
delikatna, ztozenie propozycji poruczyt wigc swej taktownej wspétpracownicy.
Chodzito za$ o stypendium z Fund for Intellectual Freedom. Otéz i poczatek
znajomosSci, ktéra miafa sta¢ sie przyjaznia. Przyjaznig bardzo osobliwa; jej sita
napedowa, przeczac stereotypowym mniemaniom na temat idealnych przyjaz-
ni, byta bowiem asymetria: filozofii Zycia, upodoban estetycznych, stosunku do
emigracji i konkretnych jej przedstawicieli, nade wszystko jednak temperamentu.
O nietypowosci tej przyjazni zdecydowato takze to, Ze poczucie powinowactwa,
odczuwane zapewne przez obie strony, nie przerodzilo si¢ nigdy w zazylos¢.
Moze dlatego, Ze Zadna ze stron nie byta obojetna na fizyczny urok drugiej, roz-
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sadek kazat wigc trzymaé emocje na wodzy'®. Osobiscie poznali si¢ dopiero trzy
lata po rozpoczeciu wymiany listowej, a wiec w 1954 roku, kiedy Bobkowski
przyjechat do USA na konkurs modelarski. Ton pisanych od tego czasu listow
staje si¢ bardziej osobisty, cho¢ w wigkszym stopniu uwaga ta odnosi si¢ do Bob-
kowskiego. Jego zaskakujagco momentami bezpoSrednie deklaracje (zaskakujaco
nawet jak na zywiotowy temperament autora Szkicow piorkiem) jego interloku-
torka traktuje bowiem z niezmiennym spokojem, skazujac na obumarcie co bar-
dziej ryzykowne tematy. Ale i jej zdarzaja si¢ zabawne lapsusy (np. pomylenie
imienia zony pisarza Barbary) sktaniajace do dociekan nad motywacjami nie-
Swiadomymi.

Mieczystawska opanowata doskonale sztuk¢ bardzo cenng w Srodowisku
emigrantéw — sztuke dyplomacji, nieoficjalnych uzgodniefi; przesadzito to o jej
znaczeniu i, by tak rzec, niezbgednoSci. I Bobkowski doskonale zdawat sobie
z tego sprawe, jak i z tego, ze jego korespondentka jest kim§ daleko wazniejszym
niz sprzedawczynig w sklepie odziezowym. O znaczeniu tym ona nie omieszkata
mu zresztg — z wtasciwa sobie elegancjg — napomykac, jakby §wiadoma, ze wias-
nie to czyni z niej partnera godnego by¢ powiernikiem pisarza:

[...] z jednej strony — pisze wigc ktdregoS razu — pracuj¢ mase dla ,,Kultury” [...], z drugiej tu staje
na gtowie, by pobudzi¢ nowg emigracje i skionic ja do utrzymywania roboty polskiej dyplomatycz-
nej, bo widzg jej nie tylko koniecznosc, ale i rezultaty na terenie Stanéw. Oczywiscie, to nie robota
efektowna, robota, o ktérej w prasie otwarcie nie mozna pisa¢, by bowiem caly kontakt z State
Department si¢ skonczyl, ale jakzez konieczna. Kropla drazy kamien — i te krople stale i konse-
kwentnie trzeba na kamien spuszczaé [MB, 115, 24.3.58]".

Bobkowski swdj portret buduje konsekwentnie i z talentem, juz na samym
poczatku tej znajomosci wyznaczajac kazdemu role do odegrania. W tym wy-
padku bylo to tym latwiejsze, ze w swej korespondentce odnalazt czytelnika,
ktéry gotéw byl podjaé narzucong przez niego gre: on miat byé prowokatorem,
cztowiekiem czynu i pisarzem, ona: wierng czytelniczka i agentka troszczaca sie
o los jego dziel. On podkresla swg zyciowa zaradno$¢, raz po raz wpada w apo-
dyktyczny, niekiedy protekcjonalny ton, akcentuje swoj talent i pozycje w lite-
rackim Srodowisku, zazyto$¢ z najwigkszymi na emigracji; mowi o sobie jako
o ,,mlodym”, ,,zapowiadajacym si¢”, ,,nieopierzonym” pisarzu — ona za$ (bgdac

18 Bardziej wylewny byt Bobkowski w listach do Giedroycia: ,,zakochatem si¢ w PAM-ie,
czyli w Mieczystawskiej” — wyzna w swej relacji z podrézy (J. Giedroyc, A. Bobkowski,
Listy 1946-1961, oprac. J. Zielifiski, Warszawa 1997, s. 261). Kiedy indziej: ,,PAM jest kapitalna
—no i ma catkiem dobrze w gltowie” (ibidem, s. 267). 1 Giedroyc po wizycie ,,PAM” w Maison
Laffitte: ,,Byta tu Aniela Mieczystawska, bardzo plotkowaliSmy o Panu. Jest ona w Panu formalnie
zakochana” (ibidem, s. 291).

19 Cytaty z listéw A. Bobkowskiego i A. Mieczystawskiej oznaczac bgde w nawiasie kwadra-
towym (skrét MB, numer strony oraz data) wg wydania: A. Bobkowski, ,,Przysiggtem sobie, ze
Jjesli umre, to nie w ttumie...”, op. cit.
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od niego starsza o trzy raptem lata) o ,,swoim wieku” i ,,duzym zapasie doSwiad-
czenia”. Urok owej gry, jakiej jesteSmy Swiadkami, wynika w duzej mierze wias-
nie z tego, Ze to uczestnicy ustalaja jej reguty, a nie rzeczywisto$¢. Ani on nie jest
bowiem pisarzem w Scistym znaczeniu tego stowa (gdy w 1951 roku rozpoczyna
si¢ wymiana, dorobek Bobkowskiego jest stosunkowo niewielki, wigkszo$¢ dziet
dopiero powstanie lub tez czeka w szufladzie), ani ona nie jest jego czytelniczka.
Rola, jakg odgrywa — rola tego, kto podziwia, komplementuje, ponagla do pra-
cy — poparta jest raczej wiarg w talent swego rozmowcy niz znajomoscia jego
dorobku. Wszystko, co dzieje si¢ miedzy uczestnikami tej osobliwej rozmowy,
utkane musi by¢ ze stéw, przyjete na wiare.

Zwtaszcza w komentarzach odnoszacych si¢ do wtasnych dziet (najczesciej
zreszta projektowanych) Bobkowski niejednokrotnie przekracza cienka granice
megalomanii. Poczucie bycia artysta miato dla niego wielkie znaczenie (Swiadczy
o tym najdobitniej obsesyjnos¢ tego tematu), czemu nie przeczy fakt, Zze zarazem
prébuje sie wyzwolié z wyobrazenia tworcy rozumianego jako osoba definiujgca
si¢ wytacznie przez wilasne dzieta. O innych autorach pisze zwykle z przekasem,
a nawet poczuciem wyzszoSci:

Mam ochote postac wreszcie w catosci Giedroyciowi méj dziennik z Francji 40-44. Jak teraz
przeczytalem tg — przepraszam za okreSlenie, ale innego nie znajduje — uptawowa proze Julien Gre-
ena w jego Journal, to doszedtem do wniosku, ze moje i lepsze, i sto razy ciekawsze. I miejscami
skandaliczne. [...] Teraz w lutowym i marcowym numerze ,,Kultury” wyjda dwie moje nowele.
Jestem ciekawy, czy beda si¢ Pani podobac. Przypuszczam, ze ta druga long short story powinna
sie Pani podobac. Mnie si¢ wydaje niezta [...] [MB, 91-92, 28.2.56].

Swaj obraz w oczach interlokutorki buduje Bobkowski najczgsciej poprzez
podkreslanie opozycji migdzy ,,innymi” a sobg. ,,Innymi” sg tu np. pisarze z kregu
londynskich ,,Wiadomosci”, draznigcy go swym tradycjonalizmem — zwtaszcza
w definiowaniu obowigzkéw wobec kraju. Zarazem jednak dba o to, by réwniez
natle innych wspétpracownikéw , . Kultury” nie zatraci¢ swej odrebnosci, a to kaze
mu podkresla¢ dzielace go z nimi réznice. Powiadamia wigc swoja rozméwcezynie,
iz ,,nie znosi”, ,,nie jest w stanie tak wyczu€ [...] artyzmu i intelektualizmu, ktéry
uprawia Jozio [Czapski] [MB, 122, 10.5.58], oraz ze Konstantego Jelefiskiego
uwaza za ,,wymoczka” [tamze, s. 124]. Najwazniejsza rola przypadta tu jednak
Jerzemu Giedroyciowi; ilo§¢ wywotan jego osoby czyni go wilasciwie trzecim
bohaterem tej wymiany. Jako znajomy obu korespondentéw staje si¢ od poczatku
swego rodzaju ,,miejscem wspdlnym” — relacjonuje si¢ i komentuje jego dziata-
nia i wypowiedzi, prowadzi z nim zaoczne polemiki. Bardziej aktywny na tym
polu jest Bobkowski, ktéremu zdarza si¢ przesyta¢ korespondentce kopie listow
wysylanych do Redaktora, oczywiScie uzupetnione odpowiednim komentarzem.
Swa relacje z Giedroyciem przedstawia w listach jako rodzaj ,,trudnej przyjazni”
— zwigzek hate—love, oparty na przywigzaniu i odpychaniu. Nie ukrywa réznic,
jakie ich dzielg, podkresla jednak réwniez zaufanie do niego i podziw dla jego
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dziatan. Kfadzie tez nacisk na podobiefistwa, jakie ich facza; najwigkszym jest
odwaga w stawianiu czota zmasowanym atakom wrogéw. Zaréwno Giedroyc,
jak i Bobkowski, jawig si¢ tu jako samotni idealiSci gotowi broni¢ wtasnych racji,
nawet, gdy oznacza to przeciwstawienie si¢ powszechnie panujagcym opiniom. Ta
blisko$¢ nie zapobiegnie jednak sytuacjom konfliktowym. Dwa razy swej czytel-
niczce zrelacjonuje Bobkowski okolicznoSci czasowego ochtodzenia stosunkow
z Giedroyciem. Powodem pierwszego kryzysu stanie si¢ zaproszenie na wspdlng
dyskusje, jakie ten ostatni w 1955 roku wystosowat do intelektualistow w Kra-
ju. Krok ten potraktuje Bobkowski jako niepotrzebng prowokacje pod adresem
Srodowisk emigracyjnych i narazenie ,,Kultury” na zarzuty agenturalnosci oraz
jej dalszg izolacje. Co ciekawe, referujac Mieczystawskiej calg sprawe, pominie
zupelnie jej aspekt etyczny — a zarzutem niedocenienia tej sfery otwiera list do
Giedroycia®. W listopadzie 1956 roku zwierzy si¢ swej korespondentce: ,,Boje
sie, ze ten gomoitka [sic] uderzy teraz Jerzemu do glowy” [MB, 93, 8.11.56].
Niestety te obawy okazaly si¢ zasadne — powodem kolejnego spiecia z Redakto-
rem stang si¢ réznice w ocenie skutkéw polskiego ,,Pazdziernika”; sceptycznie
oceniajacy oznaki liberalizacji polityki warszawskich wtadz Bobkowski znajdzie
sie wéwczas w opozycji nie tylko wobec samego Giedroycia, ale i prawie catego
zespolu pisma.

Demonstracje dystansu wobec ,,Kultury” polegaja tu nie tylko na podkresla-
niu innego spojrzenia na taka czy inng kwestie, ale takze na ogdlnej niecheci do
panujacej w kregu Redaktora intelektualnej atmosfery.

Gdybym miat siedzie¢ w Lafitte dtuzej niz dwa tygodnie, to prawdopodobnie zaczatbym by¢
niepoczytalny — napisze 13 maja *58 roku — bo tak od rana do nocy mysli chodza tylko po wysokich
nutach, jest tylko zZe ,,ten napisal”, ,tamten powiedziat”, ,,6w wyrazil to” — o rany, to nie dla
mnie [MB, 123-124, 10.5.58, podkr. A. B.].

Niejeden to przyktad wskazujacy na niezwykle czgsto ujawniajacy si¢ tu
aspekt wizerunku Bobkowskiego-nadawcy — mianowicie jego dystans do dzia-
falnosci intelektualnej idacy z parze z pochwatg takich waloréw, jak: aktywizm,
praca, walka o zycie. Pisarz kreuje konsekwentnie obraz siebie jako tego, kto
swymi wyborami i wysitkiem urzeczywistnia te wartoSci, przy czym wartoscig
przywolywang najczesciej jako uzasadnienie takiej postawy jest ,,.zycie”, ktd-
re charakteryzuje jako ,,najwigksza sztuke i rzecz najbardziej wartg zachodu”
[MB, 114, 20.3.58]. Poza oczywistg funkcja autoprezentacyjna charakterystyki
te odgrywaja tu jeszcze jedng istotng role: stajg si¢ uzasadnieniem dla zZyciowych
decyzji, wyboru niepewnego losu mieszkanca odlegltej od Europy Gwatemali,

2 [...] nie pomyslat Pan o stronie etycznej zagadnienia. Powiem Panu wprost, Ze mnie to nie

zachwyca, a raczej brzydzi i jestem bardzo szcze¢Sliwy, ze nie jestem w Paryzu i ze [...] nie bede
zmuszony do Sciskania rak kurwom, choc¢by wsrdd nich miato by¢ kilka porzadnych” — pisat do
Maison Laffitte. J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, op. cit., s. 308.
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a takze usprawiedliwieniem si¢ wobec korespondentki ze stosunkowo matej pro-
duktywnosci literackie;.

Temat motywdéw porzucenia Polski i Europy pojawia si¢ kilkakrotnie. Przy
tej okazji nie tylko podwaza Bobkowski swa przynalezno$¢ do wtasnego narodu
i w ten sposob dystansuje si¢ wobec czegos, co traktuje jako sytuacje narzucona,
nie méwi takze nic na temat swego zakotwiczenia w czyms, co mogliby§Smy okre-
§li¢ mianem prywatnej ojczyzny?'. To negowanie zwigzku migdzy tozsamoscia
a miejscem czy wspdlnota narodowa, przeciwstawianie si¢ ,,mitowi wygnania”
(Jerzy Swif;ch uznat 6w mit za ostatnig utopie¢ artystyczng europejskiego moder-
nizmu??) niewatpliwie odréznia go od ogromnej wigkszosci wspotczesnych mu
emigrantéw. Tym bardziej ze réwniez Gwatemala, ktéra wybrat jako ostateczny
cel i koniec cyklu swych zyciowych zerwai, nie stata si¢ dla niego nigdy ojczy-
zng, nie zyskata rangi osobistego Srodka Swiata.

Ujawniwszy si¢ jako cztowiek obyty z normami towarzyskimi, Bobkowski
dba zarazem o to, by podtrzymywac obraz cztowieka o silnej osobowosci, zdecy-
dowanego na dziatania i wypowiedzi niekonformistyczne, ostre, nawet skrajne.
By osiggna¢ ten cel, decyduje si¢ na strategi¢ wyzwania* — prowokuje swg czy-
telniczke najczesciej dosadnym, kolokwialnym jezykiem, rubasznoScig, skraj-
noScig opinii. Wszystkie chyba wymienione cechy znajdujemy w tyradzie, jaka
skwitowatl wieSci o wywiezieniu na Korsyke kilkudziesieciu emigrantéw poli-
tycznych (w tym Polakéw) w obawie przed demonstracjami z okazji oficjalnej
wizyty Nikity Chruszczowa we Francji:

Cienkie nitki taczace mnie dotad z Francjg, zostaly tym przycigte. Mam ich w d... To byt
w koncu zawsze nardd Figaréw. Ta cata historia z Korsyka tak mi zaleciata latami okupacji, ta podta
stuzalczo$cig narodu, w ktérym rewolucje wyniszczyly noblesse, a z nig noblesse d’dime, i zostato
w sumie chamstwo opoliturowane — zresztg czytaj Szkice piorkiem. Dobrze ich rozgryztem, choé
nieraz zdawato mi sig, Ze przesadzitem. [...] Tu jest dzicz i wole to, bo wiem, czego si¢ spodziewac,
tak samo jak poskramiacz tygryséw w klatce wie, z kim ma do czynienia. A tam nagle pokojowe
i kulturalne kundle gryza po tydkach. Chamstwo, §wiistwo, na ktére mi stéw brak; i tak samo jak
w czasie okupacji wystugiwali sie Niemcom, tak teraz w razie wejscia Rosjan do Francji padliby
plackiem i ochoczo tadowali ludzi do sowieckich orient expresséw na Syberie [MB, 159-169,
6.4.60].

Zarazem wyraznie widaé tu dazenie do podtrzymywania konwencji niezo-
bowiazujacej rozmowy — to za§ wyklucza nie tylko méwienie wytacznie serio,
ale i nadmierne intelektualizowanie wymiany; to, o co kruszy wiec kopie z Gie-
droyciem, na temat czego wygtasza tyrady w listach do mtodszych przyjaciot,

2 M. Kopczyk, Refleksja nad kulturg w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego. Arkadia i apo-
kalipsa, Katowice—Warszawa 2003, s. 96.

2 3. Swiech, Nowoczesnosé. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006.

2 OkreSlenia tego uzywam oczywiscie w sensie, jaki nadata mu Matgorzata Czerminska;
idem, Autobiograficzny trdjkat. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakéw 2000.
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tu zamyka czgsto w kilku zdawkowych zdaniach. Ostabiona znacznie jest takze
pamfletowo$¢ — znak firmowy warsztatu epistolograficznego pisarza*. Tym, co
pozwala wprowadzi¢ do wypowiedzi pewna doz¢ dwuznacznoSci, ograniczyé
powage sytuacji, wizerunek osoby, ,.ktora wali zawsze prosto w oczy”, dosto-
sowujac do wymogéw damsko-meskiej konwersacji, a nawet flirtu, jest humor.
Sktonnos$¢ do zartowania i trywializowania probleméw widoczna jest zwtaszcza
tam, gdzie méwi si¢ o rzeczach naprawdg powaznych, np. o §mierci. Charakte-
rystyczne z tego punktu widzenia, Ze relacjonujac operacje wycigcia rakowate;j
naro§li, jakg przeszed! pod koniec 1957 roku, Bobkowski uzyje do tego kon-
wencji przywodzacej na mys§l powie$¢ przygodowa. Podjety przy tej okazji te-
mat umierania i — tak waznej przeciez dla autora Spadku — religijnoSci zostaje
ponadto strywializowany razgco upraszczajaca metaforyka, jakby dostosowang
do czytelnika mato rozumiejacego. ,,Wydaje mi si¢ — pisze wigc — ze [...] wiara
spetnia role paliwa w rakiecie migdzyplanetarnej — pomaga do pokonania sity
grawitacyjnej, do oderwania si¢ od przyciaggania ziemskiego, a potem juz to ja-
ko$ inaczej idzie, bo poza przycigganiem prawa lotu musza by¢ inne” [MB, 103,
2.1.58]. Niewatpliwie wiele zachowa (dobdr niektdrych tematéw, wspomniana
konwencja flirtu) da si¢ wyttumaczy¢ po prostu towarzyskim uzusem, tym bar-
dziej zobowigzujacym dla cztowieka, ktéry — jak Bobkowski — zostat wychowa-
ny w poszanowaniu surowych zasad kodeksu honorowego i niejednokrotnie to
poszanowanie demonstrowat. Z pewnosciag zdawat sobie przy tym sprawe z tego,
iz ma do czynienia z osobg o do$¢ konserwatywnych przekonaniach i surowych
normach moralnych. Odwotujgc sie czesto do kategorii ,,wtaSciwego™ postepo-
wania, do tego, ,,co si¢ robi”, a ,,czego nie”, wiedziat, Ze znajdzie akceptacje
u swej interlokutorki. Nie wyklucza to, rzecz jasna, jego rzeczywistych pogladéw
w tym wzgledzie. Faktem jest w kazdym razie, iz szeroko rozumiana sfera war-
toSci moralnych jest tu podstawowym kryterium, za pomoca ktérego Bobkowski
ocenia inne osoby lub zjawiska.

Z tym wigze si¢ inny wazny watek tej korespondencji — uwagi dotyczace
finansowej strony zycia na emigracji. Bobkowski widzi wyraZzny zwigzek mie-
dzy pieniedzmi, czy szerzej trybem Zycia a poziomem moralnym. Zarzutem,
jaki szczegdlnie czesto ponawia pod adresem wspétczesnych sobie emigrantéw,
jest ich zgoda na ekonomiczng zalezno$¢ od réznego rodzaju instytucji zapomo-
gowych i funduszy. Pod tym wzgledem perspektywa, jaka przyjat, wydaje si¢
interesujgca, a polegata ona na wyjasnieniu kwestii najbardziej zawitych i abs-
trakcyjnych (jak np. wolno$¢) za pomocg poje¢ konkretnych i namacalnych. To
kryterium stosuje Bobkowski wielokrotnie do siebie, podkreslajac swa finanso-
wa niezalezno$¢ i fakt, ze jako pisarz jest niezalezny od zapomodg i stypendidw.
Bywato jednak, ze prowadzito go na mySlowe manowce; na przyktad wtedy,

% K. Cwiklinski, O pamfletowym charakterze listow Andrzeja Bobkowskiego [w:] ,,Po-
lonistyka toruiiska Uniwersytetowi w 50. rocznice utworzenia UMK. Literaturoznawstwo”, red.
J. Kryszak, Toruni 1996; por. takze M. Urbanowski, Listy z piorkiem, ,,Arcana” 1998, nr 3.
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gdy prokuratorska pasja kazata mu wydawaé wyroki na pisarzy wytacznie na
podstawie wiedzy o Zrédfach ich utrzymania. Najciezsze zarzuty padaja tu pod
adresem Mitosza, i by¢ moze wtaSnie w uprzedzeniu do autora Zniewolonego
umystu (uprzedzeniu demonstrowanym zawsze w tonie najbardziej emocjonal-
nym, nie tylko w listach do Mieczystawskiej) wida¢ najwyraZzniej to, ze kryteria,
za pomoca ktérych Bobkowski oceniat otaczajacag go rzeczywistoSé, sprawiaty,
ze dostrzegal to, czego nie widzieli inni, réwnie czg¢sto jednak zamykaty go na
uznanie, czy choéby zrozumienie, punktu widzenia innego niz jego wtasny®. Po-
zwala to zrozumied, dlaczego nie doszto nigdy do §wiatopogladowych dyskusji
z jego adwersarzami: Gombrowiczem, Jelefskim czy Mitoszem, a wigc z tymi,
ktorzy — w przeciwienstwie do Mieczystawskiej — byliby w stanie odeprzec jego
zarzuty wlasnymi argumentami.

Co jednak ciekawe, o wiele bardziej wyrozumiaty jest Bobkowski wowczas,
gdy chodzi o wady swych korespondentow, wydaje si¢, Ze postawa ta nie wynika
wylacznie z szacunku dla regut epistolarnej etykiety. Gdy bowiem zestawimy li-
sty do Mieczystawskiej z korespondencja z innymi adresatami, zobaczymy, w jak
wielkim stopniu zmienia si¢ wizerunek autora wewngtrznego. Interesujace pod
tym wzgledem sa zwtaszcza jego komentarze dotyczace wlasnego pisarstwa; listy
do Mieczystawskiej kontrastujg z tym, co pisze w tym samym czasie do Iwasz-
kiewicza. W listach do autora Brzeziny raczej dezawuuje swoj talent, pomniejsza
zaréwno zdolnoSci, jak i ambicje, profiluje raczej gotowosS¢ do poSwiecenia pi-
sarstwa w imi¢ doS§wiadczenia petni zZycia. Sprowadzajac rzecz do pewnej skraj-
noSci mozna powiedzieé, iz kto inny koresponduje z Tymonem Terleckim, kto
inny z Jarostawem Iwaszkiewiczem, Jozefem Wittlinem, Jerzym Giedroyciem
czy przyjaciotmi itd. Wrazenie, jakie narzuca si¢ bowiem nieodparcie podczas
lektury catosci korespondencji tego autora, to wrazenie jakiego§ osobowoscio-
wego rozszczepienia podmiotu wypowiadajacego si¢ na szereg ,,rol epistolar-
nych” (okreslenie Matgorzaty Czermifiskiej)®, jego nieciagtosci i, by tak rzec,
podatnoSci na ,,zdrade”. Skala tego procesu wykracza poza ramy wyznaczane
regutami przyjetych norm epistolarnych, wkracza za$ na teren swobodnych de-
cyzji tworczych. Nietrudno przy tym wskazaé zaréwno cechy, ktére pojawiaja
si¢ w kazdej wymianie, niejako state cechy osobowos$ci nadawcy, jak i te, ktdre
odnajdujemy tylko w listach do okreslonego odbiorcy. Do pierwszej grupy za-
liczy¢é wypada demonstracyjny aktywizm, sktonno$¢ do skrajnych sagdéw, mo-
ralng pryncypialno$¢, silnie zaznaczone ja autorskie, konsekwentne kreowanie
wlasnej osoby jako jednostki nonkonformistycznej, buntowniczej, niezaleznej
w gloszonych pogladach (tylko w pojedynczych wypadkach wyznaczniki te tracg
funkcje¢ dominujaca, nigdy jednak nie znikajg catkowicie). Do drugiej: w rézny

% Na uproszczenia charakteryzujgce oceny Bobkowskiego zwrdcit uwage takze Stanistaw
Stabro; idem, Obraz Polski w korespondencji Andrzeja Bobkowskiego z Jerzym Giedroyciem
1946-1961, ,,Ruch Literacki” 2002, z. 4-5.

% Por. M. Czerminska, Autobiograficzny trdjkat, op. cit., s. 260.
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sposdb akcentowang role emocji w osobistych decyzjach, wrazliwo$¢ na bodzZce
zewnetrzne, koszty psychiczne napotykanych przeciwnosci, stosunek do przyje-
tych powszechnie norm obyczajowych i §wiatopogladowych.

Aktywista, pisarz, moralny maksymalista, cztowiek wolny — to najwazniej-
sze elementy autowizerunku, jaki tworzy Bobkowski w listach do Anieli Mieczy-
stawskiej. Taka mieszanka cech zarazem wymyka si¢ gotowym formutom oso-
bowosci. Tym ponowoczesnym, ale i przednowoczesnym i nowoczesnym. Mimo
wielu podobiefistw (motyw zerwania z dotychczasowym zyciem, kult dziatania
itd.), trudno méwic tu o realizacji paradygmatu romantycznego bohatera*. Nie
miesci si¢ w nim chocby umieszczenie pracy wsréd najwazniejszych wartosci,
krytycyzm wobec polskiego modelu patriotyzmu, zwlaszcza jego ofiarniczego
charakteru. Chyba nie jest takze pielgrzymem (w tym samym sensie, w jakim
uzywat tego okreslenia Jerzy Stempowski)®; ten wie bowiem dokfadnie, dokad
zmierza, czego nie da si¢ powiedzie¢ o autorze Szkicow, jego podrdze byly za-
wsze bardziej ucieczkami ,,0d” niz pielgrzymkami ,,do”. Mimo zdecydowanej
odmowy nadania nadrzednego statusu figurze domu nie jest tez ani ,,wtdczega”
(cho¢ sam tak wtasnie w jednym z listéw si¢ okreslit), ani ,,turysta” w znacze-
niach, jakie tym pojeciom nadat Zygmund Bauman®. Dla pierwszego Swiat jest
z gruntu niegoscinny, a dyslokacje sa zawsze wymuszone, drugi jest przede
wszystkim poszukiwaczem przyjemnosci i to one wyznaczaja tras¢ jego wedro-
wek. Stosunkowo najblizsze rzeczywistosci (najmniej bowiem dookre$lone spo-
§réd wymienionych wyzej) wydaja si¢ w tym wypadku formuly ,,zboczeniec”,
,,0soba nadnormalna” nakre$lone przez Floriana Znanieckiego w ksigzce Ludzie
teraZniejszosci a cywilizacja przysztosci. Wyrazaly one katastroficzne poglady
filozofa, zarazem jednak i nadziej¢ na odrodzenie si¢ ludzkosci zagrozonej roz-
padem cywilizacji. Urzeczywistnienie si¢ owego pozytywnego scenariusza zale-
zy wiasnie od owych ,,nadnormalnych” ,,zboczeficéw”, za ktérych uwazat ludzi
niezaleznych, aktywnych, twérczych, samodzielnie ksztattujacych siebie — tych
zatem, ktdrzy sg w stanie wydoby¢ si¢ poza konformistyczne powielanie norm
i zachowan spoteczefistwa®.

" Na temat dziataf autokreacyjnych w odniesieniu do sylwetki Bobkowskiego pisat S. Sta-
bro, Andrzej Bobkowski. Biografia symboliczna, ,,Ruch Literacki” 1993, z. 4.

% Takim mianem okre§lit Bobkowskiego Andrzej St. Kowalczyk; por. ide m, Stowa — rzeczy
— Zycie [w:] A. Bobkowski, ,, Przysiggtem sobie..., op. cit., s. 19-20.

¥ 7Z.Bauman, Jak starac sie by¢ obcym i jak przestac nim by¢ [w:] ide m, Ponowoczesnos¢
Jako Zrodto cierpien, Warszawa 2000.

% Mysl Znanieckiego referuje za: K. Obuchowski, Osobowos¢é wobec zmian cywilizacji,
czyli o ludziach roli, uczenia sie i autorach siebie [w:] Dylematy wielokulturowosci, red. W. Kalaga,
Krakow 2004. Sadze, ze do Bobkowskiego mozna réwniez odnies¢ pojecie ,,autora samego siebie”,
zaproponowane przez Obuchowskiego.
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Nie znalezienie odpowiedniego ,,wzorca”, ktéry do konica okreslitby model
osobowosci, jaki reprezentuje nadawca tych listow, wydaje si¢ w tym wypadku
najwazniejsze. Wazniejsze wydaje si¢ zdanie sobie sprawy z faktu, iz mowigc
o autokreacji, dotykamy sprawy dla autora Szkicow piorkiem niezwykle waznej,
wrecz fundamentalnej; wigze si¢ ona bowiem z jego generalng diagnozg wspot-
czesnej kultury, ktérej zarzucat, iz podsuwajac cztowiekowi uproszczone modele
osobowosci, schematy zakotwiczone na ogét w modnych ideologiach, utrudnia
mu kontakt z wlasng natura, z samym soba, sprzyja zyciu w zaktamaniu. Mozna
rzec: zabiera mu jego autentycznoS$¢, jesli te rozumieé bedziemy za Charlesem
Taylorem jako spetnienie ideatu ,,wiernosci samemu sobie”, samorealizacji, jed-
nostkowej niepowtarzalnosci*'. Jeden z waznych watkow Szkicow pidrkiem two-
rzy wilasnie historia zyskiwania przez diaryst¢ owej autentycznos$ci; wstepem do
tego jest odrzucenie wszystkiego, co wmdwione, przyjete na wiarg, narzucone.
Wsréd owych warto$ci poddanych surowej weryfikacji naczelne miejsce zajmujg
wszystkie koncepcje kolektywne, traktujace czlowieka nie jako jednostke, jedy-
ng w swoim rodzaju, lecz cz¢$¢ zbiorowosci i tej zbiorowosci podporzadkowuja
jego duchowy potencjat. Najwigcej bodaj zarzutéw kieruje Bobkowski pod adre-
sem naszego modelu patriotyzmu i rozumieniu obowiagzkéw wobec ojczyzny.
W okresie gwatemalskim napisze z kolei szereg opowiadan (Punkt rownowagi,
Spadek, Coco de Oro, Spotkanie i inne), ktérych fabuta koncentruje si¢ na pro-
cesie dojrzewania bohateréw, przejsciu przez nich rodzaju ,,punktu granicznego”
réwnoznacznego z wyzwoleniem si¢ z wigzéw konwencji i prawd wmowionych
prowadzacym do odnalezienia siebie. Przy czym ta odstonigta autentycznos¢ nie
oznacza tu wydobycia jakiej$ pierwotnej jazni, animalnego wymiaru cztowie-
czefistwa — przeciwnie, jest otwarciem na wartoSci, zapisane w gtebokich po-
ktadach osobowosci tresci moralne. Tym, co odrdznia cztowieka Zachodu od
innych, jest bowiem uwewnetrzniony system etyczny, oparty na chrzeScijafiskiej
wizji dobra i zta. To dojrzewanie dokonuje si¢ z reguty w obecnos$ci innej osoby,
ktdra staje si¢ swoistym katalizatorem catego procesu — procesu, ktéry zarazem
otwiera jednostke na innych. Warunkiem jego fortunnosci jest wszelako odwaga
stanigcia wobec wlasnego ja autentycznego, nieprzystonigtego zadnym tatwym
pocieszeniem.

Gdy spojrzymy z tego punktu widzenia, bardziej zrozumiate stajq si¢ preten-
sje, jakie wyrazal Bobkowski wobec sporej czg$ci wspotczesnych sobie intelek-
tualistow, zwlaszcza tych ,,romansujacych” z Systemem (liczne przyklady tego
przynosi analizowana tu wymiana) oraz to, dlaczego ponawianym najczesciej
zarzutem jest ich rzekome zaktamanie. W pewnym sensie owe negatywne przy-
ktady petnig tu role tta, kontrastu dla sylwetki nadawcy, konsekwentnie budujg-
cego swoj wizerunek jako czlowieka niezaleznego w swych dziataniach, zyjace-
go petnig zycia, pogodzonego z samym soba i §wiatem. Jednym stowem, kre§li

31 Ch. Taylor, Etyka autentycznosci, ttum. A. Pawelec, Krakéw 1996, s. 27.
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Bobkowski obraz osobowosci w pewien sposéb wzorcowej, ktéra samg soba po-
twierdzac¢ ma, iz gltoszone przez niego idealty mozna urzeczywistnic.

Omowiona tu korespondencja pokazuje — by¢ moze pokazuje wyrazniej
jeszcze od innych — iz pojecie autokreacja naznaczone jest tu zarazem pewnym
paradoksem. Paradoks ten wynika wtasnie z etycznej motywacji, jaka stoi za
deklaracjami pisarza, a ktéra powoduje, Ze 6w system przebran, poz, teatralnych
gestow, prowadzi¢ mial w ostatecznosci do czegos, co jest zaprzeczeniem kreacji
jako takiej (takze tej specyficznej kreacji, jaka jest literatura), a mianowicie do
przekroczenia umownosci form i do§wiadczenia — jak by powiedzial Mounier
— ,,wspotegzystencji”. Nadanie prymatu sferze moralnej, a przede wszystkim
przekonanie, iZ ja pojedyncze ustanawia si¢ wylacznie poprzez osobowy kontakt
z innym, wyklucza zgode na zycie jako gre. Ta bowiem kaze réwniez w partnerze
zobaczy¢ tylko aktora, w jego twarzy — maske. Zarazem jednak tym, co migdzy-
ludzkie, rzadzi niepodzielnie forma — pod tym wzgledem diagnoza Bobkowskie-
go niewiele réznita si¢ od diagnozy Gombrowicza. Poza, konwencja, zwyczaj,
norma — rzadzg naszym zachowaniem i naszym myS$leniem. Takze reguty owej
gry, jaka jest autokreacja — nieodiaczny przeciez atrybut kontaktéw miedzyludz-
kich — wymagaja, by nie ujawnia¢ do kofica, gdzie przebiega granica mig¢dzy
moim ja autentycznym a maska, jaka na siebie naktadam.

Jakie wyjScie w tej sytuacji widzi Bobkowski? Rozsadek podpowiada, ze
wyjscie moze by¢ tylko jedno: grac tak, by nie zapomina¢ zarazem o sztucznoSci
tej gry, by¢ Swiadomym swego uwiktania w forme, nieustannie ponawia¢ rytuat
autodemaskacji. Rzecz w tym, ze tej autoanalizy u Bobkowskiego nie znajdzie-
my, znajdziemy natomiast wiele dowodéw §wiadczacych, iz byt przekonany, ze
dokonany raz akt wyzwolenia na zawsze rozwiazat jego problemy z forma, ze
granica migdzy tym, co autentyczne a tym, co wmowione, zostata okreSlona,
uwalniajac go od codziennych zmagai z napierajaca zewszad forma. Bobkowski
zdefiniowat si¢ jako cztowiek wolny i taki swdj wizerunek ogtosit Swiatu. Nie-
ufny czytelnik jego listow ma jednak prawo do niedowierzania w to, czy 6w akt
performatywnego samookreslenia rzeczywisScie si¢ dokonat. Inaczej niz u Gomb-
rowicza, ta sfera pozostata dla Bobkowskiego sferg niewypowiedziang. I chyba
réwniez nieu§wiadomiona.

Ze szczegblng uwaga wypada wiec czytaé te nieliczne fragmenty korespon-
dencji, ktére pozwalaja podpatrzy¢ owa walke, jakg toczy Bobkowski o wlasng
autentyczno$é, walke, w ktdrej nagroda jest zgoda z samym sobg. Na szczgScie
wprowadzajac w wymiang element flirtu, gry damsko-meskiej, autor mogt ste-
matyzowacé 0w watek, a wiele swoich zachowan wyttumaczy¢ obligatoryjnoscig
konwencji towarzyskiej. Nawet jednak w tym wypadku uzasadnienia tego nie
traktuje jako wystarczajacego:

Nie wszystko jest w 100% poza — niech Pani o tym pamigta. Na dnie takiej pozy moze by¢
ukryta straszliwa mito§¢, mito$¢ prowadzaca niemal do samozniszczenia, ale mito$¢. Wiele warta.
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Tego wolnego kawatka, catkiem wolnego. Daje on nieraz ztudzenie olbrzymich terytoriow, a gdy
zaczyna brakna¢ oddechu, mozna stamtad zaczerpnac powierza. Jest zawsze od§wiezajace, wzmac-
nia. I kto wie? — moze nawet to ostatnie, najglebsze westchnienie, bedzie dzigki temu 1zejsze. Kto
wie? [MB 87, 13.2.56].

Nie dowiemy si¢ juz, czy nadzieja wyrazona w tych stowach si¢ spetnifa.
Wiemy natomiast — listy §wiadczg o tym az nazbyt dobitnie — Ze Bobkowski na
swoj sposdéb odegrat réwniez wlasng $mierc. I moze w tym wtasnie uwidacznia
si¢ najwyrazniej powaga, z jaka traktowat swe role.

Michat Kopczyk

,,THE ILLUSION OF VAST TERRITORIES...” THE IMAGE OF THE SENDER
IN THE CORRESPONDENCE OF ANDRZEJ BOBKOWSKI
WITH ANIELA MIECZY SEAWSKA

Summary

This article is concerned with the correspondence between two post-World War II exiles, wri-
ter Andrzej Bobkowski (1913—1961) and his close friend Aniela Mieczystawska (1910-1998). With
its textual analyses focused on the correspondents’ strategies of self-creation, the article concludes
that Bobkowski’s image inscribed in his letters combines the characteristics of four personas — the
activist, the writer, the moral radical, and the free man. Such a composite personality can hardly
match any standard role model. It fits neither the pre-modern nor the post-modern epitomes of the
romantic hero, the tourist, or the rambler. It is something of a paradox that his firm commitment
to authenticity and independence from cultural stereotypes does not prevent him from recreating a
series of ‘epistolary personas’ in his letters. While doing it, he plays no games nor does he tweak
any conventions (in so far as the role of the Sender is concerned), as if unaware that in this way he
gets himself implicated in the reproduction of cultural stereotypes.



