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DO ANIELI MIECZYSŁAWSKIEJ

Michał Kopczyk*

Już od dawna nie trzeba szczególnie uzasadniać miejsca Andrzeja Bobkow-
skiego w gronie najważniejszych pisarzy polskiej emigracji minionego wieku. Na 
miano to zasłużył sobie swymi niepospolitymi esejami, opowiadaniami, diariu-
szami. Wśród tych ostatnich najważniejsze miejsce należy się z pewnością Szki-
com piórkiem – przenikliwej i stronniczej zarazem wiwisekcji Francji widzianej 
z wojennej perspektywy. Dłużej przyszło czekać na wydanie korespondencji, już 
jednak pierwsze większe zbiory listów, publikowane od lat 80. głównie przez 
Jana Zielińskiego�, nie pozostawiały wątpliwości, że mamy do czynienia również 
z niepospolitym talentem epistolarnym. W ten sposób czytelnik mógł wreszcie 
przekonać się naocznie o zasadności opinii, jaką krótko po śmierci pisarza wygło-
sił Tymon Terlecki, przyznając mu miejsce wśród największych współczesnych 
epistolografów�. Aktywności na tym polu sprzyjała izolacja, w jakiej znalazł się 
Bobkowski od 1948 roku, a więc od czasu, gdy osiadł w Ameryce Środkowej. 

Były chyba jednak i głębsze powody specjalnego upodobania autora Szkiców 
piórkiem do form epistolarnych. Już przecież swym dziennikiem dowiódł on, że 
dobrze czuje się w formach fragmentarycznych, otwartych, „nieskończonych” 
– to znaczy nie skrępowanych zbytnio ciążeniem tradycji; formach, które zdolne 

* Michał Kopczyk – dr, adiunkt w Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej.
� P omijam tu garść listów Bobkowskiego opublikowanych krótko po jego śmierci w poświę-

conym mu numerze londyńskich „Wiadomości” (1962, 32/33), a także epistolarne w formie literac- 
kie relacje z Ameryki Łacińskiej, jakie publikował Bobkowski w prasie krajowej. 

�  „Było w Bobkowskim właściwie dwóch pisarzy – pisał Terlecki – ten, który występował 
publicznie i – poufny epistolograf. Obok Pawła Hostowca należał do nielicznych, coraz mniej licz-
nych przedstawicieli pięknej sztuki pisania listów, która jest tym bardziej sztuką, im mniej chce nią 
być. […] Korespondencja – choć zapewne jest to niemożliwe od razu i w pełnej skali, powinna być 
traktowana na równi z twórczością drukowaną. Obie wyrażają człowieka, który chciał i umiał być 
sobą, a jeśli był – to tylko całym sobą”. T. Te r l e c k i, Andrzej Bobkowski [w:] A. B o b k o w s k i, 
Listy do Tymona Terleckiego, 1956–1961, Warszawa 2006, s. 33–34. Po raz pierwszy esej Terlec- 
kiego ukazał się we wspomnianym numerze „Wiadomości” z 1962 roku. Z epistolografią Jerzego 
Stempowskiego zestawił listy Bobkowskiego również Krzysztof Ć w i k l i ń s k i; i d e m, Andrzeja 
Bobkowskiego ars epistolandi, „Odra” 1992, nr 6. 
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są nie tylko opisać rzeczywistość (a tę traktował pisarz jako byt z natury nieupo-
rządkowany, niemieszczący się w zamkniętych formułach), ale i oddać charakter 
jego żywej, niespokojnej inteligencji, która ujawnia się nie poprzez tworzenie my-
ślowych systemów, ale raczej poprzez siłę trafnych obserwacji i diagnoz. I wy-
daje się, że właśnie w tych gatunkach – dziennikach, listach – bardziej chyba niż 
w pisanych nieco „pod Conrada” opowiadaniach, ujawnił się jego literacki talent. 
Bobkowski był osobowością dialogiczną, przez co rozumiem taką osobowość, 
dla której istnienie w sferze interpersonalnej jest faktem oczywistym i niezbęd-
nym do prawidłowego funkcjonowania. Wybierał więc takie formy wypowiedzi, 
w których obecność owego innego, którym jest interlokutor, czyni szczególnie 
widoczną jego odrębność i swoistość. O ile w przypadku korespondencji jest to 
strategia w pewien sposób oczywista (znaczące i niedające się wytłumaczyć wy-
łącznie warunkami życia jest natomiast upodobanie do tego typu wypowiedzi), 
przestaje być oczywista w przypadku takich gatunków jak diariusz – z definicji 
„samozwrotnych”, nakierowanych na jednostkowy odbiór świata. Tam wyraża się 
to przede wszystkim wprowadzeniem żywiołu dialogowego, relacji ze zdarzeń, 
a także – zwłaszcza w Szkicach piórkiem – szeroko rozumianą intertekstualnością. 
Postawę taką tłumaczy tu do pewnego stopnia wpływ personalizmu, którym nie-
wątpliwie nasiąkł pisarz, podobnie jak i spora część jego generacji�. Ściślej, tłuma-
czy on, kluczową zarówno dla niego, jak i dla światopoglądu personalistycznego 
(tu przywołam formułę Mouniera) „dążność do ujmowania świata osoby ludzkiej 
nie jako izolowanego ‘ja’ […], ale jako komunikowania się świadomości”�.

Pisząc o sobie – a niemała część jego dorobku ma charakter autobiograficzny 
– podporządkowuje cały swój warsztat literacki nakreśleniu osoby, która swą 
pełnią, wiarygodnością i autentycznością urzekłaby czytelnika, pozwalając mu 
zapomnieć o granicy umowności, jaka dzieli obie strony kontaktu. Jego autobio-
grafizm – trafnie zauważył Andrzej Stanisław Kowalczyk – 

pozostaje w swej istocie projektem personalistycznym, wizją komunikacji literackiej, w której kon-
wencji przeciwstawione jest pragnienie autentyczności, głosowi znikąd – głos z naszego świata, 
lekturze neutralnej, ‘nie zobowiązującej’ lub wyznawczej – obcowanie osób�. 

Tego kontaktu z autorem, osobą znajdującą się po drugiej stronie kartki, ocze-
kiwał też od literatury, którą czytał. Cenił dzieła, które nie zasłaniały sobą świata, 

�  O twórczości autora Szkiców piórkiem w kontekście personalizmu pisał Krzysztof D y b -
c i a k; i d e m, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław 
1981; por. także: A. S u l i k o w s k i, Tradycja personalistyczna we współczesnej eseistyce polskiej 
[w:] Polski esej. Studia, red. M. Wyka, Kraków 1991. 

�  E. M o u n i e r, Dwie alienacje [w:] i d e m, „Co to jest personalizm?” oraz wybór innych 
prac, tłum. D. Eska, M. Turowiczowa, A. Krasiński, Kraków 1960, s. 210. 

�  A. St. K o w a l c z y k, Słowa – rzeczy – życie. Świat według Bobkowskiego [w:] A. B o b -
k o w s k i, „Przysiągłem sobie, że jeśli umrę, to nie w tłumie…”. Korespondencja z Anielą Mieczy-
sławską 1951–1961, oprac. A. St. Kowalczyk, Wałbrzych 2003, s. 32.
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ale odkrywały go przed czytelnikiem, wciągając go w dialog z autorem. Za zna-
czący z tego punktu widzenia uznać można jego stosunek do twórczości Flauber-
ta; nie odejmując wartości klasycznym dziełom autora Pani Bovary, wielokrotnie 
podkreśla zalety jego korespondencji, ubolewając nad lekceważącym stosunkiem 
do nich niektórych badaczy. Oburzony krytycznymi uwagami Parandowskiego 
umieszczonymi w Alchemii słowa, w jednym z listów do matki napisze: 

Dobrze: Madame Bovary, Salammbo, Education sentimental – pomniki prozy, stylu, ale rów-
nocześnie najkompletniej odbarwione z tego, co się nazywa pogląd autora. Zimny skalpel, obiek-
tywizm kryształowy, autor ukryty tak, że go się nie wyczuwa nigdzie. W listach, w których nie 
mocuje się z każdym zdaniem, w których puszcza swobodnie farbę, najczęściej żółć, jest dopiero 
naprawdę sobą. Z nich widzi się, że jeżeli był wielkim pisarzem, to był także zdrowym kawałkiem 
filozofa, choć sam gardził filozofami. Jego opinie o tym, co nie było sztuką, są nieraz niebywale 
wnikliwe i świadczą, że poza swoim fachem to była głowa�. 

Zarazem jednak sam nie rezygnuje z beletrystyki, marzy o napisaniu powie-
ści, która byłaby jego opus magnum, biletem wstępu do elitarnego klubu pisarzy. 
„Nic nie wiem, co z tą moją książką – napisze do Tymona Terleckiego o swych 
wojennym diariuszu tuż przed jego publikacją w 1957 roku – ale nie mam żadnej 
emocji, bo to starzyzna, a mnie bardziej obchodzi coś nowego, bardziej ‘litera-
tura’ niż tamto”�. W listach do Jarosława Iwaszkiewicza nazwie Szkice piórkiem 
„tomem notatek”, „amorfem”�, „przeplatankami”�. Swych listów i dzienników 
nie stawia na równi z dziełami stricte literackimi, wielokrotnie dezawuuje ich 
estetyczne walory, a niekiedy także wartość myślową. Fakt, iż temat ten powraca 
w listach wielokrotnie, każe jednak myśleć, że był on dla niego ważny, być może 
nawet był rodzajem kompleksu. Bobkowski pisze, że nie czuje się pisarzem, że 
ambicje literackie podporządkował innym – tym związanym z urzeczywistnie-
niem pełni życia, wolności, zgody ze światem, z samym sobą10. 

�  A. B o b k o w s k i, Listy z Gwatemali do matki, red. E. Jurczyszyn, Warszawa 2008, s. 75.
�  A. B o b k o w s k i, Listy do Tymona Terleckiego, op. cit., s. 85. 
�  A. B o b k o w s k i, Tobie zapisują Europę. Listy do Jarosława Iwaszkiewicza, oprac. J. Zie-

liński, Warszawa 2009, s. 29. Po raz pierwszy zbiór listów Bobkowskiego do autora Panien z Wilka 
opublikowała „Twórczość” w roku 1986 (nr 2, oprac. J. Zieliński).

�  Ibidem, s. 46.
10  Symptomatyczny pod tym względem jest fragment listu do Michała Chmielowca z listopada 

1953 roku, w którym uzasadnia Bobkowski swą odmowę wstąpienia do Związku Pisarzy Polskich: 
„Bez żadnych skromnych wyginań się, całkiem zwyczajnie nie uważam się za pisarza, a jedynie za 
człowieka piszącego. Pisarz – to coś więcej, coś, co zanadto szanuję, żeby już podszywać się pod to 
miano. Niczego nie opublikowałem, nie mam pod pachą nawet pięciu kartek oprawnych w tekturkę 
i co? Naprawdę – wprost nie miałbym czoła – jak to się mówi – występować z propozycją przyjęcia 
mnie do towarzystwa ludzi, z których wielu na pewno nie zasługuje na miano pisarza, ale z których 
wielu innych zasługuje bardziej niż ja. […] Nie chodzi o ilość – Chaderlos de Laclos napisał tylko 
jedną rzecz i na pewno był wielkim pisarzem – chodzi mi po prostu o moją własną rzetelność” (List 
Andrzeja Bobkowskiego do Michała Chmielowca, Archiwum Emigracji Biblioteki UMK, sygn. 
AE/MC/I-3, cyt. za: K. Ć w i k l i ń s k i, Znani i nieobecni. Studia z problematyki polskiej literatury 
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Własne listy traktuje użytkowo – jako sposób nawiązania bądź podtrzymy-
wania kontaktu na odległość, miejsce, w którym toczy się zasadnicze dyskusje 
światopoglądowe, ustanawia stronnictwa zwolenników, określa granice między 
„swoimi” a „obcymi”. Jednocześnie jednak dba o estetyczne walory wiadomości, 
przekracza stale ramy konwencji epistolarnej, co polega najczęściej na upodabnia-
niu listu do dziennika11. Przykładem może być ten wysłany do matki: rozpoczęty 
17 grudnia 1951 roku składa się aż z siedmiu części opatrzonych datami dzien-
nymi12. Innym zabiegiem podkreślającym literacką fakturę listu staje się często 
umieszczenie w nim licznych odniesień intertekstualnych13. Bobkowski swe listy 
pisze jak pisze się literaturę, konstruuje jak konstruuje się dzieła sztuki. 

*

Konstruuje jednak przede wszystkim siebie, a przy tym w każdym wypadku 
inaczej, każdemu ze swych rozmówców ukazując inny wymiar swej osobowo-
ści. Zmienia głos, dostosowując go do swego korespondenta, w celowy sposób 
profiluje swój wizerunek, by wydobyć te jego elementy, które z określonych po-
wodów są dla niego pożądane i korzystne14. I właśnie ten autokreacyjny wymiar 
listów Andrzeja Bobkowskiego interesuje mnie tu szczególnie; to jak wygląda 
owo – jak określił kreację literacką Jerzy Jarzębski – „lepienie biograficznego 
mitu z materiału rzeczywistych faktów?”15 Skupię się więc na tym, co zdaniem 
niektórych badaczy stanowi immanentną część owej szczególnej odmiany listu, 
jakim jest list artysty. Wypada bowiem zgodzić się z Magdaleną Popiel, która 
skłonna jest ten typ listu traktować jako działanie z gruntu podporządkowane 
potwierdzeniu tożsamości nadawcy jako artysty. 

W komunikacji epistolarnej [bowiem] – uzasadnia badaczka – dialog z konkretnym odbiorcą, 
a więc sytuacja zasadniczo różna od dziennika, pamiętnika czy autobiografii, jest swoistą p r o -

emigracyjnej życia literackiego na uchodźstwie, Toruń 2008, s. 148). Z czasem – a zwłaszcza po 
ukazaniu się w 1957 roku Szkiców piórkiem – zdanie Bobkowskiego na temat własnych kompe-
tencji pisarskich zmieniało się, wydaje się jednak, że główny wpływ na jego samooceny w tym 
względzie miał autorytet i ranga rozmówcy. 

11 P or. A. B o b k o w s k i, List z Gwatemali, oprac. K. Ćwikliński, „Kwartalnik Artystyczny” 
1995, nr 1. Po raz pierwszy na tę właściwość listów Bobkowskiego zwrócił uwagę Andrzej St. 
Kowalczyk. Por. t e n ż e, Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim, 
Wrocław 1997, s. 131.

12 P or. A. B o b k o w s k i, Listy z Gwatemali do matki, op. cit. 
13 P or. J. Z i e l i ń s k i, „Ode mnie przynajmniej listy są coś warte”. O listach Andrzeja Bob-

kowskiego do rodziny, „Twórczość” 1984, nr 8, s. 88.
14 P or. M. K o p c z y k, Kreacja nadawcy w komunikacji listowej – na przykładzie korespon-

dencji Andrzeja Bobkowskiego [w:] Jazyková komunikácia v 21. staročí, red. V. Patráš, Banska 
Bistrica 2001.

15  J. J a r z ę b s k i, Powieść jako autokreacja [w:] t e n ż e, Powieść jako autokreacja, Kraków–
Wrocław 1984, s. 412. 
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w o k a c j ą  d l a  t o ż s a m o ś c i  k r e a c y j n e j  a r t y s t y. W tę konfigurację ja–ty wkraczają dwa 
elementy o mocy artefaktycznej: dystans i medium. Oddalenie i zapełniona znakami kartka papieru 
tworzą scenariusz spektaklu. Tworzą także rolę, w którą wchodzi nadawca: rolę artysty w działaniu, 
artysty w akcji. List ujawnia ze szczególną siłą dialektykę rozpoznania siebie poprzez określenie 
sfery możliwości i konieczności. Koniecznością staje się tu działanie służące rozpoznaniu włas-
nych możliwości jako artysty. Skłania to m.in. do autotelicznej orientacji przekazu, która odsłania 
kompetencje nadawcy16.

W tym wypadku mamy do czynienia ze szczególną „odmianą” pisarza: z pi-
sarzem emigracyjnym, a więc takim, który liczyć się musi z tym, jak postrzegany 
jest w owym specyficznym środowisku, które wobec słabości opiniotwórczych 
instytucji, braku prawdziwie merytorycznych mechanizmów promocji i wymia-
ny myśli, skazane było na egzystencję półprywatną, by nie rzec – koteryjną. Ży-
cie emigracyjnych elit miało charakter w dużej mierze nieoficjalny, to, co naj-
wartościowsze, toczyło się podskórnie, ale właśnie dlatego taką rolę odgrywał 
w niej rytuał konwenansów, skomplikowane konfiguracje znajomości i sympatii. 
W takich warunkach właśnie korespondencji przypadała często pierwszoplanowa 
rola jako nie tylko już medium komunikacji, ale i spoiwa szczególnej wspólno-
ty emigrantów, samotnych, rozrzuconych przez los obywateli „wspólnoty wy-
obrażonej” w ścisłym znaczeniu tego słowa, emigracji skłóconej wewnętrznie, 
ale i jakoś lgnącej do siebie, szukającej ciepła współobecności. O wspólnocie 
w kontekście epistolografii naszej „drugiej emigracji” pisał trafnie Andrzej St. 
Kowalczyk: 

Epistolografia wraz z czasopiśmiennictwem k r e o w a ł y  w y c h o d ź c z ą  w s p ó l n o t ę 
w większym może stopniu niż deklarowane cele polityczne czy członkostwo organizacji. Pisanie 
do siebie listów bardziej zbliża niż działanie pod egidą tej samej partii, sympatia do adresata ma 
więcej barw i odcieni niż poczucie więzi organizacyjnej. […] 

[…] korespondencja prywatna wzmacniała więzi osobiste, list był namiastką rozmowy dla 
krewnych czy przyjaciół, którzy całymi latami nie mogli się spotkać, bo jednych dzielił ocean, 
innych żelazna kurtyna. Dla wielu emigrantów była to rzadka okazja formułowania myśli w języku 
ojczystym; list wysyłany i otrzymywany stanowił często jedyny znak przynależności do świata 
polskiego. […] Dla nas epistolografia ważna jest jednak z innego powodu: w większym stopniu 
niż dzienniki, wspomnienia i autobiografie utrwala klimat obcowania ludzi z sobą, portretuje osoby 
w sytuacjach i rolach, w jakich nigdzie indziej nie występują, skłania do sformułowania myśli, 
które – gdyby nie list – nie zostałyby może nigdzie nie wypowiedziane17. 

Zaiste, lektura listów autora Almy pokazuje, jak daleka od idealistycznych 
wyobrażeń była codzienność emigracyjnej egzystencji. A zarazem, jak wiele wy-

16  M. P o p i e l, List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej. O listach Stanisława Wy-
spiańskiego [w:] Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. Wł. Bolecki, R. Nycz, Warsza-
wa 2004, s. 177, podkr. M. P. 

17  A. St. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolar-
na, Sejny 2006, s. 8–9, podkr. M. K.
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siłku wymagało to, by w owej codzienności nie pogrążyć się bez reszty. Otóż 
jednym ze sposobów walki z wszechogarniającą i, zdawało się, unicestwiającą 
codziennością, okazywała się skomplikowana gra autokreacji. Nigdy bowiem 
„być” nie znaczyło równie silnie „być postrzeganym” niż właśnie wówczas, 
w tamtym kontekście i warunkach. Świadom znaczenia tej gry i reguł, jakie nią 
rządzą, Bobkowski wykorzystuje okazję, tocząc walkę o własny wizerunek jako 
twórcy, o własną ważność, stwarzając się od podstaw, swój los emigranta osiad-
łego w odległym kraju przerabiając w sytuację człowieka spełnionego, a przy 
tym świadomego swego znaczenia i miejsca w świecie. Tę swą strategię prowa-
dzi Bobkowski zarówno z wielkimi i prominentnymi spośród swoich współczes-
nych, jak i z tymi mniej znanymi. Ci pierwsi to: Jerzy Giedroyc, Józef Wittlin, 
Tymon Terlecki, Kazimierz Wierzyński, Jerzy Turowicz, Jarosław Iwaszkiewicz, 
ci drudzy: matka pisarza Stanisława, szwagier Jan Birtus, stryj Aleksander Bob-
kowski i inni. 

*

Aniela Mieczysławska należy z pewnością do owej drugiej grupy. Nie była 
kimś liczącym się w świecie emigracyjnych elit. I choć bliskie znajomości łączy-
ły ją z najwybitniejszymi (byli wśród nich i Giedroyc, i Czapski czy Wierzyń-
ski), co najwyżej nazwać ją można szarą eminencją emigracji. Ta dziedziczka 
fortuny (przepadłej) Lilpopów, żona dyplomaty z czasów II Rzeczypospolitej, 
kilka powojennych dekad spędziła w Nowym Jorku, gdzie utrzymując się z pracy 
w sklepie tekstylnym, pełniła przy okazji nieoficjalną i, nie trzeba dodawać, ho-
norową funkcję przedstawicielki „Kultury” Giedroycia, a przy tym jednoosobo-
wej instytucji charytatywnej i biura doradztwa w zakresie stypendiów, zapomóg 
finansowych dla emigrantów. To w jej dwupokojowym mieszkaniu przy Madison 
Avenue zatrzyma się redaktor „Kultury” podczas nowojorskiego etapu swej po-
dróży do Ameryki na początku lat 60. 

Co więc połączyło ją z pisarzem z Gwatemali, który z zasady unikał związ-
ków ze stypendialną buchalterią? Pieniądze, rzecz jasna. Giedroyc postanowił 
wesprzeć Bobkowskiego, a znając jego trudny charakter wiedział, że sprawa jest 
delikatna, złożenie propozycji poruczył więc swej taktownej współpracownicy. 
Chodziło zaś o stypendium z Fund for Intellectual Freedom. Otóż i początek 
znajomości, która miała stać się przyjaźnią. Przyjaźnią bardzo osobliwą; jej siłą 
napędową, przecząc stereotypowym mniemaniom na temat idealnych przyjaź-
ni, była bowiem asymetria: filozofii życia, upodobań estetycznych, stosunku do 
emigracji i konkretnych jej przedstawicieli, nade wszystko jednak temperamentu. 
O nietypowości tej przyjaźni zdecydowało także to, że poczucie powinowactwa, 
odczuwane zapewne przez obie strony, nie przerodziło się nigdy w zażyłość. 
Może dlatego, że żadna ze stron nie była obojętna na fizyczny urok drugiej, roz-
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sądek kazał więc trzymać emocje na wodzy18. Osobiście poznali się dopiero trzy 
lata po rozpoczęciu wymiany listowej, a więc w 1954 roku, kiedy Bobkowski 
przyjechał do USA na konkurs modelarski. Ton pisanych od tego czasu listów 
staje się bardziej osobisty, choć w większym stopniu uwaga ta odnosi się do Bob-
kowskiego. Jego zaskakująco momentami bezpośrednie deklaracje (zaskakująco 
nawet jak na żywiołowy temperament autora Szkiców piórkiem) jego interloku-
torka traktuje bowiem z niezmiennym spokojem, skazując na obumarcie co bar-
dziej ryzykowne tematy. Ale i jej zdarzają się zabawne lapsusy (np. pomylenie 
imienia żony pisarza Barbary) skłaniające do dociekań nad motywacjami nie-
świadomymi. 

Mieczysławska opanowała doskonale sztukę bardzo cenną w środowisku 
emigrantów – sztukę dyplomacji, nieoficjalnych uzgodnień; przesądziło to o jej 
znaczeniu i, by tak rzec, niezbędności. I Bobkowski doskonale zdawał sobie 
z tego sprawę, jak i z tego, że jego korespondentka jest kimś daleko ważniejszym 
niż sprzedawczynią w sklepie odzieżowym. O znaczeniu tym ona nie omieszkała 
mu zresztą – z właściwą sobie elegancją – napomykać, jakby świadoma, że właś-
nie to czyni z niej partnera godnego być powiernikiem pisarza:

[…] z jednej strony – pisze więc któregoś razu – pracuję masę dla „Kultury” […], z drugiej tu staję 
na głowie, by pobudzić nową emigrację i skłonić ją do utrzymywania roboty polskiej dyplomatycz-
nej, bo widzę jej nie tylko konieczność, ale i rezultaty na terenie Stanów. Oczywiście, to nie robota 
efektowna, robota, o której w prasie otwarcie nie można pisać, by bowiem cały kontakt z State 
Department się skończył, ale jakżeż konieczna. Kropla drąży kamień – i te krople stale i konse-
kwentnie trzeba na kamień spuszczać [MB, 115, 24.3.58]19.

Bobkowski swój portret buduje konsekwentnie i z talentem, już na samym 
początku tej znajomości wyznaczając każdemu rolę do odegrania. W tym wy-
padku było to tym łatwiejsze, że w swej korespondentce odnalazł czytelnika, 
który gotów był podjąć narzuconą przez niego grę: on miał być prowokatorem, 
człowiekiem czynu i pisarzem, ona: wierną czytelniczką i agentką troszczącą się 
o los jego dzieł. On podkreśla swą życiową zaradność, raz po raz wpada w apo-
dyktyczny, niekiedy protekcjonalny ton, akcentuje swój talent i pozycję w lite-
rackim środowisku, zażyłość z największymi na emigracji; mówi o sobie jako 
o „młodym”, „zapowiadającym się”, „nieopierzonym” pisarzu – ona zaś (będąc 

18  Bardziej wylewny był Bobkowski w listach do Giedroycia: „zakochałem się w PAM-ie, 
czyli w Mieczysławskiej” – wyzna w swej relacji z podróży (J. G i e d r o y c, A. B o b k o w s k i, 
Listy 1946–1961, oprac. J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 261). Kiedy indziej: „PAM jest kapitalna 
– no i ma całkiem dobrze w głowie” (ibidem, s. 267). I Giedroyc po wizycie „PAM” w Maison 
Laffitte: „Była tu Aniela Mieczysławska, bardzo plotkowaliśmy o Panu. Jest ona w Panu formalnie 
zakochana” (ibidem, s. 291).

19  Cytaty z listów A. Bobkowskiego i A. Mieczysławskiej oznaczać będę w nawiasie kwadra-
towym (skrót MB, numer strony oraz data) wg wydania: A. B o b k o w s k i, „Przysiągłem sobie, że 
jeśli umrę, to nie w tłumie…”, op. cit.
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od niego starsza o trzy raptem lata) o „swoim wieku” i „dużym zapasie doświad-
czenia”. Urok owej gry, jakiej jesteśmy świadkami, wynika w dużej mierze właś-
nie z tego, że to uczestnicy ustalają jej reguły, a nie rzeczywistość. Ani on nie jest 
bowiem pisarzem w ścisłym znaczeniu tego słowa (gdy w 1951 roku rozpoczyna 
się wymiana, dorobek Bobkowskiego jest stosunkowo niewielki, większość dzieł 
dopiero powstanie lub też czeka w szufladzie), ani ona nie jest jego czytelniczką. 
Rola, jaką odgrywa – rola tego, kto podziwia, komplementuje, ponagla do pra-
cy – poparta jest raczej wiarą w talent swego rozmówcy niż znajomością jego 
dorobku. Wszystko, co dzieje się między uczestnikami tej osobliwej rozmowy, 
utkane musi być ze słów, przyjęte na wiarę.

Zwłaszcza w komentarzach odnoszących się do własnych dzieł (najczęściej 
zresztą projektowanych) Bobkowski niejednokrotnie przekracza cienką granicę 
megalomanii. Poczucie bycia artystą miało dla niego wielkie znaczenie (świadczy 
o tym najdobitniej obsesyjność tego tematu), czemu nie przeczy fakt, że zarazem 
próbuje się wyzwolić z wyobrażenia twórcy rozumianego jako osoba definiująca 
się wyłącznie przez własne dzieła. O innych autorach pisze zwykle z przekąsem, 
a nawet poczuciem wyższości:

Mam ochotę posłać wreszcie w całości Giedroyciowi mój dziennik z Francji 40–44. Jak teraz 
przeczytałem tę – przepraszam za określenie, ale innego nie znajduję – upławową prozę Julien Gre-
ena w jego Journal, to doszedłem do wniosku, że moje i lepsze, i sto razy ciekawsze. I miejscami 
skandaliczne. […] Teraz w lutowym i marcowym numerze „Kultury” wyjdą dwie moje nowele. 
Jestem ciekawy, czy będą się Pani podobać. Przypuszczam, że ta druga long short story powinna 
się Pani podobać. Mnie się wydaje niezła […] [MB, 91–92, 28.2.56]. 

Swój obraz w oczach interlokutorki buduje Bobkowski najczęściej poprzez 
podkreślanie opozycji między „innymi” a sobą. „Innymi” są tu np. pisarze z kręgu 
londyńskich „Wiadomości”, drażniący go swym tradycjonalizmem – zwłaszcza 
w definiowaniu obowiązków wobec kraju. Zarazem jednak dba o to, by również 
na tle innych współpracowników „Kultury” nie zatracić swej odrębności, a to każe 
mu podkreślać dzielące go z nimi różnice. Powiadamia więc swoją rozmówczynię, 
iż „nie znosi”, „nie jest w stanie tak wyczuć […] artyzmu i intelektualizmu, który 
uprawia Józio [Czapski] [MB, 122, 10.5.58], oraz że Konstantego Jeleńskiego 
uważa za „wymoczka” [tamże, s. 124]. Najważniejsza rola przypadła tu jednak 
Jerzemu Giedroyciowi; ilość wywołań jego osoby czyni go właściwie trzecim 
bohaterem tej wymiany. Jako znajomy obu korespondentów staje się od początku 
swego rodzaju „miejscem wspólnym” – relacjonuje się i komentuje jego działa-
nia i wypowiedzi, prowadzi z nim zaoczne polemiki. Bardziej aktywny na tym 
polu jest Bobkowski, któremu zdarza się przesyłać korespondentce kopie listów 
wysyłanych do Redaktora, oczywiście uzupełnione odpowiednim komentarzem. 
Swą relację z Giedroyciem przedstawia w listach jako rodzaj „trudnej przyjaźni” 
– związek hate–love, oparty na przywiązaniu i odpychaniu. Nie ukrywa różnic, 
jakie ich dzielą, podkreśla jednak również zaufanie do niego i podziw dla jego 
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działań. Kładzie też nacisk na podobieństwa, jakie ich łączą; największym jest 
odwaga w stawianiu czoła zmasowanym atakom wrogów. Zarówno Giedroyc, 
jak i Bobkowski, jawią się tu jako samotni idealiści gotowi bronić własnych racji, 
nawet, gdy oznacza to przeciwstawienie się powszechnie panującym opiniom. Ta 
bliskość nie zapobiegnie jednak sytuacjom konfliktowym. Dwa razy swej czytel-
niczce zrelacjonuje Bobkowski okoliczności czasowego ochłodzenia stosunków 
z Giedroyciem. Powodem pierwszego kryzysu stanie się zaproszenie na wspólną 
dyskusję, jakie ten ostatni w 1955 roku wystosował do intelektualistów w Kra-
ju. Krok ten potraktuje Bobkowski jako niepotrzebną prowokację pod adresem 
środowisk emigracyjnych i narażenie „Kultury” na zarzuty agenturalności oraz 
jej dalszą izolację. Co ciekawe, referując Mieczysławskiej całą sprawę, pominie 
zupełnie jej aspekt etyczny – a zarzutem niedocenienia tej sfery otwiera list do 
Giedroycia20. W listopadzie 1956 roku zwierzy się swej korespondentce: „Boję 
się, że ten gomółka [sic] uderzy teraz Jerzemu do głowy” [MB, 93, 8.11.56]. 
Niestety te obawy okazały się zasadne – powodem kolejnego spięcia z Redakto-
rem staną się różnice w ocenie skutków polskiego „Października”; sceptycznie 
oceniający oznaki liberalizacji polityki warszawskich władz Bobkowski znajdzie 
się wówczas w opozycji nie tylko wobec samego Giedroycia, ale i prawie całego 
zespołu pisma. 

Demonstracje dystansu wobec „Kultury” polegają tu nie tylko na podkreśla-
niu innego spojrzenia na taką czy inną kwestię, ale także na ogólnej niechęci do 
panującej w kręgu Redaktora intelektualnej atmosfery. 

Gdybym miał siedzieć w Lafitte dłużej niż dwa tygodnie, to prawdopodobnie zacząłbym być 
niepoczytalny – napisze 13 maja ’58 roku – bo tak od rana do nocy myśli chodzą tylko po wysokich 
nutach, jest tylko że „ten napisał”, „tamten powiedział”, „ó w  w y r a z i ł  t o” – o rany, to nie dla 
mnie [MB, 123–124, 10.5.58, podkr. A. B.]. 

Niejeden to przykład wskazujący na niezwykle często ujawniający się tu 
aspekt wizerunku Bobkowskiego-nadawcy – mianowicie jego dystans do dzia-
łalności intelektualnej idący z parze z pochwałą takich walorów, jak: aktywizm, 
praca, walka o życie. Pisarz kreuje konsekwentnie obraz siebie jako tego, kto 
swymi wyborami i wysiłkiem urzeczywistnia te wartości, przy czym wartością 
przywoływaną najczęściej jako uzasadnienie takiej postawy jest „życie”, któ-
re charakteryzuje jako „największą sztukę i rzecz najbardziej wartą zachodu” 
[MB, 114, 20.3.58]. Poza oczywistą funkcją autoprezentacyjną charakterystyki 
te odgrywają tu jeszcze jedną istotną rolę: stają się uzasadnieniem dla życiowych 
decyzji, wyboru niepewnego losu mieszkańca odległej od Europy Gwatemali, 

20  „[…] nie pomyślał Pan o stronie etycznej zagadnienia. Powiem Panu wprost, że mnie to nie 
zachwyca, a raczej brzydzi i jestem bardzo szczęśliwy, że nie jestem w Paryżu i że […] nie będę 
zmuszony do ściskania rąk kurwom, choćby wśród nich miało być kilka porządnych” – pisał do 
Maison Laffitte. J. G i e d r o y c, A. B o b k o w s k i, Listy 1946–1961, op. cit., s. 308.
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a także usprawiedliwieniem się wobec korespondentki ze stosunkowo małej pro-
duktywności literackiej. 

Temat motywów porzucenia Polski i Europy pojawia się kilkakrotnie. Przy 
tej okazji nie tylko podważa Bobkowski swą przynależność do własnego narodu 
i w ten sposób dystansuje się wobec czegoś, co traktuje jako sytuację narzuconą, 
nie mówi także nic na temat swego zakotwiczenia w czymś, co moglibyśmy okre-
ślić mianem prywatnej ojczyzny21. To negowanie związku między tożsamością 
a miejscem czy wspólnotą narodową, przeciwstawianie się „mitowi wygnania” 
(Jerzy Święch uznał ów mit za ostatnią utopię artystyczną europejskiego moder-
nizmu22) niewątpliwie odróżnia go od ogromnej większości współczesnych mu 
emigrantów. Tym bardziej że również Gwatemala, którą wybrał jako ostateczny 
cel i koniec cyklu swych życiowych zerwań, nie stała się dla niego nigdy ojczy-
zną, nie zyskała rangi osobistego środka świata.

Ujawniwszy się jako człowiek obyty z normami towarzyskimi, Bobkowski 
dba zarazem o to, by podtrzymywać obraz człowieka o silnej osobowości, zdecy-
dowanego na działania i wypowiedzi niekonformistyczne, ostre, nawet skrajne. 
By osiągnąć ten cel, decyduje się na strategię wyzwania23 – prowokuje swą czy-
telniczkę najczęściej dosadnym, kolokwialnym językiem, rubasznością, skraj-
nością opinii. Wszystkie chyba wymienione cechy znajdujemy w tyradzie, jaką 
skwitował wieści o wywiezieniu na Korsykę kilkudziesięciu emigrantów poli-
tycznych (w tym Polaków) w obawie przed demonstracjami z okazji oficjalnej 
wizyty Nikity Chruszczowa we Francji:

Cienkie nitki łączące mnie dotąd z Francją, zostały tym przycięte. Mam ich w d… To był 
w końcu zawsze naród Figarów. Ta cała historia z Korsyką tak mi zaleciała latami okupacji, tą podłą 
służalczością narodu, w którym rewolucje wyniszczyły noblesse, a z nią noblesse d’âime, i zostało 
w sumie chamstwo opoliturowane – zresztą czytaj Szkice piórkiem. Dobrze ich rozgryzłem, choć 
nieraz zdawało mi się, że przesadziłem. […] Tu jest dzicz i wolę to, bo wiem, czego się spodziewać, 
tak samo jak poskramiacz tygrysów w klatce wie, z kim ma do czynienia. A tam nagle pokojowe 
i kulturalne kundle gryzą po łydkach. Chamstwo, świństwo, na które mi słów brak; i tak samo jak 
w czasie okupacji wysługiwali się Niemcom, tak teraz w razie wejścia Rosjan do Francji padliby 
plackiem i ochoczo ładowali ludzi do sowieckich orient expressów na Syberię [MB, 159–169, 
6.4.60].

Zarazem wyraźnie widać tu dążenie do podtrzymywania konwencji niezo-
bowiązującej rozmowy – to zaś wyklucza nie tylko mówienie wyłącznie serio, 
ale i nadmierne intelektualizowanie wymiany; to, o co kruszy więc kopie z Gie-
droyciem, na temat czego wygłasza tyrady w listach do młodszych przyjaciół, 

21  M. K o p c z y k, Refleksja nad kulturą w pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego. Arkadia i apo-
kalipsa, Katowice–Warszawa 2003, s. 96. 

22  J. Ś w i ę c h, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006.
23  Określenia tego używam oczywiście w sensie, jaki nadała mu Małgorzata Czermińska; 

i d e m, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000.
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tu zamyka często w kilku zdawkowych zdaniach. Osłabiona znacznie jest także 
pamfletowość – znak firmowy warsztatu epistolograficznego pisarza24. Tym, co 
pozwala wprowadzić do wypowiedzi pewną dozę dwuznaczności, ograniczyć 
powagę sytuacji, wizerunek osoby, „która wali zawsze prosto w oczy”, dosto-
sowując do wymogów damsko-męskiej konwersacji, a nawet flirtu, jest humor. 
Skłonność do żartowania i trywializowania problemów widoczna jest zwłaszcza 
tam, gdzie mówi się o rzeczach naprawdę poważnych, np. o śmierci. Charakte-
rystyczne z tego punktu widzenia, że relacjonując operację wycięcia rakowatej 
narośli, jaką przeszedł pod koniec 1957 roku, Bobkowski użyje do tego kon-
wencji przywodzącej na myśl powieść przygodową. Podjęty przy tej okazji te-
mat umierania i – tak ważnej przecież dla autora Spadku – religijności zostaje 
ponadto strywializowany rażąco upraszczającą metaforyką, jakby dostosowaną 
do czytelnika mało rozumiejącego. „Wydaje mi się – pisze więc – że […] wiara 
spełnia rolę paliwa w rakiecie międzyplanetarnej – pomaga do pokonania siły 
grawitacyjnej, do oderwania się od przyciągania ziemskiego, a potem już to ja-
koś inaczej idzie, bo poza przyciąganiem prawa lotu muszą być inne” [MB, 103, 
2.1.58]. Niewątpliwie wiele zachowań (dobór niektórych tematów, wspomniana 
konwencja flirtu) da się wytłumaczyć po prostu towarzyskim uzusem, tym bar-
dziej zobowiązującym dla człowieka, który – jak Bobkowski – został wychowa-
ny w poszanowaniu surowych zasad kodeksu honorowego i niejednokrotnie to 
poszanowanie demonstrował. Z pewnością zdawał sobie przy tym sprawę z tego, 
iż ma do czynienia z osobą o dość konserwatywnych przekonaniach i surowych 
normach moralnych. Odwołując się często do kategorii „właściwego” postępo-
wania, do tego, „co się robi”, a „czego nie”, wiedział, że znajdzie akceptację 
u swej interlokutorki. Nie wyklucza to, rzecz jasna, jego rzeczywistych poglądów 
w tym względzie. Faktem jest w każdym razie, iż szeroko rozumiana sfera war-
tości moralnych jest tu podstawowym kryterium, za pomocą którego Bobkowski 
ocenia inne osoby lub zjawiska. 

Z tym wiąże się inny ważny wątek tej korespondencji – uwagi dotyczące 
finansowej strony życia na emigracji. Bobkowski widzi wyraźny związek mię-
dzy pieniędzmi, czy szerzej trybem życia a poziomem moralnym. Zarzutem, 
jaki szczególnie często ponawia pod adresem współczesnych sobie emigrantów, 
jest ich zgoda na ekonomiczną zależność od różnego rodzaju instytucji zapomo-
gowych i funduszy. Pod tym względem perspektywa, jaką przyjął, wydaje się 
interesująca, a polegała ona na wyjaśnieniu kwestii najbardziej zawiłych i abs-
trakcyjnych (jak np. wolność) za pomocą pojęć konkretnych i namacalnych. To 
kryterium stosuje Bobkowski wielokrotnie do siebie, podkreślając swą finanso-
wą niezależność i fakt, że jako pisarz jest niezależny od zapomóg i stypendiów. 
Bywało jednak, że prowadziło go na myślowe manowce; na przykład wtedy, 

24  K. Ć w i k l i ń s k i, O pamfletowym charakterze listów Andrzeja Bobkowskiego [w:] „Po-
lonistyka toruńska Uniwersytetowi w 50. rocznicę utworzenia UMK. Literaturoznawstwo”, red.  
J. Kryszak, Toruń 1996; por. także M. U r b a n o w s k i, Listy z piórkiem, „Arcana” 1998, nr 3.
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gdy prokuratorska pasja kazała mu wydawać wyroki na pisarzy wyłącznie na 
podstawie wiedzy o źródłach ich utrzymania. Najcięższe zarzuty padają tu pod 
adresem Miłosza, i być może właśnie w uprzedzeniu do autora Zniewolonego 
umysłu (uprzedzeniu demonstrowanym zawsze w tonie najbardziej emocjonal-
nym, nie tylko w listach do Mieczysławskiej) widać najwyraźniej to, że kryteria, 
za pomocą których Bobkowski oceniał otaczającą go rzeczywistość, sprawiały, 
że dostrzegał to, czego nie widzieli inni, równie często jednak zamykały go na 
uznanie, czy choćby zrozumienie, punktu widzenia innego niż jego własny25. Po-
zwala to zrozumieć, dlaczego nie doszło nigdy do światopoglądowych dyskusji 
z jego adwersarzami: Gombrowiczem, Jeleńskim czy Miłoszem, a więc z tymi, 
którzy – w przeciwieństwie do Mieczysławskiej – byliby w stanie odeprzeć jego 
zarzuty własnymi argumentami.

Co jednak ciekawe, o wiele bardziej wyrozumiały jest Bobkowski wówczas, 
gdy chodzi o wady swych korespondentów, wydaje się, że postawa ta nie wynika 
wyłącznie z szacunku dla reguł epistolarnej etykiety. Gdy bowiem zestawimy li-
sty do Mieczysławskiej z korespondencją z innymi adresatami, zobaczymy, w jak 
wielkim stopniu zmienia się wizerunek autora wewnętrznego. Interesujące pod 
tym względem są zwłaszcza jego komentarze dotyczące własnego pisarstwa; listy 
do Mieczysławskiej kontrastują z tym, co pisze w tym samym czasie do Iwasz-
kiewicza. W listach do autora Brzeziny raczej dezawuuje swój talent, pomniejsza 
zarówno zdolności, jak i ambicje, profiluje raczej gotowość do poświęcenia pi-
sarstwa w imię doświadczenia pełni życia. Sprowadzając rzecz do pewnej skraj-
ności można powiedzieć, iż kto inny koresponduje z Tymonem Terleckim, kto 
inny z Jarosławem Iwaszkiewiczem, Józefem Wittlinem, Jerzym Giedroyciem 
czy przyjaciółmi itd. Wrażenie, jakie narzuca się bowiem nieodparcie podczas 
lektury całości korespondencji tego autora, to wrażenie jakiegoś osobowościo-
wego rozszczepienia podmiotu wypowiadającego się na szereg „ról epistolar-
nych” (określenie Małgorzaty Czermińskiej)26, jego nieciągłości i, by tak rzec, 
podatności na „zdradę”. Skala tego procesu wykracza poza ramy wyznaczane 
regułami przyjętych norm epistolarnych, wkracza zaś na teren swobodnych de-
cyzji twórczych. Nietrudno przy tym wskazać zarówno cechy, które pojawiają 
się w każdej wymianie, niejako stałe cechy osobowości nadawcy, jak i te, które 
odnajdujemy tylko w listach do określonego odbiorcy. Do pierwszej grupy za-
liczyć wypada demonstracyjny aktywizm, skłonność do skrajnych sądów, mo-
ralną pryncypialność, silnie zaznaczone ja autorskie, konsekwentne kreowanie 
własnej osoby jako jednostki nonkonformistycznej, buntowniczej, niezależnej 
w głoszonych poglądach (tylko w pojedynczych wypadkach wyznaczniki te tracą 
funkcję dominującą, nigdy jednak nie znikają całkowicie). Do drugiej: w różny 

25  Na uproszczenia charakteryzujące oceny Bobkowskiego zwrócił uwagę także Stanisław 
S t a b r o; i d e m, Obraz Polski w korespondencji Andrzeja Bobkowskiego z Jerzym Giedroyciem 
1946–1961, „Ruch Literacki” 2002, z. 4–5. 

26 P or. M. C z e r m i ń s k a, Autobiograficzny trójkąt, op. cit., s. 260.
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sposób akcentowaną rolę emocji w osobistych decyzjach, wrażliwość na bodźce 
zewnętrzne, koszty psychiczne napotykanych przeciwności, stosunek do przyję-
tych powszechnie norm obyczajowych i światopoglądowych. 

*

Aktywista, pisarz, moralny maksymalista, człowiek wolny – to najważniej-
sze elementy autowizerunku, jaki tworzy Bobkowski w listach do Anieli Mieczy-
sławskiej. Taka mieszanka cech zarazem wymyka się gotowym formułom oso-
bowości. Tym ponowoczesnym, ale i przednowoczesnym i nowoczesnym. Mimo 
wielu podobieństw (motyw zerwania z dotychczasowym życiem, kult działania 
itd.), trudno mówić tu o realizacji paradygmatu romantycznego bohatera27. Nie 
mieści się w nim choćby umieszczenie pracy wśród najważniejszych wartości, 
krytycyzm wobec polskiego modelu patriotyzmu, zwłaszcza jego ofiarniczego 
charakteru. Chyba nie jest także pielgrzymem (w tym samym sensie, w jakim 
używał tego określenia Jerzy Stempowski)28; ten wie bowiem dokładnie, dokąd 
zmierza, czego nie da się powiedzieć o autorze Szkiców, jego podróże były za-
wsze bardziej ucieczkami „od” niż pielgrzymkami „do”. Mimo zdecydowanej 
odmowy nadania nadrzędnego statusu figurze domu nie jest też ani „włóczęgą” 
(choć sam tak właśnie w jednym z listów się określił), ani „turystą” w znacze-
niach, jakie tym pojęciom nadał Zygmund Bauman29. Dla pierwszego świat jest 
z gruntu niegościnny, a dyslokacje są zawsze wymuszone, drugi jest przede 
wszystkim poszukiwaczem przyjemności i to one wyznaczają trasę jego wędró-
wek. Stosunkowo najbliższe rzeczywistości (najmniej bowiem dookreślone spo-
śród wymienionych wyżej) wydają się w tym wypadku formuły „zboczeniec”, 
„osoba nadnormalna” nakreślone przez Floriana Znanieckiego w książce Ludzie 
teraźniejszości a cywilizacja przyszłości. Wyrażały one katastroficzne poglądy 
filozofa, zarazem jednak i nadzieję na odrodzenie się ludzkości zagrożonej roz-
padem cywilizacji. Urzeczywistnienie się owego pozytywnego scenariusza zale-
ży właśnie od owych „nadnormalnych” „zboczeńców”, za których uważał ludzi 
niezależnych, aktywnych, twórczych, samodzielnie kształtujących siebie – tych 
zatem, którzy są w stanie wydobyć się poza konformistyczne powielanie norm 
i zachowań społeczeństwa30. 

27  Na temat działań autokreacyjnych w odniesieniu do sylwetki Bobkowskiego pisał S. S t a -
b r o, Andrzej Bobkowski. Biografia symboliczna, „Ruch Literacki” 1993, z. 4.

28  Takim mianem określił Bobkowskiego Andrzej St. Kowalczyk; por. i d e m, Słowa – rzeczy 
– życie [w:] A. B o b k o w s k i, „Przysiągłem sobie…, op. cit., s. 19–20. 

29  Z. B a u m a n, Jak starać się być obcym i jak przestać nim być [w:] i d e m, Ponowoczesność 
jako źródło cierpień, Warszawa 2000. 

30  Myśl Znanieckiego referuję za: K. O b u c h o w s k i, Osobowość wobec zmian cywilizacji, 
czyli o ludziach roli, uczenia się i autorach siebie [w:] Dylematy wielokulturowości, red. W. Kalaga, 
Kraków 2004. Sądzę, że do Bobkowskiego można również odnieść pojęcie „autora samego siebie”, 
zaproponowane przez Obuchowskiego. 
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Nie znalezienie odpowiedniego „wzorca”, który do końca określiłby model 
osobowości, jaki reprezentuje nadawca tych listów, wydaje się w tym wypadku 
najważniejsze. Ważniejsze wydaje się zdanie sobie sprawy z faktu, iż mówiąc 
o autokreacji, dotykamy sprawy dla autora Szkiców piórkiem niezwykle ważnej, 
wręcz fundamentalnej; wiąże się ona bowiem z jego generalną diagnozą współ-
czesnej kultury, której zarzucał, iż podsuwając człowiekowi uproszczone modele 
osobowości, schematy zakotwiczone na ogół w modnych ideologiach, utrudnia 
mu kontakt z własną naturą, z samym sobą, sprzyja życiu w zakłamaniu. Można 
rzec: zabiera mu jego autentyczność, jeśli tę rozumieć będziemy za Charlesem 
Taylorem jako spełnienie ideału „wierności samemu sobie”, samorealizacji, jed-
nostkowej niepowtarzalności31. Jeden z ważnych wątków Szkiców piórkiem two-
rzy właśnie historia zyskiwania przez diarystę owej autentyczności; wstępem do 
tego jest odrzucenie wszystkiego, co wmówione, przyjęte na wiarę, narzucone. 
Wśród owych wartości poddanych surowej weryfikacji naczelne miejsce zajmują 
wszystkie koncepcje kolektywne, traktujące człowieka nie jako jednostkę, jedy-
ną w swoim rodzaju, lecz część zbiorowości i tej zbiorowości podporządkowują 
jego duchowy potencjał. Najwięcej bodaj zarzutów kieruje Bobkowski pod adre-
sem naszego modelu patriotyzmu i rozumieniu obowiązków wobec ojczyzny. 
W okresie gwatemalskim napisze z kolei szereg opowiadań (Punkt równowagi, 
Spadek, Coco de Oro, Spotkanie i inne), których fabuła koncentruje się na pro-
cesie dojrzewania bohaterów, przejściu przez nich rodzaju „punktu granicznego” 
równoznacznego z wyzwoleniem się z więzów konwencji i prawd wmówionych 
prowadzącym do odnalezienia siebie. Przy czym ta odsłonięta autentyczność nie 
oznacza tu wydobycia jakiejś pierwotnej jaźni, animalnego wymiaru człowie-
czeństwa – przeciwnie, jest otwarciem na wartości, zapisane w głębokich po-
kładach osobowości treści moralne. Tym, co odróżnia człowieka Zachodu od 
innych, jest bowiem uwewnętrzniony system etyczny, oparty na chrześcijańskiej 
wizji dobra i zła. To dojrzewanie dokonuje się z reguły w obecności innej osoby, 
która staje się swoistym katalizatorem całego procesu – procesu, który zarazem 
otwiera jednostkę na innych. Warunkiem jego fortunności jest wszelako odwaga 
stanięcia wobec własnego ja autentycznego, nieprzysłoniętego żadnym łatwym 
pocieszeniem. 

Gdy spojrzymy z tego punktu widzenia, bardziej zrozumiałe stają się preten-
sje, jakie wyrażał Bobkowski wobec sporej części współczesnych sobie intelek-
tualistów, zwłaszcza tych „romansujących” z Systemem (liczne przykłady tego 
przynosi analizowana tu wymiana) oraz to, dlaczego ponawianym najczęściej 
zarzutem jest ich rzekome zakłamanie. W pewnym sensie owe negatywne przy-
kłady pełnią tu rolę tła, kontrastu dla sylwetki nadawcy, konsekwentnie budują-
cego swój wizerunek jako człowieka niezależnego w swych działaniach, żyjące-
go pełnią życia, pogodzonego z samym sobą i światem. Jednym słowem, kreśli 

31  Ch. Ta y l o r, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 27.
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Bobkowski obraz osobowości w pewien sposób wzorcowej, która samą sobą po-
twierdzać ma, iż głoszone przez niego ideały można urzeczywistnić. 

Omówiona tu korespondencja pokazuje – być może pokazuje wyraźniej 
jeszcze od innych – iż pojęcie autokreacja naznaczone jest tu zarazem pewnym 
paradoksem. Paradoks ten wynika właśnie z etycznej motywacji, jaka stoi za 
deklaracjami pisarza, a która powoduje, że ów system przebrań, póz, teatralnych 
gestów, prowadzić miał w ostateczności do czegoś, co jest zaprzeczeniem kreacji 
jako takiej (także tej specyficznej kreacji, jaką jest literatura), a mianowicie do 
przekroczenia umowności form i doświadczenia – jak by powiedział Mounier 
– „współegzystencji”. Nadanie prymatu sferze moralnej, a przede wszystkim 
przekonanie, iż ja pojedyncze ustanawia się wyłącznie poprzez osobowy kontakt 
z innym, wyklucza zgodę na życie jako grę. Ta bowiem każe również w partnerze 
zobaczyć tylko aktora, w jego twarzy – maskę. Zarazem jednak tym, co między-
ludzkie, rządzi niepodzielnie forma – pod tym względem diagnoza Bobkowskie-
go niewiele różniła się od diagnozy Gombrowicza. Poza, konwencja, zwyczaj, 
norma – rządzą naszym zachowaniem i naszym myśleniem. Także reguły owej 
gry, jaką jest autokreacja – nieodłączny przecież atrybut kontaktów międzyludz-
kich – wymagają, by nie ujawniać do końca, gdzie przebiega granica między 
moim ja autentycznym a maską, jaką na siebie nakładam.

Jakie wyjście w tej sytuacji widzi Bobkowski? Rozsądek podpowiada, że 
wyjście może być tylko jedno: grać tak, by nie zapominać zarazem o sztuczności 
tej gry, być świadomym swego uwikłania w formę, nieustannie ponawiać rytuał 
autodemaskacji. Rzecz w tym, że tej autoanalizy u Bobkowskiego nie znajdzie-
my, znajdziemy natomiast wiele dowodów świadczących, iż był przekonany, że 
dokonany raz akt wyzwolenia na zawsze rozwiązał jego problemy z formą, że 
granica między tym, co autentyczne a tym, co wmówione, została określona, 
uwalniając go od codziennych zmagań z napierającą zewsząd formą. Bobkowski 
zdefiniował się jako człowiek wolny i taki swój wizerunek ogłosił światu. Nie-
ufny czytelnik jego listów ma jednak prawo do niedowierzania w to, czy ów akt 
performatywnego samookreślenia rzeczywiście się dokonał. Inaczej niż u Gomb-
rowicza, ta sfera pozostała dla Bobkowskiego sferą niewypowiedzianą. I chyba 
również nieuświadomioną.

Ze szczególną uwagą wypada więc czytać te nieliczne fragmenty korespon-
dencji, które pozwalają podpatrzyć ową walkę, jaką toczy Bobkowski o własną 
autentyczność, walkę, w której nagrodą jest zgoda z samym sobą. Na szczęście 
wprowadzając w wymianę element flirtu, gry damsko-męskiej, autor mógł ste-
matyzować ów wątek, a wiele swoich zachowań wytłumaczyć obligatoryjnością 
konwencji towarzyskiej. Nawet jednak w tym wypadku uzasadnienia tego nie 
traktuje jako wystarczającego:

Nie wszystko jest w 100% pozą – niech Pani o tym pamięta. Na dnie takiej pozy może być 
ukryta straszliwa miłość, miłość prowadząca niemal do samozniszczenia, ale miłość. Wiele warta. 
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Tego wolnego kawałka, całkiem wolnego. Daje on nieraz złudzenie olbrzymich terytoriów, a gdy 
zaczyna braknąć oddechu, można stamtąd zaczerpnąć powierza. Jest zawsze odświeżające, wzmac-
nia. I kto wie? – może nawet to ostatnie, najgłębsze westchnienie, będzie dzięki temu lżejsze. Kto 
wie? [MB 87, 13.2.56]. 

Nie dowiemy się już, czy nadzieja wyrażona w tych słowach się spełniła. 
Wiemy natomiast – listy świadczą o tym aż nazbyt dobitnie – że Bobkowski na 
swój sposób odegrał również własną śmierć. I może w tym właśnie uwidacznia 
się najwyraźniej powaga, z jaką traktował swe role. 

Michał Kopczyk

„THE ILLUSION OF VAST TERRITORIES...” THE IMAGE OF THE SENDER  
IN THE CORRESPONDENCE OF ANDRZEJ BOBKOWSKI  

WITH ANIELA MIECZYSŁAWSKA

S u m m a r y

This article is concerned with the correspondence between two post-World War II exiles, wri-
ter Andrzej Bobkowski (1913–1961) and his close friend Aniela Mieczysławska (1910–1998). With 
its textual analyses focused on the correspondents’ strategies of self-creation, the article concludes 
that Bobkowski’s image inscribed in his letters combines the characteristics of four personas – the 
activist, the writer, the moral radical, and the free man. Such a composite personality can hardly 
match any standard role model. It fits neither the pre-modern nor the post-modern epitomes of the 
romantic hero, the tourist, or the rambler. It is something of a paradox that his firm commitment 
to authenticity and independence from cultural stereotypes does not prevent him from recreating a 
series of ‘epistolary personas’ in his letters. While doing it, he plays no games nor does he tweak 
any conventions (in so far as the role of the Sender is concerned), as if unaware that in this way he 
gets himself implicated in the reproduction of cultural stereotypes.


