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NIHILIZM DZISIAJ

HANNA TRUBICKA*

W ciągu ostatnich zaledwie dwóch lat pojawiło się w polskiej literaturze naukowej kilka ksią-
żek, w których tytułach centralną pozycję zajmuje słowo „nihilizm”1. Pewne uzasadnienie tej koin-
cydencji niepostrzeżenie przynosi chyba jedna z nich – książka Mateusza Wernera, w obrębie której 
znajduje się, między innymi, namysł nad długą i krętą historią europejskiej dyskusji o nihilizmie. 
Autor opowiada tę historię aż do samego jej końca, czyli charakterystycznego dla późnej nowo-
czesności fenomenu „banalizacji” nihilizmu, odarcia tego problemu z grozy, jaki w dotychczaso-
wych sporach nadawała mu alternatywa „albo–albo” (albo Bóg albo nicość). Otóż poświadczone 
przez ostatnie, ale i wcześniejsze2, publikacje polskich autorów niesłabnące zainteresowanie tym 
tematem można by chyba wyjaśnić tym, że na gruncie rodzimym fenomen opisywany przez Werne-
ra – fenomen będący pokłosiem dyskusji wokół tez Richarda Rorty’ego – nie miał miejsca, a przy-
najmniej nie w takim stopniu jak na Zachodzie. W Polsce nihilizm ani nie „zniknął”, ani nie stracił 
na znaczeniu. Jest dziś nadal problemem, nawet jeśli problemem specyfi cznym, to znaczy – jak to 
ma miejsce przede wszystkim w publicystycznym dyskursie – zrelatywizowanym do samego tylko 
powierzchownie rozumianego amoralizmu (z tą perspektywą zresztą ostatnie publikacje skutecznie 
walczą, proponując zupełnie inny, pogłębiony opis zjawiska). Nie jest w związku z powyższym 
dziełem przypadku, że główni bohaterowie książki Wobec nihilizmu – Witold Gombrowicz i Stani-
sław Ignacy Witkiewicz – od lat należą do najczęściej i najgoręcej komentowanych polskich pisa-
rzy, a zarówno dzieło, jak i biografi a każdego z nich pozostają przedmiotem żywych kontrowersji.

Strategię, na której opiera się książka Mateusza Wernera można by określić jako „strategię 
wobec”. Tytułowy przyimek streszcza najbardziej ogólną pisarską i myślową metodę autora, która 
polega na podawaniu w wątpliwość różnych utrwalonych na danym terenie badawczym tez, opinii, 
interpretacji – w stopniu dużo większym niż ma to miejsce zazwyczaj w naukowej literaturze – 
a następnie wypróbowywaniu własnego języka opisu danego problemu – języka, który jednak z tej 
odrzucanej „gleby” częściowo zawsze wyrasta. Żadnego poruszanego w książce problemu autor 
nie przedstawia zaczynając od jakiegoś zerowego punktu wyjścia, ale poddaje najpierw namysłowi 
różne dotychczasowe sposoby jego rekonstrukcji i założenia u ich podstaw leżące. Tego typu dzia-
łanie pozwala na realizację dwóch zadań jednocześnie: umożliwia poszerzenie stanu naszej wiedzy 
na dany temat, ale też buduje – najczęściej negatywny, ale i zapewniający jakąś ciągłość myśli 
– punkt odniesienia dla własnej propozycji interpretatora. Mateusz Werner sytuuje się jednak nie 
tylko „wobec” historii nihilizmu i historiografi i nihilizmu, twórczości Gombrowicza i Witkacego 
i dokonań „gombrowiczologii” oraz „witkacologii” – problemów wyznaczanych przez tytuł książki 
– ale również wobec innych istotnych dyskusji teoretycznoliterackich i fi lozofi cznych drugiej po-
łowy XX wieku, takich jak spór o nowoczesność, dyskusja o relacjach między fi lozofi ą a literaturą, 
dyskusja wokół wspomnianych konsekwencji pragmatystycznych tez Rorty’ego, czy spór o roman-
tyczną rewizję nowoczesności. Różne idee i zjawiska pojawiające się w ramach wszystkich tych 
– i innych – pól problemowych autor cierpliwie i z imponującą erudycją umieszcza na szerokim 
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tle dziejów myśli europejskiej, przywraca im nierzadko historię, wpisuje je w funkcjonujące już 
w kulturze nurty myślenia, wywód swój przetykając ponadto błyskotliwymi dygresjami i aneg-
dotami. Wszystko to sprawia, że lektura tej niewielkiej przecież objętościowo książki, stopniowo 
odsłaniającej swoje walory, jest doświadczeniem bogatym w olśnienia – doświadczeniem nie tak 
znowu częstym w przypadku literatury naukowej.

Kluczem do zrozumienia istoty całego przedsięwzięcia jest sposób, w jaki w pierwszej, obszer-
nej części książki autor podejmuje problem historii nihilizmu. Zgodnie z „zasadą wobec” najpierw 
jednak wykazuje, że większość poświęconych jego analizie prac – autorstwa przede wszystkim 
niemieckich badaczy – opiera się na tej samej, ujednoznaczniającej przesłance, wedle której nihi-
lizm jest tylko i wyłącznie owocem romantycznych projektów autodeifi kacji człowieka, nawet jeśli 
ma swoje oświeceniowe antecedencje. Sięga więc po ten dorobek – rekonstruujący najważniejsze 
dla problematyki europejskie dyskusje – tym chętniej, im bardziej prowadzi go on do własnych, 
głębiej sięgających pytań, przede wszystkim do pytania o źródła nihilizmu. Zdaniem Wernera jego 
dotychczasowa postać, „a więc sakramentalna kwestia: oświecenie czy romantyzm? idealistyczny 
subiektywizm Niemców czy mechanistyczny […] materializm angielskiego i francuskiego oświe-
cenia?” (s. 56), nie pozwala dojrzeć współzależności nihilizmu od jednej i drugiej formacji, których 
wspólnotę myślową – opartą na właściwym im obydwu postulacie emancypacji człowieka – przy 
okazji zręcznie odsłania.

Rozwiązaniem jest wprowadzenie w dyskurs o nihilizmie pojęcia nowoczesności. Opierając 
się m.in. na defi nicjach Adorna, Horkheimera, Baumana, autor zarysowuje własną propozycję ro-
zumienia nowoczesności, która zrodziła się jego zdaniem „w momencie, gdy człowiek uwierzył, 
że to on będzie odtąd podmiotem procesu kulturotwórczego i historycznego” (s. 59). Podstawo-
wym założeniem całej książki jest interpretacja nihilizmu jako problemu, którego historia toczy się 
równolegle z historią tak rozumianej nowoczesności – a właściwie jest z nią tożsama. Narodziny 
nihilizmu wiązałyby się z koncepcją samougruntowującej się podmiotowości, której kryzys dziś 
przechodzimy. Autor konsekwentnie idzie w swojej książce tropem tego nurtu krytyki kultury no-
woczesnej, który reprezentują dwa nazwiska: Nietzsche i Heidegger. Interesuje go nihilizm jako 
wytwór kultury nowoczesnej i dziejów tej kultury, jej kwintesencja, a nie tylko jedno z pojęć tej 
kultury, a więc nihilizm jako „nazwa zbiorcza dla takich postaw, koncepcji i idei, które wyrastając 
z tych samych co nowoczesność fundamentów, są jednocześnie zagrożeniem dla ustalonych przez 
nią wartości, celów i sensów” (s. 121). Z tego punktu widzenia diagnozowana przez niego toleran-
cja dla nihilizmu w poglądach późniejszych myślicieli delegitymizujących projekt nowoczesności, 
a więc u Rorty’ego czy Karla Bartha, stanowiłaby najlepsze potwierdzenie związku łączącego ni-
hilizm z nowoczesnością.

Takie rozumienie nihilizmu umożliwia postawienie pytania o jego obecność w dziele Gomb-
rowicza i Witkacego. To, co można by nazwać osiągnięciami myślowymi obydwu pisarzy – a więc, 
upraszczając wyniki rozważań autora: gombrowiczowskie sproblematyzowanie konfl iktu między 
permanentną nieautentycznością człowieka a jego wolą tożsamości i witkacowski „katastrofi zm” 
– autor Wobec nihilizmu skutecznie włącza w szerszy kontekst nowoczesności i jej kryzysu. Za-
uważona przez niego wspólnota wyrażanych w obydwu obszarach pisarskich obaw i trosk (takich 
jak lęk przed tłumem czy zaniepokojenie współczesnymi procesami degradacji rytuału) oraz wy-
stępujących u obydwu autorów motywów (jak chociażby motyw „chama”) i elementów słownika 
opisu rzeczywistości (jak określenia wskazujące na dominację prawa ilości w świecie) kryje w sobie 
głębsze powiązanie obydwu refl eksji. Jest nim podzielane przez Gombrowicza i Witkacego głębokie 
przekonanie o kryzysie nowoczesnej kultury europejskiej, podlegającej działaniu wiązki różnych 
zasadniczo ją zmieniających procesów, z których na plan pierwszy wysuwają się dwa – postępujące 
umasowienie i technicyzacja kultury. Mateusz Werner pokazuje, że to właśnie nihilizm w zapropo-
nowanym przez niego rozumieniu jest podstawowym zapalnikiem tych dwóch projektów pisarskich, 
nawet jeśli obydwaj twórcy nie tematyzują tego problemu wprost i w takiej dokładnie formie.
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Aby dokonać takiego „włączenia” efektów pisarskiej refl eksji autorów Kosmosu i Nienasyce-
nia w szerszą problematykę nowoczesności i nihilizmu, Mateusz Werner potrzebuje nowego słow-
nika opisu tych dwóch przedsięwzięć. I w pewnym sensie faktycznie przeorganizowuje on podsta-
wowe kategorie, w jakich zwykło się o obydwu pisarzach myśleć, co na tle bogatego i złożonego 
krajobrazu ich recepcji jest już jako takie wymagającym odwagi, niebagatelnym osiągnięciem. 
Zgodnie z wpisaną w książkę polemicznością, niezbędny element prezentacji stosunku Gombro-
wicza do – kluczowego dla „nowoczesnego nihilizmu” – problemu ludzkiej podmiotowości stano-
wi konfrontacja z dotychczasowymi próbami jego rozwikłania. Jednym z wyników rozważań jest 
rozróżnienie między pojęciami „ja” a „człowiek”, z których tylko to drugie defi niowane jest jako 
„to, co międzyludzkie” i nie musi oznaczać zgody na poststrukturalistyczne konkluzje „śmierci 
podmiotu” (s. 163). Takie poszerzanie gombrowiczowskiego problematu tożsamości – a więc in-
terpretowanie go na tle XX-wiecznej europejskiej fi lozofi i podmiotu jako czegoś, co może stanowić 
istotny do niej wkład – odbywa się na gruncie odwołań do licznych autokomentarzy Gombrowicza, 
ale i poprzez rozplątywanie kluczowych dla tej twórczości metafor (takich jak metafora nagości) 
oraz na gruncie analizy konstrukcji podmiotu literackiego w powieściach, dramatach i Dzienni-
kach. Wszystko to prowadzi do „wyrwania” tej twórczości z wąskiego kontekstu „demitologiza-
cyjnej batalii z narodowym czy religijnym samodurstwem” (s. 141). Podobnie pewne przesunięcia 
terminologiczne i nowe konteksty – takie jak kontekst rosyjskiego nihilizmu, czy antykontekst 
powieści Nowy, wspaniały świat Huxleya – prowadzą do „wyrwania” dzieł Witkacego z ciasnych 
ram wąsko rozumianego modernizmu. Zgodnie z „zasadą wobec”, Mateusz Werner i w przypadku 
tej twórczości najpierw bada różne nurty interpretacji witkacowskiego „katastrofi zmu”, by następ-
nie zaproponować rezygnację z tego zawężającego i spłaszczającego opisywaną refl eksję pojęcia 
i zastąpienie namysłu nad nim namysłem nad Witkiewicza „rozumieniem nowoczesności, ale i no-
woczesnością tego rozumienia” (s. 191).

Przedstawione na szerokim tle różnych koncepcji podmiotu – również tych najnowszych, po-
wstałych na gruncie amerykańskiej fi lozofi i pragmatystycznej – intuicje Gombrowicza i Witkiewi-
cza nabierają dzięki takiej aktualizacji rumieńców. Tym bardziej że autor nie zapomina o tym, że 
za każdym z tych dwóch projektów pisarskich stoi żywy człowiek, który jakoś „wobec” nihilizmu 
– a więc, zgodnie z wykładnią książki, doświadczenia powstałego na skutek upadku transcenden-
talnej legitymizacji ludzkich działań – musi usytuować także swoje życie. Z konfrontacji „Gomb-
rowicz–Witkacy” wypływa więc również zasadnicza różnica stanowisk względem nowoczesno-
ści, którą autor lokalizuje w obszarze ich osobistych ocen przemian kulturowych i pokazuje na 
podstawie różnych życiowych decyzji, a szerzej nawet egzystencjalnych paradygmatów, w jakie 
„wpisywali” swoje biografi e. O ile Witkiewicz jest radykalnym krytykiem i tylko krytykiem nowo-
czesności, o tyle postawa Gombrowicza jest bardziej zniuansowana i wiąże się z jego odmiennymi 
życiowymi strategiami autokreacyjnymi. Książka Wobec nihilizmu zawiera w sobie także inter-
pretację nihilizmu jako pojęcia odzwierciedlającego jedną z podstawowych bolączek także późnej 
nowoczesności, która przenika nie tylko do różnych dziedzin myśli i aktywności twórczej, ale 
także do świadomości potocznej. W tej szerokiej, egzystencjalnej perspektywie proces upowszech-
niania się, także w Polsce, różnych charakterystycznych dla współczesności doświadczeń – takich 
jak nuda, ironia, apatia, ignorancja – można czytać jako składnik jakiegoś większego problemu, 
ogólnego poczucia „nieprzynależności” podmiotu do świata, które paradoksalnie towarzyszy roz-
wojowi cywilizacyjnemu. Artykulacje tych doświadczeń co chwila odnaleźć można w dzisiejszym 
języku potocznym – Werner powołuje się na powiedzenie „gwiżdżę na wszystko” (s. 45), ale taką 
artykulacją jest także zagadka, którą dostrzegłam niedawno na popularnym portalu społecznościo-
wym Facebook – „What is the difference between ignorance and apathy? I don’t know and I don’t 
care”.

Ostatecznie więc Mateusz Werner sięga po twórczość Gombrowicza i Witkacego po to, by 
– mówiąc banalnie – pomogła ona zrozumieć człowiekowi jeden z najgłębiej go dotykających 
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problemów, a nadrzędny cel całej książki można by określić jako cel „antropologiczny”, gdyby nie 
to, że w świetle rozważań warszawskiego badacza perspektywa sytuująca człowieka w centrum 
uległa dzisiaj co najmniej zachwianiu. Całość zamyka epilog, który jest próbą zarysowania historii 
problemu ludzkiej podmiotowości w pigułce – od momentu narodzin, przez najważniejsze etapy 
wyznaczane przez takie nazwiska, jak Kartezjusz, Kant, Fichte, aż po dzisiejszy stan kryzysu, i jest 
to chyba najlepsze zwieńczenie tej wyjątkowo niebanalnej, erudycyjnej publikacji, w której nowy 
słownik interpretacji dorobku Gombrowicza i Witkacego nie jest celem samym w sobie, ale ma 
przede wszystkim służyć zbudowaniu obrazu tego, co znaczy być człowiekiem w nowoczesnym 
świecie, w którym kartezjańska wizja podmiotu uległa załamaniu. To śmiałe zadanie może zostać 
wykonane jedynie jeśli przyjmie się uprzednio założenia, na których opiera się książka Mateusza 
Wernera Wobec nihilizmu – że literatura nie funkcjonuje w intelektualnej próżni, że warto podda-
wać ją konfrontacji z różnymi fi lozofi cznymi dyskursami i uwzględniać jej głęboko poznawcze 
roszczenia, bo tylko wtedy możemy mieć poczucie, że w jakimś stopniu ją, a tym samym i siebie 
samych, zrozumieliśmy.

PALIMPSEST GŁOSÓW, CZYLI SZTUKA SŁUCHANIA 
RYSZARDA KAPUŚCIŃSKIEGO

WIOLETTA PAWLUCZUK*

W ciągu ostatnich trzech lat polscy czytelnicy byli świadkami wysypu literatury dotyczącej 
twórczości i życia Ryszarda Kapuścińskiego1. Książka Magdaleny Horodeckiej (będąca poszerzo-
ną wersją rozprawy doktorskiej obronionej w 2007 roku) Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania 
Ryszarda Kapuścińskiego jest tego najlepszym dowodem. Badaczka, której przyświecają struktu-
ralistyczne idee, stawia sobie za cel zbadanie wybranych tekstów pisarza, biorąc pod uwagę ich 
strategie narracyjne, polifoniczność i intertekstualność książek, a także kondycję narratora. 

Narracja empatyczna. Busz po polsku to rozdział obejmujący reportaże powstałe w latach 
1958–1961. Zbiór ten staje się przyczynkiem do rozważań na temat ról, jakie przyjmuje na siebie 
Kapuściński. Busz… to swoista inicjacja „bycia kimś innym”2, co znajduje wyraz w prowadzonej 
narracji empatycznej. Współuczestnictwo, ów „prezentyzm”, o którym mówił Przemysław Czapliń-
ski3, staje się podstawowym sposobem pisania, obecnym w każdej kolejnej książce autora Hebanu. 
Horodecka dokonuje także porównania pierwszego wydania tomu z kolejnymi (ukazującymi się 
w latach siedemdziesiątych ub. wieku), by wykazać deformacje poszczególnych tekstów lub całko-
wite ich usunięcie. Przyczyn tego zabiegu upatruje w zmianie poglądów politycznych pisarza, jego 

* Wioletta Pawluczuk – mgr, doktorantka w Zakładzie Teorii Literatury UWM w Olsztynie.
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