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Psychoanalityk Roy Schafer pisał, że „zawsze opowiadamy historie o so-
bie”2. Jego spostrzeżenia mają doniosłe znaczenie w rozumieniu tego, w jaki 
sposób „ja” bezustannie tworzy się na nowo w opowieściach. Narracje, 
które o sobie opowiadamy nie tylko opisują „ja”; są także medium bytu. 
Podczas gdy poprzedni rozdział [tej książki] koncentruje się na aspektach 
somatycznych, niniejszy rozdział kładzie nacisk na „ja”. Szczególna uwaga 
poświęcona jest „ja” i opowieściom snutym z perspektywy choroby: jak 
choroba staje się wezwaniem do opowiadania historii; jakich potrzeb osoby 
chorej dotyczą jej opowieści? Rozdział kończy się pytaniem o związek mię-
dzy opowieściami o chorobach a ponowoczesnością. 
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WWrraakk nnaarrrraaccyyjjnnyy 
Diagnoza poważnej choroby stanowi wezwanie do opowiadania w przy-

najmniej dwóch sensach3. Pierwszy dotyczy tego, co miała na myśli Judith 
Zaruches kiedy pisała o utracie mapy i celu podróży. Opowieści mają napra-
wić szkody, które choroba wyrządziła osobie chorej, tracącej wraz z diagnozą 
poczucie życiowego miejsca i celu. Opowiadanie jest sposobem ponownego 
wykreślania mapy i szukaniem nowych kierunków do podążania. 

Drugi sens wezwania do opowieści jest uzupełnieniem pierwszego, bar-
dziej dosłownym i bezpośrednim: telefon dzwoni, ludzie chcą wiedzieć, co 
słychać u chorego. Opowieści o chorobie muszą zostać opowiedziane pra-
cownikom medycznym, urzędnikom zajmującym się sprawami zdrowia, 
pracodawcom i współpracownikom, rodzinie i przyjaciołom. Czy chory 
chce, czy nie, choroba domaga się opowiadania. 

Tamtej wiosny, gdy pisałem tę książkę poszedłem na rutynowe badanie 
rentgenowskie, które wykazało powiększenie węzłów chłonnych; moja klat-
ka piersiowa była spodziewanym miejscem nawrotu choroby, którą wtedy 
miałem – raka. Wykryty stan zapalny nie miał związku z nowotworem, ale 
w toku badań lekarskich i wszystkiego, na końcu czego czekał zabieg chi-
rurgiczny, musiałem wciąż opowiadać a potem powtarzać wersje mojej 
historii osobom, które chciały słuchać różnych wariantów tej opowieści: 
rodzinie, kolegom z pracy, pracownikom służby zdrowia. Pewnego razu 
odnotowałem, że tego dnia na osiem sposobów opowiedziałem historię 
swojej choroby. 

Opowieści o chorobach są snute w warunkach zmęczenia, niepewności, 
niekiedy bólu, a zawsze strachu, które zmieniają osobę chorującą w – jak to 
określił Ronald Dworkin z tyleż empatią co żartobliwie – „narracyjnego 
rozbitka”4. Zaproponowana przez Judith Zaruches metafora utraty mapy 
i celu podróży podsuwa obraz choroby jako rozbitego statku. Prawie każda 
przeczytana przeze mnie opowieść o chorobie zawiera w sobie poczucie, że 
jest się rozbitkiem zmiecionym z pokładu przez sztorm, a wiele z nich 
wprost odwołuje się do tej metafory. Jej rozszerzenie zaś opisuje opowia-
danie historii jako prace naprawcze na wraku. 

Naprawę rozpoczyna przegląd strat: co udało się ocalić z zawieruchy. 
Stara mapa może okazać się nieprzydatna, choć przecież nie zwęgliła się 

3 Fraza tytułowa pochodzi z R. Coles, The Call of Stories: Teaching and the Moral 
Imagination, Boston 1989. Coles inaczej opisuje, w jaki sposób można prowa-
dzić życie moralne jako wezwanie do opowieści, szczególnie literackich, które 
zostają wplecione w historię własnego życia. 

4 R. Dworkin, Life’s Dominion: An Argument About Abortion, Euthanasia, and In-
dividual Freedom, New York 1993, s. 211. Dworkin odnosi się w szczególności do 
wpływu długotrwałego zastoju na poczucie siebie i zdolność do podejmowania 
decyzji w sprawach takich jak zakończenie leczenia. 
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zupełnie. Choroba przydarza się w życiu, które już toczy się biegiem swojej 
historii; historia rozwija się dalej, zmieniona przez chorobę, a jednocześnie 
formuje tę chorobową opowieść. Rozmawiałem kiedyś z młodym mężczyz-
ną noc przed tym, nim zaczął chemioterapię. Opowiedział mi o tym, jak 
częste w jego rodzinie były podobne przypadki, o niedawnej śmierci ojca, 
o swoich wspomnieniach wokół odchodzenia krewnych. Tamtej konkretnej 
nocy, podczas której przywoływał te obrazy, opowiedział mi swoją historię, 
a ta była narracją oczekiwania na raka. Opowieść była gotowa jeszcze za-
nim zachorował. Nowotwór był już na mapie jako możliwe miejsce prze-
znaczenia. 

Był on wówczas narracyjnym rozbitkiem z przynajmniej dwóch powo-
dów. Bo chociaż można przewidywać raka w wyobraźni, rzeczywistość jest 
zawsze inna. Kiedy powiedziano mi o wyniku badania rentgenowskiego 
klatki piersiowej i powiększeniu węzłów chłonnych, byłem zdumiony 
tym, jak sam stałem się takim rozbitkiem: ja, któremu dni mijały na opo-
wiadaniu o chorobach, tak samo własnych, jak i cudzych. Czasem bywa tak, 
że opowieści trzymane na podorędziu nigdy nie przystają do rzeczywistości, 
a czasem ta rozbieżność boli bardziej niż gdybyśmy wcale nie mieli historii. 

Mój znajomy stał się narracyjnym rozbitkiem także dlatego, że – podob-
nie jak każdy kto stoi w obliczu poważnych problemów zdrowotnych – 
stracił kluczowy zasób potrzebny opowiadającym: poczucie czasowości. 
Zwyczajowe oczekiwanie stawiane każdej narracji, podzielane przez słucha-
czy i opowiadaczy, wywodzi ją z przeszłości, prowadzącej do teraźniejszoś-
ci, która wyznacza dającą się przewidzieć przyszłość. Opowieść o chorobie 
jest rozbita, bo teraźniejszość, którą przedstawia, nie jest tą do której prze-
szłość zdawała się prowadzić, a przyszłość trudno nawet pomyśleć. 

Przywołajmy rozważania Malcolma Diamonda, czy ma iść do dentysty 
czy raczej kupić sobie buty? Pytania te nie dotyczą jedynie samych prag-
nień, lecz czasowości. Diamond utracił stabilne oczekiwania dotyczące re-
lacji między tym, co robi teraz i co będzie robił w przyszłości. Nawet jeśli 
śmierć nie jest bezpośrednią obawą, to to, co może przynieść jutro jest 
wielką niewiadomą. Ja mogę za to ujawnić, co przydarzyło się wspomnia-
nemu młodemu człowiekowi, w którego rodzinie rak występował często: 
chemioterapia powiodła się i teraz w remisji mężczyzna ten rusza ku no-
wym celom. 

Sposobem na wyjście z narracyjnej demolki jest opowiadanie historii, 
zwłaszcza tych, które Schafer nazwał historiami „ja” [self-stories]. Celem tych 
opowieści nie jest opisywanie, choć opis może pozornie być ich treścią. „Ja” 
formowane jest w tym, co się opowiada. Dalsza część otwierającego niniejszy 
rozdział cytatu z Schafera brzmi: „W opowiadaniu innym naszych self-stories 
w większości przypadków można powiedzieć, że to wykonywanie prostych 
czynności narracyjnych. Mówiąc jednak, że opowiadamy je także sobie sa-
mym, zamykamy jedną historię w drugiej. Tą historią jest istnienie jakiegoś 
«ja», któremu można coś powiedzieć, ktoś inny służący za widownię, który 
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jest nami samymi czy naszym «ja» […]. Z tej perspektywy, «ja» jest opowia-
daniem”5. 

Self-story jest opowiadana zarówno innym jak i sobie; każde opowiadanie 
zamknięte jest w tym kolejnym. Akt opowiadania stanowi podwójną re-
-afirmację. Potwierdzana ponownie jest relacja z innymi, jak i samo „ja”. 
Ciężka choroba wymaga każdego z tych potwierdzeń, a spostrzeżenia Scha-
fera pozwalają na wgląd w ten obustronny proces. Chorujący potrzebuje 
potwierdzenia, że jego opowieść jest dla innych wartą słuchania. Jednocześ-
nie musi potwierdzić, że on sam wciąż tam jest, istnieje jako słuchacz własnej 
opowieści. Audre Lorde daje wyraz swojej potrzebie pisania po [przebytej] 
operacji raka piersi rozpoczynając od zdania: „Aby być dostępną dla samej 
siebie”6. Choroba jest kryzysem „ja” w znaczeniu niepewności, czy własne 
„ja” wciąż istnieje jako odbiorca [adresat] opowieści; kluczowe jest potwier-
dzenie jego dostępności. 

Nie można udawać, że możliwy jest przegląd całego ogromnego piśmien-
nictwa podpierającego się tezą Schafera, że „ja” jest opowiadaniem7. Mogę 
natomiast zasugerować niektóre tematy z literatury, które wydają się naj-
bardziej trafne w kontekście słuchania opowieści o chorobach. 

WWyyrrwwaa ii cceell 
Na początku jest wyrwa. Choroba przerywa jakieś życie, a chorowanie 

oznacza potem byt w nieustannej wyrwie8. Nancy Mairs pisze, że niesz-
częścia „mają swój własny geniusz”9. Jej życie zostało przerwane przez 
choroby psychiczne i somatyczne, przez nawroty choroby nowotworowej 
męża, przez dzieci z ich potrzebami, wreszcie przez potrzeby obcych osób 
oraz poczucie obowiązku by sprostać tym wszystkim wyzwaniom. W końcu, 
gdy jej opowieść ma pogodzić wiarę w Boga z upokorzeniami, jakie się 
wiążą ze stwardnieniem rozsianym, Mairs pisze: „właśnie odskoczyło mi 
wieczko od pojemnika z napojem [Thirstbuster], na podłogę rozlało się 

5 R. Schafer, dz. cyt., s. 31. 
6 A. Lorde, Dzienniki raka, tłum. A. Dzierzgowska, Lublin 2022, s. 136. 
7 Prócz źródeł podanych poniżej, zob. w szczególności Storied Lives: The Cultural 

Politics of Self–Understanding, red. G.C. Rosenwald, R.L. Ochberg, New Haven 
1992. Przydatna bibliografia istotnych prac dotyczących narracji w relacji z „ja” 
znajduje się w G. Lloyd, Being in Time: Selves and Narrators in Philosophy and 
Literature, New York 1993, s. 176. 

8 Redaktorzy dzienników Etty Hillesum, kobiety pochodzenia holendersko-
-żydowskiego, która zginęła w Auschwitz, ujęli to w tytule wydanych wspom-
nień: An Interrupted Life, New York 1983. Zaś Susanna Kaysen nazywała swoje 
pamiętniki choroby psychicznej Girl Interrupted (Nowy Jork 1993). 

9 N. Mairs, Ordinary Life: Cycles in Marriage, Faith and Renewal, Boston 1992, 
s. 32. 
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około litra dietetycznej coli”. Autorka jest zbyt schorowana, by móc sprząt-
nąć powstały bałagan, więc będzie „zmuszona kontynuować pracę nad pi-
sanym fragmentem [ustępem] tekstu ze stopami tkwiącymi w lepkiej 
brązowej kałuży”10. 

Mairs przerywa swoją opowieść, żeby pokazać nam wyrwy w swoim ży-
ciu. Jej opowieść nie tylko opisuje te przerwy; sama jest przerwaną narra-
cją. Powyższy fragment ilustruje również sposób, w jaki metafora często 
pracuje w opowieściach o chorobie. Plama to metafora przerwanego życia 
Mairs, lecz brązowa i lepka kałuża ma też sens dosłowny. Co do metafor 
zatem, za niezwykle użyteczną uznaję uwagę Schafera, według którego me-
tafora ustanawia pewną fabułę: „To, co nazywamy otwarciem metafory 
w niektórych aspektach bardzo przypomina szkicowanie tych rodzajów 
opowieści, które z niej wynikają”. Wybierając między fabułą a metaforą, 
Schafer uznaje tę pierwszą za „bardziej inkluzywny termin”11. 

Odskakujące wieczko przerywa fabułę po to, by ustanowić nową. Dygre-
sja jest przypomnieniem, że opowieść jest o przerywaniu, albo, odwołując 
się do terminologii Schafera, przerywanie jest opowieścią niesioną przez 
metaforę. Podobnie jest z ciałem autorki: jej narracja jest narracją „ja–ciała” 
[body-self-story]. Zepsute wieczko przywraca czytelnikowi świadomość kon-
dycji fizycznej, która jest zarazem przedmiotem pisarstwa Mairs oraz spo-
sobem jego uprawiania. Jej metaforą jest własna narracja o tym, jak to jest 
żyć w ciele tak niepełnosprawnym, że nie pozostaje jej nic innego jak sie-
dzieć w lepkiej brązowej kałuży, póki ktoś nie przyjdzie z pomocą. Autorka 
nie jest jednak bezradna: może kontynuować pracę. Ale warunkiem ucie-
leśniania się tej pracy jest ciągła podatność na przerwanie. 

Wieczko pojemnika z napojem może i ma własny geniusz, lecz inne ro-
dzaje przerwania ewidentnie przynależą do kondycji bycia chorym. Osoba 
chorująca jako pacjent jest kimś, kto, doświadczywszy uprzednio przerwa-
nia w postaci choroby, teraz jest skazany na przerywanie w mowie, rozkła-
dzie dnia, śnie, wypłacalności, czy w czymkolwiek innym. Kiedy Richard 
Selzer, piszący o wyzdrowieniu ze śpiączki spowodowanej chorobą legionis-
tów został zapytany przez swojego lekarza, dlaczego chce, by go wypisać ze 
szpitala, odpowiedział, że nie chodzi mu tylko o prywatność – przecież jest 
w tym szpitalu w pojedynczej sali; pragnie „samotności. Czyli stanu, który 
nie przewiduje osób takich jak ty, wchodzących tu kiedy mają na to ochotę 
i pytających mnie, czy czegoś jeszcze chcę”12. Przerwanie nawet w najlep-
szej wierze, kiedy o nie się nie prosiło pozostaje mimo wszystko wtargnię-
ciem. Zawarta w wypowiedzi Selzera ironia wskazuje na to, że interpretuje 

10 Tamże, s. 184. 
11 R. Schafer, Retelling a Life: Narration and Dialogue in Psychoanalysis, New York 

1992, s. 32. 
12 R. Selzer, Raising the Dead, New York 1992, s. 95.  
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przerywanie mu jako przejaw życzliwości; inni mogą nie podzielać takiego 
ich rozumienia. 

Medyczna redefinicja rozmowy lekarza z pacjentem jako zadania kli-
nicznego, dla przykładu „zbierania historii choroby” [zbierania wywiadu], 
zawiesza zwyczajowe grzecznościowe konwencje i w ten sposób uprawo-
mocnia przerywanie. Przypadki przerywania pacjentom przez lekarzy są 
dobrze udokumentowane13. Lekarz i socjolog Howard Waitzkin interpretu-
je te zachowania jako „próby ograniczenia pacjentom możliwości opowia-
dania historii”. Waitzkin sugeruje istnienie kilku powodów tego ograni- 
czania: „Opowieść pacjenta może nie przyczynić się w żaden sposób do 
przebiegu procesów myślowych lekarza prowadzących do postawienia diag-
nozy; pacjencka wersja historii [choroby] może być myląca lub niespójna; 
opowieść może zajmować więcej czasu niż jest do dyspozycji; części opo-
wieści mogą wywoływać emocje, które są nieprzyjemne dla lekarza, pacjen-
ta czy dla obu stron”14. Coś się jednak zmienia. Pewien starszy chirurg 
napisał do mnie, że w końcu zaczyna uświadamiać sobie różnicę między 
spisywaniem historii choroby a słuchaniem opowieści pacjenta; do niedaw-
na jeszcze historia medyczna uważana była za opowieść. 

Opowiadanie przerwanego życia wymaga nowego sposobu narracji. Mairs 
ogranicza się do niezgodności pomiędzy przerywaniem a konwencjonalnym 
opowiadaniem historii: „Narracje mają to ograniczenie, że zmierzają ku za-
kończeniom, najlepiej takim uporządkowanym”15. Wyrwy narracyjne spra-
wiają, że narracja zbacza z drogi ku temu celowi; nadają opowieściom tę 
„mylącą lub niespójną” jakość, którą, jak zauważa Watzkin, lekarze i pacjenci 
postrzegają jako coś przykrego w pacjenckich opowieściach. Narracje te są 
nieprzyjemne i właśnie ta ich cecha stanowi powód, by je opowiedzieć. 
W przeciwnym wypadku przerwany głos pozostanie uciszony. 

Historia choroby ma do wykonania podwójne zadanie. Narracja taka 
usiłuje przywrócić porządek, który uległ na skutek przerwań rozkawałko-
waniu, ale ma także wypowiedzieć prawdę o tym, że wyrwy będą trwać. 
Częścią tej prawdy jest, że zgrabne zakończenia nie są już adekwatne dla 
opowieści. Trzeba znaleźć alternatywny rodzaj zakończenia – odmienny 
cel. Rezultat rzadko jest uporządkowany: „Nawet pisząc o tym”, konkluduje 
Fitzhugh Mullan co do swojego raka, „mam poczucie ostatecznej ambiwa-
lencji całego tego doświadczenia”16. Wiele narracji chorobowych odnajduje 

13 C. West, Routine Complication: Troubles with Talk between Doctors and Patients, 
Boloomington 1984; H. Beckman, R. Frankel, The Effect of Physician Behavior on 
the Collection of Data, “Annals of Internal Medicine” 1984, nr 101, s. 692–696. 

14 H. Waitzkin, The Politics of Medical Encounters: How Patients and Doctors Deal 
with Social Problems, New Haven 1991, s. 28. 

15 N. Mairs, Ordinary Life…, dz. cyt., s. 100. 
16 F. Mullan, Vital Signs: A Young Doctor’s Struggle with Cancer, New York 1984, 

s. 195. 
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cel w cierpieniu, ale nawet i wśród nich rzadkie są takie, w których jest 
poczucie ambiwalencji. 

Przerwane narracje znajdują wiele różnych celów, które będą rozważane 
w kolejnych rozdziałach. Najbardziej ogólne określenie celu proponuje Ge-
nevieve Lloyd, odwołując się do Nietzscheańskiej koncepcji wiecznego po-
wrotu: „To kwestia widzenia wszystkiego, co się wydarza – czy będzie to 
wspaniałe, czy też nieznośnie błahe – jako integralnego dla egzystencji «ja», 
które, jeśliby w ogóle miało się powtórzyć, mogłoby to uczynić jedynie 
w całości”17. Nancy Mairs przerywa swoje rozważania o Bogu po to, by 
opisać rozlanie się napoju: lekcja z tego taka, że od wspaniałego do błahego 
nigdy nie jest daleko. 

PPaammiięęćć ii ooddppoowwiieeddzziiaallnnoośśćć  
Wyrwa jaką jest choroba, wraz z kolejnymi szczelinami, które powoduje, 

stanowią zakłócenia pamięci. Zakłócenie to nie dotyczy pamiętania; wspo-
mnienia dotyczące chorób są często nadzwyczajne, jeśli chodzi o ich pre-
cyzję i trwałość. Uczestniczyłem raz w programie radiowym otwartym dla 
słuchaczy. Zadzwonił pewien mężczyzna i opowiedział w szczegółach hi-
storię zachorowania na raka; jego żona była hospitalizowana w tym samym 
czasie, co on, i szczegółowość opisu tych pobytów była tak ogromna, że 
gospodarz programu zaczął się denerwować. W końcu zapytałem dzwonią-
cego, kiedy to wszystko miało miejsce, a on odpowiedział, że trzydzieści lat 
temu. Często jestem zdumiony tym, jak dawno temu miały miejsce historie 
opowiadane „w czasie teraźniejszym”. Zakłócenie nie dotyczy zapamięty-
wania, ale jest kwestią pamięci. 

Tym, co zostaje zakłócone w pamięci, jest spójne poczucie sekwencji 
życia: coś, co filozof David Carr określił „całością, która zawiera przyszłość, 
teraźniejszość i przyszłość”18. Wyżej pisałem o tym, jak choroba zakłóca 
relację tej całości: teraźniejszość, nie jest tym, do czego przeszłość miała 
prowadzić, i cokolwiek będzie po niej w przyszłości, zdaje się niepewne. 
Carr wskazuje na to, że nawet dla zdrowej osoby „narracyjna spójność zda-
rzeń i działań” nigdy nie jest „czymś po prostu nam ‘danym’. To raczej 
ciągły wysiłek, czasami walka, i osiągnięciem jest w niej zwyciężyć”19. 

Choroba pogłębia tę walkę. Przeszłość jest pamiętana z tak uderzającą 
jasnością ponieważ nie jest doświadczana jako miniona; opowiadane 
doświadczenia związane z chorobą są niezasymilowanymi strzępkami [frag-
mentami], które odmawiają stania się przeszłością, nawiedzają teraźniej-
szość. Tak jak obecna choroba zmaga się z przeszłością, po której nie 

17 G. Lloyd, Being in Time, dz. cyt., s. 111. 
18 D. Carr, Time, Narrative Truth and History, Bloomington 1986, s. 96. 
19 Tamże. 
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spodziewano się, że do niej doprowadzi, to teraźniejszość, która jest już 
wolna od choroby, zmaga się z przeszłością, która nigdy nie została nale-
życie opowiedziana w momencie dziania się. 

Zakłócona pamięć – niezależnie od niespójności całości obejmującej 
przyszłość, teraźniejszość i przeszłość – stanowi problem moralny. Roz-
wijając argumenty Alasdaira MacIntyre, Carr opisuje te zmagania jako 
„odpowiedzialność, której nikt nie zdejmie całkowicie z barków tego, kto 
żyje dane życie”20. Walka ta ma dwa aspekty: „jeden to przeżyć lub żyć 
zgodnie z planem czy narracją, wielką lub małą, konkretną albo ogólną; 
drugi to skonstruować lub wybrać tę narrację. Pierwszy z nich zależy od 
wyboru drugiego”21. Dla osoby chorej wybór narracji jest ograniczony tak-
że tym, co ma być przeżyte albo, w znamiennej frazie Carra, czemu trzeba 
sprostać.      

Praktycznym problemem narracji, według Carra, jest stworzenie takiej 
opowieści, w której „przeszłość wciąż postrzegana jest w świetle jej związku 
z teraźniejszością i przyszłością w trwającym cały czas projekcie”22. W takiej 
narracji dokonuje się przywrócenie spójności pamięci. Jako że teraźniej-
szość choroby nie jest tym, co w przeszłości było zaplanowane, to ustalenie 
na nowo łączności przeszłości z teraźniejszością może wymagać posłużenia 
się tym, co psychoanalityk Donald Spence nazywa prawdą narracyjną. 
Spence i Carr zgadzają się, że przeszłości nie da się wymyślić na nowo, 
jednakże poczucie tego, co było główne, a co tylko w tle przeszłych wyda-
rzeń, może się zmienić tak, aby odtworzyć przeszłość cechującą się tym, co 
Spence określa jako większą „ciągłość i domknięcie”23. Z prawdy nar-
racyjnej można odbudować poczucie spójności. 

Nawet osoba doświadczająca choroby jest w stanie wybrać jedną z nar-
racji oraz tworzyć prawdy narracyjne. Historia wyrażająca te prawdy musi 
następnie zostać opowiedziana. Najdosłowniej o potrzebie opowiadania 
innym mówi psycholog Roger Schank, choć opowiadanie pojawia się też 
w pracach Schafera i Spence’a, którzy prezentują psychoanalizę jako scenę 
dla snucia narracji. Schank jednoznacznie wiąże opowiadanie z pamięcią: 

Potrzebujemy opowiedzieć komuś innemu historię opisującą własne doświadczenie, 
ponieważ proces konstruowania narracji tworzy strukturę pamięciową, w której za-

20 Tamże. 
21 Tamże. 
22 Tamże, s. 98. 
23 D.P. Spence, Narrative Truth and Historical Truth: Meaning and Interpretation in 

Psychoanalysis, New York 1982, s. 31. Zob. też Schafer: „Doświadczenie jest 
tworzone lub kształtowane; nie jest dane, odkryte lub zaobserwowane… Intro-
spekcyjny podmiot wydobywa z pełni potencjalnego doświadczenia to, co 
chce” (R. Schafer, Retelling Life, dz. cyt., s. 23). 
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warte zostanie na resztę naszego życia sedno tej opowieści. Mówienie jest przypo-
minaniem.24 

Pamięć nie tylko zostaje przywrócona w opowieści o chorobie; co bar-
dziej znaczące, pamięć jest tworzona. Jeżeli z kolei opowiadana historia jest 
czymś, czemu, jak pisał Carr, należy sprostać, wówczas tworzy się w niej 
również przyszłość, która niesie szczególną odpowiedzialność. 

Paul Ricoeur czyni z tej odpowiedzialności punkt centralny w swej kon-
cepcji tożsamości narracyjnej. Ricoeur opisuje, jak „ja” rodzi się jedynie 
w procesie opowiadania historii życia: „Podmiot nigdy nie jest dany u po-
czątku” pewnej narracji. Początkowa nieobecność podmiotu czy też „ja” 
stanowi konieczny warunek moralny opowieści. Gdyby podmiot dany był 
już na początku, nikt niczego by się nie nauczył. Taki dany już podmiot 
narażałby się, jak twierdzi Ricoeur, „na ryzyko redukcji samego siebie 
do narcystycznego ego, samolubnego i zazdrosnego”. Tożsamość narracyj-
na jest wyzwoleniem z narcyzmu bycia narratorem, który uważa, że już wie, 
kim jest. W opowieściach „w miejscu oczarowanego sobą ego, rodzi 
się «ja»”25. 

Odpowiedzialność za tożsamość narracyjną zostaje bezpośrednio wyrażo-
na w opowieściach o chorobie. Tim Brooks, pisząc o swoim życiu z astmą, 
dochodzi do wniosku, że „przewlekła choroba rzuca nam szczególne wy-
zwanie zmuszając do zadania pytania, czy możliwym jest być pomyślnie 
chorym”26. Etyk William May zastanawia się nad reakcją pewnej niedawno 
owdowiałej kobiety na nagłą śmierć męża. Pytanie, przed jakim staje osoba 
chora nie brzmi „Co z tym zrobimy?”, zauważa May; lecz raczej „Jak stanąć 
na wysokości zadania?”27. 

Krótko mówiąc, człowiek może stanąć na wysokości zadania opowiadając 
nie jakąkolwiek, ale dobrą historię. Dobra historia stanowi miernik sukcesu 
chorującego. „Prawda narracyjna jest tym, co mamy na myśli mówiąc, że 
taka a taka historia jest dobra”28, pisze Spence. W rozdziale drugim29, cy-
towałem Anatole Broyarda jako kogoś, kto chce być „dobrą opowieścią” dla 
swojego lekarza. 

24 R.C. Schank, Tell Me a Story: A New Look at Real and Artificial Memory, New 
York 1990, s. 115 (zmieniono oryginalne podkreślenia). 

25 P. Ricoeur, Life: A Story in Search of a Narrator, [w:] Facts and Values, red. 
M.C. Doeser, J.N. Kraay, Dordrecht 1986, s. 132. 

26 T. Brookes, Catching my Breath: An Asthmatic Explores His Illness, New York 
1994, s. 277. 

27 W.F. May, The Patient’s Ordeal, Bloomington 1991, s. 131; por. też przyp. 3. 
28 D.P. Spence, Narrative Truth…, dz. cyt., s. 31. 
29 Chodzi o rozdział The Body’s Problem with Illness z książki A.W. Franka, The 

Wounded Storyteller [przyp. tłum.]. 
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Broyard wyartykułował tę chęć w rozmowie z lekarzem; w tym kontekś-
cie, proponuje on pewną wzajemną odpowiedzialność, która jest nowa 
zarówno dla doświadczenia choroby, jak i dla medycyny. Broyard preten-
duje do roli daleko wykraczającej poza rolę posłusznego pacjenta. Jego 
odpowiedzialność nie jest taka, jak ją zdefiniował Parsons dla osoby cho-
rującej, to znaczy – wyzdrowieć stosując się do zaleceń lekarskich. Miast 
tego Broyard dopomina się o odpowiedzialność za przekształcenie własnej 
choroby w dobrą opowieść, odkrycie w niej prawdy narracyjnej i wypowie-
dzenie tej prawdy. Deklaruje się jako świadek własnej choroby oraz wzywa 
słuchających – przedstawicieli profesji medycznych – aby także stali się 
świadkami jego świadectwa. Broyard nie musiał czytać Schanka, by wie-
dzieć, że opowieść domaga się słuchaczy; musi zostać opowiedziana. Przy-
jmując odpowiedzialność za bycie dobrą opowieścią, wezwał jednocześnie 
lekarza do przyjęcia komplementarnej odpowiedzialności za wysłuchanie 
opowieści. 

Prawda narracyjna dobrej historii musi koniecznie pozostać wierną wo-
bec prawdy życia takiego, jakim jest ono faktycznie przeżywane; pytanie 
brzmi: jakiej prawdy których wydarzeń? W opowieściach o chorobie, praw-
da może być selektywna, lecz pozostaje samoświadoma. Odpowiedzialność 
prawdy leży blisko powierzchni opowieści o chorowaniu. Pewnego dnia 
spotkałem przyjaciółkę, której dorosłe dziecko żyje z niepełnosprawnością; 
wracała właśnie ze spotkania grupy wsparcia dla rodziców. „Nie mówimy 
naszej własnej prawdy”, powiedziała mi opisując tę grupę. Tamci rodzice, 
wyznała, byli niechętni do dzielenia się swoimi rozczarowaniami i frustra-
cjami. Udręka takiego rodzaju rozmów stała się nieakceptowalna na mocy 
niepisanych zasad grupy. Jednakże powiedzenie prawdy, co wiedziała moja 
znajoma, polega na przyznaniu, że życie nie okazało się takim, jakiego 
chcieliśmy. To, co poszło nie tak musi zostać oswojone i przeanalizowane; 
żałoba zaś pomoże w tej analizie. 

Wielu, jeśli nie większość Amerykanów, dzieli swoistą kulturową niechęć 
do mówienia o tym, w jaki sposób ich życia zeszły na niewłaściwy tor 
w jakimś znaczącym aspekcie, oraz do przejścia żałoby po stracie tego, 
czego pragnęli, a co nigdy się już nie wydarzy. Nasz współczesny wariant 
stoicyzmu ociera się o zaprzeczanie. Dobra opowieść wyrzeka się zaprze-
czenia i tym samym stoi na przekór naciskom społeczeństwa. Waitzkin 
zwraca uwagę, że lekarze przerywają wypowiedź pacjentom, kiedy ich opo-
wieści stają się nieprzyjemne. Przerywanie to służy uciszeniu mówienia 
tego, co może być lub może się stać, prawdami. To, co mogłoby stać się 
dobrą opowieścią zostaje powstrzymane; nawet jeżeli nie obraca się w złe, 
to przynajmniej oddala się od własnej prawdy. 

To, co sprawia, że dana opowieść o chorobie jest dobra, to akt świadec-
twa mówiący, skrycie lub wprost: „Opowiem ci nie to, co chcesz usłyszeć, 
lecz to, o czym wiem, że jest prawdą, bo to przeżyłem. Prawda ta będzie cię 
niepokoić, ale w ostatecznym rozrachunku, nie można być wolnym bez 
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niej, bo już i tak ją znasz; twoje ciało już ją zna”. Opowiadając tę historię 
zgodnie z prawdą, chorujący może stanąć na wysokości zadania. 

Więcej jeszcze należałoby powiedzieć na temat osoby chorej jako świad-
ka, i w jednym z późniejszych rozdziałów powrócę do tego wątku. Tutaj 
zauważę tylko, iż możliwość stania się świadkiem czyni ze spójności pamię-
ci odpowiedzialność, jak nazywa to Carr. Pamięć jest odpowiedzialnością, 
ponieważ gdy się ją relacjonuje, staje się ona świadkiem i wychodzi poza 
samą jednostkę ku świadomości wspólnoty. 

OOddzzyysskkiiwwaanniiee „„jjaa”” 
W epoce ponowoczesnej „odzyskiwanie” stało się komunałem, lecz jak 

większość komunałów zawiera w sobie istotne ziarno prawdy na temat 
czasów, w jakich się je tak często powtarza. Odzyskiwanie sugeruje, że 
opowieści o chorobie powodują coś więcej, niż mówienie pomimo zakłó-
ceń; chorej osobie odebrano głos. 

Audre Lorde pisze o tym, by „odzyskać język, który zmuszono, by działał 
przeciwko nam”30. Wyraża powszechny u chorych pogląd, iż język medycz-
ny wraz z jego „ogólnie ujednolicającą perspektywą” upodabnia ich do-
świadczenie. Badacze kultury medycznej w „opowieściach lekarskich” 
odnotowują bogactwo szczegółów w opisach31 lecz istotnym jest, czy pa-
cjenci także widzą tę stronę medycyny. Zbyt często osoba pacjencka styka 
się z lekarską racjonalizacją uosobioną przez system „Jednorodnych Grup 
Pacjentów”32 (JGP). 

JGP szczegółowo kwalifikują procedury medyczne, za które ubezpie-
czyciel poniesie koszty na podstawie diagnozy postawionej w momencie 
przyjęcia do szpitala. JGP stanowi narrację, która pozycjonuje szczegóły 
następującego potem doświadczenia hospitalizacji. Miałem zamiar napisać 
„niezliczone szczegóły”, jednak logika JGP jest taka, że każdy detal, aż po 
ostatnią papierową chusteczkę, może być i zostanie podliczony. JGP spro-
wadza wspomnianą ogólnie ujednolicającą perspektywę do biurokratyczne-
go proceduralizmu. I znowu – charakteryzowanie medycznej kultury 
narracyjnej w kategoriach JGP byłoby z pewnością nieuczciwe, wszak JGP 
w istocie uosabiają ten dehumanizujący aspekt „stawania się pacjentem”, 
opisany za Danem Gottliebem w rozdziale pierwszym. 

Wyśmienitą artykulacją praktyki odzyskiwania jest ta spod pióra Audre 
Lorde: „Aby być dostępną dla samej siebie i móc skoncentrować swoją 

30 A. Lorde, Dzienniki raka…, dz. cyt., s. 63. 
31 K.M. Hunter, Doctors’ Stories: The Narrative Structure of Medical Knowledge, 

Princeton 1991. 
32 Ang. Diagnosis Related Groups (DGRs) – grupa pacjentów w systemie rozlicza-

nia świadczeń zdrowotnych [przyp. tłum.]. 
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energię na wyzwaniach świata, w którym się poruszam, muszę zastanowić 
się, co znaczy dla mnie moje ciało”33. Aby odzyskać siebie, potrzeba uczynić 
„ja” dostępnym jako to, co Schafer nazywa sceną dla własnej opowieści „ja”. 
Narracja Lorde jednakowoż, podobnie jak u Mairs, to opowieść „ciała–ja” 
[body-self-story]. Dla Lorde odzyskiwanie rozpoczyna się w jej ciele: od roz-
wiązania problemu, jak po mastektomii przywrócić relację z własnym cia-
łem. Jednocześnie jej potrzeba samo-dostępności wychodzi poza samo 
„ja-ciało”. Jako kobieta pozbawiona jednej piersi, aby uczynić się dostępną 
dla siebie, autorka musi poczuć związek ze wszystkimi będącymi w tym 
samym stanie. To, jak świat lekarski rzuca kłody pod nogi temu związkowi 
w miarę, jak Lorde styka się z nim, opisane zostało w jednym z późniejszych 
rozdziałów. Pisarka musi odzyskiwać siebie na przekór tej opozycji. 

Pobrzmiewa u Lorde echo wezwania Williama Jamesa do „obowiązków” 
wobec prawdziwie prawdziwego. Odzyskiwanie rozpoczęte w jej ciele płyn-
nie przechodzi do „wyzwania tego świata”, przez który Lorde podróżuje. 
Przypomina osobom chorym, jak też samej sobie, że wszystkie światy przez 
jakie idziemy są wyzwaniem, choroba zaś wymaga wzmocnionej koncen-
tracji energii, aby móc temu wyzwaniu sprostać. Zaś ta koncentracja ener- 
gii domaga się, a w innym sensie wręcz jest, tym co Lorde zwie samo-
-dostępnością. Czyni się dostępną dla samej siebie w słowach kierowanych 
do czytelniczki książki. Pisarstwo to jej walka o spoistość; prawda tego 
pisarstwa to osiągnięcie Lorde. Nie każda opowieść przyniesie tę spoistość. 
Dla Lorde dobra historia to taka, która skupia jej własne energie i przywraca 
ją samą do światów, w jakich jest potrzebna. Jednocześnie czytelnikowi 
przypomina się o jego własnych światach wraz z właściwymi im wyzwania-
mi; w ten sposób czytający staje się dostępny samemu sobie. 

Snucie przez Lorde opowieści stanowi akt refleksyjnego nadzoru. Jako 
praktyka narracyjna refleksyjność opisywana jest przez Jerome’a Brunera 
w kategoriach przywracania pamięci jako: „zdolność do obracania się wokół 
przeszłości i zmiany w jej świetle teraźniejszości, czy też do zmiany prze-
szłości w świetle teraźniejszości”34. Refleksyjna obserwacja polega na cią-
głym dostosowywaniu na nowo tego, co było i tego, co jest, tak aby stworzyć 
i podtrzymać dobrą opowieść. Praktyka narracyjna u Lorde jest dokładnie 
taką, do jakiej wzywają Schafer, Carr, Spence i Schank: polega na wytwo-
rzeniu spójnej opowieści „ja”, od-tworzeniu pamięci oraz na przyjęciu na 
siebie odpowiedzialności. Zarazem jednak Lorde podkreśla coś, o czym nie 
wspominają wymienieni teoretycy: nazywając swoją pracę narracyjną 
„odzyskiwaniem”, zwraca się ona ku wymiarowi politycznemu. 

33 A. Lorde, Dzienniki raka…, dz. cyt., s. 136. 
34 J. Bruner, Act of Meaning, Cambridge 1990, s. 109. Bruner pisze w tym frag-

mencie o Kennecie Gergenie. 
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To, w co Lorde wierzy, że powinno zostać odzyskane, można wyrazić 
poprzez zwrócenie się do analizy komunikacji między lekarzem a pacjentem, 
którą przeprowadził Waitzkin. Charakteryzuje on medycynę jako system 
ideologiczny, który wzywa pacjenta do przyjęcia tożsamości, jaką dla niego 
przewiduje; diagnoza jest najbardziej powszechną formą takiej tożsamości. 
Ideologiczne oddziaływanie medycyny polega na sprawianiu, że pacjent ak-
ceptuje tożsamość związaną z diagnozą jako właściwą i moralną35. Kiedy 
pacjent przyjmuje tę tożsamość, ustawia się zarazem w pozycji podporząd-
kowanej w relacji władzy. Częste podkreślanie przez Parsonsa asymetrii 
w relacji profesjonalista-klient pozostaje w mocy, ponieważ legitymizuje tę 
relację władzy wyposażając ją w pewną nieuchronność. Waitzkin uznaje, że 
w przypadku pacjenta „język medycyny pozostawia niewiele możliwości 
działania… okresowo w dyskursie pojawiają się napięcia wynikające z prob-
lematycznych kwestii społecznych… i tworzą kontrtekstową rzeczywistość, 
której nie da się rozwiązać w ramach spotkania medycznego”36. Odzyskiwa-
nie „ja” w przypadku Lorde jest taką kontrtekstową rzeczywistością. 

Nieliczne narracje chorobowe są tak samoświadomie polityczne jak ta, 
którą snuje Audre Lorde, ale też niewiele z nich nie zawiera jakiejkolwiek 
motywacji odzyskiwania „ja”. Jej stwierdzenie o dostępności dla siebie sa-
mej uznaję za dobry epigram narracyjnej praktyki opowiadania o chorowa-
niu, z tym, że należy poczynić jedno istotne uzupełnienie. Lorde wymienia 
wielość światów, po których się porusza – ale przecież odnotowania wyma-
ga także wielość „ja”, które udaje jej się odzyskać. Problemem większości 
chorych wydaje się właśnie utrzymywanie licznych „ja” dostępnych dla nich 
samych. Stewart Alsop zauważył, że jego książka „została napisana przez 
różnych mnie”37. 

Uwaga Alsopa potwierdza uogólnione znaczenie tego, co Schafer zauważa 
u analizantów38: „doświadczalne «ja» może być postrzegane jako zestaw 
zróżnicowanych narracji, które wydają się być opowiadane przez zespół 
rozmaitych «ja». A jednak, tak jak sen, cała opowieść jest snuta przez 
jednego narratora. Nic nie potwierdza tutaj powszechnej iluzji o istnieniu 
pojedynczego, jednostkowego «ja-bytu» [self-entity], posiadanego i doświad-
czanego przez każdą osobę, jednostkowego «ja», które jest, że tak powiem, 
gdzieś tam, w porządku Natury”39. Tym, co istnieje tam, w porządku Na-
tury, jest oczywiście ciało. Może istnieć zespół rozmaitych „ja”, ale wydaje 
się, że ciało jest tylko jedno; jak wiele „ja” może to jedno ciało pomieścić? 

35 H. Waitzkin, The Politics…, dz. cyt., s. 299–300, przyp. 8. Waitzkin cytuje The-
ron’a Britt’a. 

36 Tamże, s. 47. 
37 S. Alsop, Stay of Execution: A Sort of Memoir, Philadelphia 1973, s. X. 
38 Tzn. pacjentów poddawanych psychoanalizie [przyp. tłum.]. 
39 R. Schafer, Retelling a Life…, dz. cyt., s. 26. 
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Różne opowieści podsuwają w tej kwestii dwa typy odpowiedzi. Sue Na-
thanson pisze o latach, które nastąpiły po traumach aborcji i podwiązania 
jajowodów. Były to zabiegi, na które sama się zdecydowała, w pełni dla niej 
zrozumiałe i przeprowadzone za jej zgodą, i nie rozegrał się w związku 
z nimi żaden szczególny medyczny horror. Ale Nathanson nie mogła prze-
widzieć, jak wielkie znaczenie będzie miała dla niej strata dziecka i płod-
ności. Wielokrotnie powtarza swoim czytelnikom, że jej energia była 
skupiona przede wszystkim nie na karierze psychoterapeutki, a na rodzeniu 
i wychowywaniu dzieci. Zamknięcie tego etapu życia to trauma, a uporanie 
się z nią to praca na lata. 

Częścią tego procesu jest zdanie sobie przez Nathanson sprawy z tego, że 
nie jest jedną osobą a wieloma, i że część z tej wielości musi działać w spo-
sób, który stoi w sprzeczności z wartościami wyznawanymi przez pozostałe 
części jej osoby. Doradzając w ramach praktyki psychoterapeutycznej mło-
dej kobiecie, która miała aborcję, Nathanson artykułuje swoją własną, 
rozwijającą się samoświadomość: „Kobiety muszą… pogodzić się ze świado-
mością własnej władzy i zdolności do zakończenia życia, które jest również 
częścią ich istoty”40, mówi. Nathanson uświadamia sobie, że w skład jej 
własnego zespołu rozmaitych „ja” wchodzi i niszczycielka, i opiekunka, 
i że te „ja” współistnieją. Praca, jaką jest opowiadanie własnej historii jest 
procesem pozbywania się tego, co Schafer nazwał „przesadnym wrażeniem 
pojedynczych i niezróżnicowanych jednostkowych ja”41. 

Inną i równie dramatyczną próbą uporania się z problemem jednego 
ciała podtrzymującego wielość różniących się „ja” można znaleźć u Reynold-
sa Price’a w jego opowieści o operacji, naświetleniach i wyleczeniu złośli-
wego guza kręgosłupa. Price opisuje w szczegółach to, jak paraliż będący 
wynikiem naświetleń wpłynął na jego życie. Opowieść prowadzi go do 
wniosku, że teraz zamieszkuje ciało, które jest fundamentalnie odmienne 
od poprzedniego, w związku z czym i on musi być inną osobą. Radzi lu-
dziom, których los podobnie doświadczył, by stali się „kimś innym, swoją 
następną wersją, obnażoną całością, osobą o trzeźwym spojrzeniu, praw-
dziwą jak obrzyn i wdzięczną za powietrze”42. Nowe ciało domaga się no-
wego „ja”, nic mniej nie wystarczy. Inni, zwłaszcza ci, którzy najbardziej 
kochają chorą osobę, „nie będą ustawać w zawziętych wysiłkach wskrze-
szania twojego starego «ja», tego «ja» które przywołują z miłością i szacun-
kiem”43. Należy stawić opór ich życzliwym wysiłkom. 

40 S. Nathanson, Soul Crisis: One Woman’s Journey Through Abortion to Renewal, 
New York 1989, s. 209. 

41 R. Schafer, Retelling a Life…, dz. cyt., s. 28. 
42 R. Price, A Whole New Life, New York 1994, s. 183. 
43 Tamże. 
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Można zakwestionować to, na ile nowe jest to samozwańcze „nowe” „ja” 
Price’a, ale narracyjna prawda jego opowieści jest jasna: w myśleniu o sobie 
w kategoriach nowego „ja” odnalazł warunki sprzyjające życiu ze stanem 
ucieleśnienia, który przeraziłby jego stare „ja”. I daje innym świadectwo 
możliwości stworzenia szczęśliwego życia w takich okolicznościach44. 

Lloyd podsumowuje to, co łączy narracje odzyskiwania „ja” opowiedziane 
przez Lorde, Nathansona i Price’a pisząc o pierwotnym narratorze historii 
„ja”, Augustynie: „Refleksja nad pamięcią czyni «ja» przedmiotem zadziwie-
nia – zdumienia uprzednio zarezerwowanego dla kontemplowania świa-
ta”45. Dobra opowieść kończy się zdumieniem, do którego zdolność 
zostaje odzyskana z biurokratycznych racjonalizacji właściwych medycynie 
instytucjonalnej. Bycie dostępną dla siebie samej ostatecznie oznacza zdol-
ność do zastanawiania się nad tym wszystkim, czym może być „ja”. 

WWrraakk nnaarrrraaccyyjjnnyy aa ppoonnoowwoocczzeessnnoośśćć 
Choroba jest jedną z okoliczności powstawania demolki narracyjnej, jed-

nakże sam stan nieustającej narracyjnej niepewności jest właściwy dla po-
nowoczesności. Narracje „ja”, które się teraz mnożą, stanowią jedną 
z możliwych odpowiedzi na tę niepewność. Wśród zwielokrotniających 
się narracji „ja” wyróżnić można narracje psychoanalityczne, do jakich od-
nosi się Schafer, a także opowieści snute wprost z łóżek chorych. Ale znacz-
nie bardziej powszechne są narracje „ja” jako rozpoznawalny gatunek 
kultury popularnej. 

Opowieści o chorobach jako jeden z rodzajów narracji „ja” częściowo 
pokrywają się z, i są ograniczane przez przynajmniej trzy inne formy. 
Mam na myśli duchowe autobiografie46, narracje o stawaniu się mężczyzną 

44 Tamże, s. 192 
45 G. Lloyd, Being in Time…, dz. cyt., s. 20. 
46 Anne Hunsaker Hawkins w książce Reconstructing Illness. Studies in Pathogra-

phy, West Lafayette 1993, opisuje historie choroby lub „patografie” jako współ-
czesną formę duchowych autobiografii, sugerując, że ta pierwsza wyparła listy. 
Ja postrzegam duchową autobiografię jako żywą, mającą się dobrze i wcale nie 
wypartą: Malcolm Boyd, Frederich Buechner, Annie Dillard, Richard Gilman, 
Natalie Goldberg, Sam Keen, Madeleine L’Engle, Julius Lester, Kathleen Norris 
i Dan Wakefield to tylko niektórzy z wielu współczesnych autobiografów du-
chowych. Historie choroby i duchowe autobiografie wydają się raczej wzajem-
nie uzupełniać. Tak jak historia choroby jest historią siebie [self-story] odzys-
kującą postkolonialną tożsamość „ja” z systemów medycznych, tak wiele 
duchowych autobiografii bada, jak przywrócić duchowy impuls w religiach, 
które skostniały w formalny system. Historie choroby i historie duchowego 
„ja” występują paralelnie zarówno u Madeleine L’Engle (w Two–Part Invention: 
The Story of a Marriage, New York 1989), jak i u Nancy Mairs (w Ordinary Time). 
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czy kobietą i o tym, co oznacza tożsamość genderowa47, a w końcu – his-
torie ocalałych z traumatyzujących wydarzeń, takich jak wojna, niewola, 
kazirodztwo czy przemoc48. Podobnie jak opowieści o chorobach, publiko-
wane przykłady wymienionych typów narracji „ja” są tylko znakiem szer-
szego ustnego dyskursu. Sposoby, w jakie ustne narracje są kształtowane 
przez retorykę tych opublikowanych, są bez wątpienia tak samo nieograni-
czone jak ilość samych opowieści. 

Dlaczego narracje „ja” mnożą się właśnie teraz? Jeśli chodzi o publikowa-
ne opowieści, jedną z odpowiedzi jest istnienie rynku, a to z kolei oznacza 
czytelników, którzy odnajdują się w tych historiach. Publikowane narracje 
„ja” to kolejna ideologia, choć sporna, tworzona oddolnie, „wzywająca” lu-
dzi ku tożsamościom, które sama formułuje. Ale sama obecność tego rynku 
tylko poszerza zakres pytania, dlaczego dzieje się to właśnie teraz? 

Każda z tych narracji „ja” jest zakorzeniona w jakimś rodzaju demolki 
narracyjnej, i każda jest własnym aktem odzyskiwania. Ponowoczesność 
jest zarówno źródłem demolki, jak i zapewnia zasoby potrzebne do odzys-
kiwania. Jest więc pod tym i pod wieloma innymi względami, wewnętrznie 
sprzeczna: jednocześnie występują tu przeciwstawne tendencje. Jednym 
z aspektów ponowoczesności jest hiperracjonalizacja podporządkowująca 
sobie indywidualność, na którą nowoczesność kładła taki nacisk. Ogólnie 
ujednolicającą perspektywą nowoczesnej medycyny była dobroczynna ra-
cjonalizacja przeprowadzona w imię nauki, której celem było wyleczenie. 
JGP są mniej-niż-dobroczynną racjonalizacją prowadzoną w imię ogranicza-
nia kosztów i w imię administracyjnej kontroli sprawowanej nad medycyną. 
JGP są modernistycznym projektem, który zwrócił się przeciwko sobie. 

Inną stroną ponowoczesności są narracje „ja”, które dostarczają modeli 
odzyskiwania siebie. W kontekście przyglądania się temu praktycy pono-
woczsności są bardziej pomocni niż jej teoretycy, ale kolejną cechą tych 
czasów jest zatarcie granicy między tymi dwiema grupami. Jednym z prak-
tyków jest powieściopisarz Clark Blaise. W przedmowie do swojej opowieści 

47 W narracjach o AIDS często splatają się narracje „ja” (self-stories) dotyczące płci 
(gender) i choroby. Jak w książce Paul’a Monette’a, porównaj jego opowieść 
o tożsamości gejowskiej, Becoming a Man: Half a Life Story (New York 1992), 
z Borrowed Time: An AIDS Memoir (New York 1988) i Last Watch of the Night 
(New York 1994). Książka Paul’a Zweig’a Departures: Memoirs (New York 1986) 
jest narracją o płci, w którą wtargnęła choroba, w tym przypadku chłoniak. 

48 Narracje ocaleńców z kazirodztwa prawdopodobnie robią najwięcej jeśli chodzi 
o wyznaczanie kulturowego progu osobistego pisania; zob. Charlotte Vale Al-
len, Daddy’s Girl: A Very Personal Memoir (New York 1981). Więc kiedy Richard 
Selzer opisuje teksty swoich wspomnień chorobowych, Raising the Dead, jako 
„tak szczere, otwarte, tak osobiste” (s. 29), w rzeczywistości daleko mu do 
granic, które narracje ocaleńców wyznaczyły dla szczerego, otwartego i osobis-
tego pisania. 
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Blaise definiuje narracyjne implikacje ponowoczesności jako „świadomość 
walczącą o osiągnięcie niezależności wobec własnego doświadczenia”49. 
Blaise powtarza za Scheferem, ale jednocześnie wzmacnia jego obserwację, 
że doświadczenie jest „tworzone lub kształtowane”, a nie bezpośrednio da-
ne, podobnie jak w przypadku dokonanego przez Carr’a rozpoznania, że 
spoistość jest zawsze walką. Powtarza także za Johnem Lennonem, że „rze-
czywistość wymaga sporej wyobraźni”. W czasach ponowoczesnych praw-
dziwie prawdziwe, o którym pisał William James, jest wciąż obecne, ale 
odpowiedź na pytanie: gdzie i czym jest, wymaga więcej wysiłku. Aby do-
świadczać, musimy użyć wyobraźni; wyobraźnia jest świadomością walczą-
cą o osiągnięcie niezależności wobec własnego doświadczenia. 

Nowoczesny autobiograf – nadal reprezentowany przez polityków czy 
inne „osobistości” – przedstawia zakończenie swojej opowieści, kulminację 
statusu osiągniętego przez autora, jako w jakiś sposób zawartą już w całej 
narracji. Ponowoczesny pamiętnikarz, taki jak Blaise, jest prześladowany 
przez obustronną przypadkowość życia i opowieści. Ponieważ wyobraźnia 
zdaje sobie sprawę, że narracja zawsze może być snuta inaczej, może więc 
i życie należało przeżyć inaczej? 

Ponowoczesny pamiętnikarz pisze po to, aby odkryć jak działały inne, 
ukryte „ja”, w narracji, która jest własnością pisarza – z tym, że autor ów 
jest kilkoma „ja” jednocześnie. Kiedy Nathanson snuje swoją narrację jest 
pisarką opowiadającą o tym, jak ona sama, jako terapeutka, mówiła swojej 
klientce na temat tego, czego dowiedziała się jako cierpiąca kobieta o licznych 
stronach własnej osoby. Historia, którą opowiada drugiej osobie, klientce, 
jest zarazem narracją opowiadaną samej sobie, zatem jest tworzeniem no-
wej pamięci, być może dla każdej z nich. Z pewnością mamy tu do czynienia 
z Schafersowskim zespołem rozmaitych „ja”. 

Nieuporządkowana konwencja ponowoczesnych memuarów – brak li-
nearności i konkurujące głosy – pasuje do doświadczeń, którym przydarzyły 
się wtargnięcia. Jak zauważyłem wcześniej, te narracje nie są tylko o wtarg-
nięciach; same są opowieściami przerwanymi. W nie mniejszym stopniu 
wtargnięciem są inne opowieści. Kolejny narrator, terapeuta, lider i ducho-
wy autobiograf Sam Keen zaczyna swoją narrację od banalnej uwagi, że 
w ponowoczesności ludzie już nie mogą dzielić niektórych wspólnych dotąd 
społecznych przekonań na temat kwestii takich jak „dusza” i „zasady prze-
wodnie”50. Perspektywa narratora, którą Keen wnosi do swoich obserwacji, 

49 C. Blaise, I Had a Father: A Post-Modern Autobiography, Toronto 1993, s. XI. 
Komentując użyte w tytule słowo „postmodernistyczny”, Blaise zauważa rów-
nież, że rekonstrukcja jego życia nie może mieć charakteru linearnego. 

50 S. Keen, “Our Mythic Stories”, [w:] Sacred Stories: A Celebration of the Power of 
Stories to Transform and Heal, red. Ch. Simpkinson, A. Simpkinson, New York 
1993, s. 28. Zwróćmy uwagę na ponowoczesny charakter tytułu książki: w cza-
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jest taka, że w świecie pozbawionym tych zasad narrator staje się „przesiąk-
nięty opowieściami… punktami widzenia”. Osoba, która jest „bombardowa-
na” wieloma punktami widzenia musi podejmować walkę o to, by utrzymać 
jeden z nich, ten, który może rozpoznać jako własny. Unikalna optyka, 
która czyni opowieść własną, stale rozpada się na konkurujące perspekty-
wy. „Tracimy ciągłość własnych doświadczeń”, pisze Keen; „stajemy się 
ludźmi, którzy są pisani z zewnątrz”51. 

Kiedy musiałem raz po raz opowiadać o prześwietleniu rentgenowskim, 
które doprowadziło do podejrzenia raka, zacząłem po wielu kolejnych po-
wtórzeniach czuć jakby narrację tę snuł zewnętrzny względem mnie głos, 
którego byłem słuchaczem. Nie opowiadałem o tym, jak się czułem; kiero-
wałem się w swojej narracji zainteresowaniami poszczególnych słuchaczy, 
dobierając odpowiednio retorykę do rodzaju naszej relacji. Czułem, że jes-
tem pisany z zewnątrz, ale to mój własny głos mnie pisał. 

Ponowoczesną frazą która uzupełnia „odzyskiwanie” jest „odnalezienie 
własnego głosu”. I w tym przypadku u podstaw frazesu leży istotna prawda: 
osoby, które są pisane z zewnątrz utraciły swój własny głos. Mówienie gło-
sem, który jest rozpoznawalny jako własny staje się coraz trudniejsze, więc 
mówienie proliferuje w poszukiwaniu tego głosu. Mnożą się narracje „ja”. 

Pośród tej mnogości rozmaitych „ja”, które „ja” może mówić głosem, 
który jest „własny”? To nie jest żartobliwe pytanie, bo potrzeba mówienia 
głosem, który można rozpoznać jako własny jest realna. Najlepsza z od-
powiedzi na jakie się natknąłem to ta, którą podaje Nancy Mairs, gdy za-
stanawia się nad pytaniem zadawanym jej zawsze podczas spotkań ze 
studentami uczestniczącymi w zajęciach z pisania, „Jak odnalazłaś swój 
głos?”52. Po kilku dyskusjach na temat tego, że każdy głos jest wymyślony, 
Mairs pisze „Wszystko, co napisałam było pisane z tamtego cierpienia, 
i cokolwiek napisałam łagodziło trochę ten ból – ale nigdy w wystarczającym 
stopniu”53. Nawet w ponowoczesności, nawet pośród różnych „ja”, którymi 
każdy z nas jest, pozostaje pewien fundament tego, co prawdziwie praw-
dziwe. Nierzadko jest nim ból. 

Pytam po raz kolejny: dlaczego narracje „ja” tak się teraz mnożą? Może 
dlatego, że nie można już zaprzeczyć kumulacji szkód, które wyrządziła 
nam nowoczesność – co jest kolejną z definicji ponowoczesności. Terry 
Tempest Williams opowiada o raku piersi, nie własnym – to historia zacho-
rowań na nowotwór w jej rodzinie54. Ponieważ wiele kobiet zapadło na raka 

sach demolki narracyjnej pojawia się wzmożona wiara w skuteczność opo-
wieści. 

51 Tamże, s. 28. 
52 N. Mairs, Voice Lessons: On Becoming a (Woman) Writer, Boston 1994, s. 15. 
53 Tamże, s. 19. 
54 T.T. Williams, Refuge: An Unnatural History of Family and Place, New York 1991. 
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w dość krótkim czasie, autorka szuka przyczyn środowiskowych. Częścią 
dowolnej historii choroby jest jej geneza: jaki czynnik spowodował chorobę; 
dlaczego spotkało to właśnie mnie?55 W przypadku Williams pytanie brzmi: 
dlaczego rak przydarza się ludziom wokół? 

Pod koniec książki Williams opowiada swojemu ojcu o powracającym śnie – 
to obraz jasnego światła. Ojciec odpowiada, że właściwie jest to wspomnienie 
z dnia, kiedy w 1950 roku zatrzymali w Utah samochód na poboczu drogi, 
żeby popatrzeć na test bomby atomowej. „Niebo zdawało się wibrować dziw-
nym różowym blaskiem”, powiedział ojciec. „W ciągu paru minut na nasz 
samochód spadł deszcz jasnego popiołu”. Córka wytrzeszcza na niego oczy: 
odpowiedź na pytanie o genezę staje się oczywista. „To był moment, w którym 
zdałam sobie sprawę z mistyfikacji, w jakiej dotąd żyłam”56. 

„Mistyfikacja” to kwestia bardziej skomplikowana niż test atomowy. 
Składają się na nią obecna w jej rodzinie mormońska tradycja władzy, ich 
związek z pejzażami Zachodu i „nienaturalna” historia tego krajobrazu, zwła-
szcza rejonów Salt Lake City. Kiedy wszystkie te komplikacje zostały zbada-
ne, ostateczna tajemnica genezy choroby pozostaje bez odpowiedzi: dlaczego 
spośród wszystkich tych kobiet, których dotknęły skutki tamtego opadu ato-
mowego, jak i konsekwencje innych eksplozji, tylko jedna przeżyła? 

Williams snuje narrację „ja” – opowieść o pamięci i odpowiedzialności. 
W jej historii zdarzają się liczne wtargnięcia: powodzie, śmierci, a wreszcie 
ujawniona przez ojca informacja, która nie jest do końca prawdą, ale przy-
najmniej jest końcem zaprzeczania. Cokolwiek „odnajdywanie własnego 
głosu” oznacza, w tym zakończeniu zaprzeczania, Williams z pewnością 
odnajduje cel dla własnego głosu: oddawanie czci swoim zmarłym i walka 
o zachowanie dziedzictwa naturalnego niszczonego przez siły tak samo 
szkodliwe jak bomba atomowa. 

Ponowoczesność jej narracji wyraża się we wszystkich tych cechach, 
a także w anachroniczności testów atomowych, które zdają się przynależeć 
do innego świata, a mimo to mają tak realny wpływ na tu i teraz. „Kiedy 
Komisja Energii Atomowej [Atomic Energy Commission] scharakteryzowała 
obszar na północ od Poligonu Doświadczalnego Nevada [Nevada Test Site] 
jako «prawie niezamieszkały teren pustynny»”, pisze Williams, „moja ro-
dzina i ptaki rejonu Wielkiego Jeziora Słonego [Great Salt Lake] zostaliśmy 
zaliczeni do tych «prawie nie-mieszkańców»”57. I tak praktyki nowoczes-
ności tworzą język epoki ponowoczesnej58. 

55 Zob. G. Williams, The Genesis of Chronic Illness: Narrative Reconstruction, “Socio-
logy of Health and Illness” 1984, 6/2, s. 175–200. 

56 Tamże, s. 283. 
57 Tamże, s. 287. 
58 O potrzebie ponowoczesnych nauk społecznych jako sposobie na uchwycenie 

zniekształceń języka, które – jakkolwiek proroczo przepowiadał je już George 
Orwell – nabrały nowych rozmiarów i intensywności w czasach wojny w Wiet-
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Pod względem całkowitej liczby stron książka Williams nie dotyczy cho-
roby, a natury; autorka jest obserwatorką ptaków i zajmuje się chorobą 
tylko wtedy, kiedy – jako wtargnięcie – domaga się ona reakcji. Williams 
walczy o niezależność własnej świadomości wobec tego, co jej się w życiu 
przydarza, walczy także o odzyskanie tego, co odebrała jej – i wciąż odbie-
ra – mistyfikacja, w jakiej żyła. Pod koniec książki opisuje jak aresztowano 
ją za protestowanie na terenie poligonu atomowego. Wraz z innymi protes-
tującymi została wywieziona autobusem na pustynię i pozostawiona samej 
sobie. „To, z czego nie zdawali sobie sprawy”, pisze Williams, „to fakt, że 
byliśmy w domu”. Jej wrak narracyjny jest odbudowany; jej mapa wykre-
ślona na nowo. 

namie, zob. Ch. Lemert, The Uses of French Structuralism in Sociology, [w:] Fron-
tiers of Social Theory: The New Synthesis, red. G. Ritzer, New York 1990, s. 230– 
254. 
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