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Psychoanalityk Roy Schafer pisal, ze ,zawsze opowiadamy historie o so-
bie”?. Jego spostrzezenia maja donioste znaczenie w rozumieniu tego, w jaki
sposéb ,ja” bezustannie tworzy sie na nowo w opowiesciach. Narracje,
ktére o sobie opowiadamy nie tylko opisuja ,ja”; sa takze medium bytu.
Podczas gdy poprzedni rozdzial [tej ksiazki] koncentruje sie na aspektach
somatycznych, niniejszy rozdziat ktadzie nacisk na ,ja”. Szczegdlna uwaga
poswiecona jest ,ja” i opowiesciom snutym z perspektywy choroby: jak
choroba staje sie wezwaniem do opowiadania historii; jakich potrzeb osoby
chorej dotycza jej opowiesci? Rozdziat koniczy sie pytaniem o zwigzek mie-
dzy opowiesciami o chorobach a ponowoczesnoscia.
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Wrak narracyjny

Diagnoza powaznej choroby stanowi wezwanie do opowiadania w przy-
najmniej dwéch sensach®. Pierwszy dotyczy tego, co miata na myséli Judith
Zaruches kiedy pisala o utracie mapy i celu podrézy. Opowiesci majg napra-
wic szkody, ktére choroba wyrzadzita osobie chorej, tracacej wraz z diagnoza
poczucie zyciowego miejsca i celu. Opowiadanie jest sposobem ponownego
wykreslania mapy i szukaniem nowych kierunkéw do podazania.

Drugi sens wezwania do opowiesci jest uzupelnieniem pierwszego, bar-
dziej dostownym i bezposrednim: telefon dzwoni, ludzie chca wiedzied, co
stychaé u chorego. Opowiesci o chorobie muszg zostaé opowiedziane pra-
cownikom medycznym, urzednikom zajmujacym sie sprawami zdrowia,
pracodawcom i wspdtpracownikom, rodzinie i przyjaciotom. Czy chory
chce, czy nie, choroba domaga sie opowiadania.

Tamtej wiosny, gdy pisalem te ksiazke poszedlem na rutynowe badanie
rentgenowskie, ktére wykazato powiekszenie weziéw chlonnych; moja klat-
ka piersiowa byla spodziewanym miejscem nawrotu choroby, ktérg wtedy
miatem - raka. Wykryty stan zapalny nie miat zwiazku z nowotworem, ale
w toku badan lekarskich i wszystkiego, na koricu czego czekat zabieg chi-
rurgiczny, musialem wcigz opowiadaé a potem powtarzaé wersje mojej
historii osobom, ktére chciaty stucha¢ réznych wariantéw tej opowiesci:
rodzinie, kolegom z pracy, pracownikom stuzby zdrowia. Pewnego razu
odnotowalem, ze tego dnia na osiem sposobéw opowiedziatem historie
swojej choroby.

Opowiesci o chorobach sg snute w warunkach zmeczenia, niepewnosci,
niekiedy bélu, a zawsze strachu, ktére zmieniaja osobe chorujaca w - jak to
okreslit Ronald Dworkin z tylez empatig co zartobliwie - ,narracyjnego
rozbitka”®. Zaproponowana przez Judith Zaruches metafora utraty mapy
i celu podrézy podsuwa obraz choroby jako rozbitego statku. Prawie kazda
przeczytana przeze mnie opowies¢ o chorobie zawiera w sobie poczucie, ze
jest sie rozbitkiem zmiecionym z pokladu przez sztorm, a wiele z nich
wprost odwotuje sie do tej metafory. Jej rozszerzenie za$ opisuje opowia-
danie historii jako prace naprawcze na wraku.

Naprawe rozpoczyna przeglad strat: co udato sie ocali¢ z zawieruchy.
Stara mapa moze okazaé sie nieprzydatna, choé przeciez nie zweglila sie

3 Fraza tytulowa pochodzi z R. Coles, The Call of Stories: Teaching and the Moral
Imagination, Boston 1989. Coles inaczej opisuje, w jaki sposéb mozna prowa-
dzi¢ zycie moralne jako wezwanie do opowiesci, szczegélnie literackich, ktére
zostaja wplecione w historie wiasnego zycia.

4 R. Dworkin, Life’s Dominion: An Argument About Abortion, Euthanasia, and In-
dividual Freedom, New York 1993, s. 211. Dworkin odnosi sie w szczeg6lnosci do
wplywu dlugotrwalego zastoju na poczucie siebie i zdolno$é do podejmowania
decyzji w sprawach takich jak zakoriczenie leczenia.
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zupelnie. Choroba przydarza sie w zyciu, ktére juz toczy sie biegiem swojej
historii; historia rozwija sie dalej, zmieniona przez chorobe, a jednoczesnie
formuje te chorobowsa opowiesé. Rozmawialem kiedys$ z mtodym mezczyz-
ng noc przed tym, nim zaczal chemioterapie. Opowiedzial mi o tym, jak
czeste w jego rodzinie byly podobne przypadki, o niedawnej $mierci ojca,
o swoich wspomnieniach wokét odchodzenia krewnych. Tamtej konkretne;j
nocy, podczas ktérej przywolywatl te obrazy, opowiedzial mi swojg historie,
a ta byla narracjg oczekiwania na raka. Opowies¢ byta gotowa jeszcze za-
nim zachorowal. Nowotwor byl juz na mapie jako mozliwe miejsce prze-
znaczenia.

Byt on wéwczas narracyjnym rozbitkiem z przynajmniej dwéch powo-
déw. Bo chociaz mozna przewidywac raka w wyobrazni, rzeczywistos¢ jest
zawsze inna. Kiedy powiedziano mi o wyniku badania rentgenowskiego
klatki piersiowej i powiekszeniu weztéw chtonnych, bylem zdumiony
tym, jak sam stalem sie takim rozbitkiem: ja, ktéremu dni mijaly na opo-
wiadaniu o chorobach, tak samo wlasnych, jak i cudzych. Czasem bywa tak,
Ze opowiesci trzymane na podoredziu nigdy nie przystaja do rzeczywistos$ci,
a czasem ta rozbiezno$¢ boli bardziej niz gdyby$my wcale nie mieli historii.

M¢j znajomy stal sie narracyjnym rozbitkiem takze dlatego, ze - podob-
nie jak kazdy kto stoi w obliczu powaznych probleméw zdrowotnych -
stracit kluczowy zas6b potrzebny opowiadajacym: poczucie czasowosci.
Zwyczajowe oczekiwanie stawiane kazdej narracji, podzielane przez stucha-
czy i1 opowiadaczy, wywodzi ja z przeszlosci, prowadzacej do terazniejszos-
ci, ktéra wyznacza dajaca sie przewidzie¢ przysztosé. Opowiesé o chorobie
jest rozbita, bo terazniejszosé, ktdra przedstawia, nie jest ta do ktorej prze-
szlo$é zdawata sie prowadzié, a przysztosé¢ trudno nawet pomyslec.

Przywolajmy rozwazania Malcolma Diamonda, czy ma i$¢ do dentysty
czy raczej kupi¢ sobie buty? Pytania te nie dotycza jedynie samych prag-
nien, lecz czasowosci. Diamond utracit stabilne oczekiwania dotyczace re-
lacji miedzy tym, co robi teraz i co bedzie robil w przysziosci. Nawet jesli
$mier¢ nie jest bezposrednia obawa, to to, co moze przyniesé jutro jest
wielka niewiadoma. Ja moge za to ujawnié, co przydarzylo sie wspomnia-
nemu miodemu czlowiekowi, w ktérego rodzinie rak wystepowat czesto:
chemioterapia powiodla sie i teraz w remisji mezczyzna ten rusza ku no-
wym celom.

Sposobem na wyjscie z narracyjnej demolki jest opowiadanie historii,
zwlaszcza tych, ktére Schafer nazwat historiami ,,ja” [self-stories]. Celem tych
opowiesci nie jest opisywanie, cho¢ opis moze pozornie by¢ ich trescia. ,,Ja”
formowane jest w tym, co sie opowiada. Dalsza czes$¢ otwierajacego niniejszy
rozdziat cytatu z Schafera brzmi: ,,W opowiadaniu innym naszych self-stories
w wiekszosci przypadkéw mozna powiedzieé, ze to wykonywanie prostych
czynnosci narracyjnych. Méwiac jednak, ze opowiadamy je takze sobie sa-
mym, zamykamy jedng historie w drugiej. Tq historig jest istnienie jakiegos
«ja», ktéremu mozna co$ powiedzied, kto$ inny stuzacy za widownie, ktéry
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jest nami samymi czy naszym «ja» [...]. Z tej perspektywy, «ja» jest opowia-
daniem”®,

Self-story jest opowiadana zaréwno innym jak i sobie; kazde opowiadanie
zamkniete jest w tym kolejnym. Akt opowiadania stanowi podwéjng re-
-afirmacje. Potwierdzana ponownie jest relacja z innymi, jak i samo ,ja”.
Ciezka choroba wymaga kazdego z tych potwierdzen, a spostrzezenia Scha-
fera pozwalaja na wglad w ten obustronny proces. Chorujacy potrzebuje
potwierdzenia, ze jego opowiesc jest dla innych warta stuchania. Jednoczes-
nie musi potwierdzi¢, ze on sam wciqz tam jest, istnieje jako stuchacz wlasnej
opowiesci. Audre Lorde daje wyraz swojej potrzebie pisania po [przebytej]
operacji raka piersi rozpoczynajac od zdania: ,,Aby by¢ dostepna dla samej
siebie”®. Choroba jest kryzysem ,ja” w znaczeniu niepewnosci, czy wtasne
»ja” wcigz istnieje jako odbiorca [adresat] opowiesci; kluczowe jest potwier-
dzenie jego dostepnosci.

Nie mozna udawad, ze mozliwy jest przeglad calego ogromnego pismien-
nictwa podpierajacego sie teza Schafera, ze ,ja” jest opowiadaniem’. Moge
natomiast zasugerowac niektére tematy z literatury, ktére wydaja sie naj-
bardziej trafne w kontekscie stuchania opowiesci o chorobach.

Wyrwa i cel

Na poczatku jest wyrwa. Choroba przerywa jakies zZycie, a chorowanie
oznacza potem byt w nieustannej wyrwie®. Nancy Mairs pisze, ze niesz-
czescia ,maja swéj wlasny geniusz”®. Jej zZycie zostalo przerwane przez
choroby psychiczne i somatyczne, przez nawroty choroby nowotworowej
meza, przez dzieci z ich potrzebami, wreszcie przez potrzeby obcych oséb
oraz poczucie obowigzku by sprostaé¢ tym wszystkim wyzwaniom. W koricu,
gdy jej opowie$¢ ma pogodzi¢ wiare w Boga z upokorzeniami, jakie sie
wiaza ze stwardnieniem rozsianym, Mairs pisze: ,wlasnie odskoczyto mi
wieczko od pojemnika z napojem [Thirstbuster], na podloge rozlalo sie

w

R. Schafer, dz. cyt., s. 31.

A. Lorde, Dzienniki raka, thum. A. Dzierzgowska, Lublin 2022, s. 136.

7 Précz zrédet podanych ponizej, zob. w szczegdélnosci Storied Lives: The Cultural
Politics of Self-Understanding, red. G.C. Rosenwald, R.L. Ochberg, New Haven
1992. Przydatna bibliografia istotnych prac dotyczacych narracji w relacji z ,ja”
znajduje sie w G. Lloyd, Being in Time: Selves and Narrators in Philosophy and
Literature, New York 1993, s. 176.

8 Redaktorzy dziennikéw Etty Hillesum, kobiety pochodzenia holendersko-
-zydowskiego, ktéra zgineta w Auschwitz, ujeli to w tytule wydanych wspom-
nien: An Interrupted Life, New York 1983. Za$ Susanna Kaysen nazywala swoje
pamietniki choroby psychicznej Girl Interrupted (Nowy Jork 1993).

9 N. Mairs, Ordinary Life: Cycles in Marriage, Faith and Renewal, Boston 1992,

s. 32.
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okoto litra dietetycznej coli”. Autorka jest zbyt schorowana, by méc sprzat-
naé powstaly batagan, wiec bedzie ,zmuszona kontynuowaé prace nad pi-
sanym fragmentem [ustepem] tekstu ze stopami tkwigcymi w lepkiej
brazowej katuzy”*°.

Mairs przerywa swoja opowie$é, zeby pokaza¢ nam wyrwy w swoim Zy-
ciu. Jej opowies¢ nie tylko opisuje te przerwy; sama jest przerwang narra-
cja. Powyzszy fragment ilustruje rowniez sposéb, w jaki metafora czesto
pracuje w opowiesciach o chorobie. Plama to metafora przerwanego zycia
Mairs, lecz brazowa i lepka katuza ma tez sens dostowny. Co do metafor
zatem, za niezwykle uzyteczna uznaje uwage Schafera, wedtug ktérego me-
tafora ustanawia pewna fabule: ,To, co nazywamy otwarciem metafory
w niektérych aspektach bardzo przypomina szkicowanie tych rodzajow
opowiesci, ktére z niej wynikaja”. Wybierajac miedzy fabulg a metafora,
Schafer uznaje te pierwsza za ,bardziej inkluzywny termin”**.

Odskakujace wieczko przerywa fabute po to, by ustanowi¢ nowa. Dygre-
sja jest przypomnieniem, ze opowie$¢ jest o przerywaniu, albo, odwotujac
sie do terminologii Schafera, przerywanie jest opowiescia niesiona przez
metafore. Podobnie jest z cialem autorki: jej narracja jest narracja ,ja-ciata”
[body-self-story]. Zepsute wieczko przywraca czytelnikowi swiadomo$¢ kon-
dycji fizycznej, ktdra jest zarazem przedmiotem pisarstwa Mairs oraz spo-
sobem jego uprawiania. Jej metaforg jest wltasna narracja o tym, jak to jest
zy¢ w ciele tak niepelnosprawnym, ze nie pozostaje jej nic innego jak sie-
dzieé w lepkiej brazowej katuzy, pdoki ktos nie przyjdzie z pomocg. Autorka
nie jest jednak bezradna: moze kontynuowaé prace. Ale warunkiem ucie-
le$niania sie tej pracy jest ciagla podatno$é na przerwanie.

Wieczko pojemnika z napojem moze i ma wlasny geniusz, lecz inne ro-
dzaje przerwania ewidentnie przynaleza do kondycji bycia chorym. Osoba
chorujaca jako pacjent jest kims, kto, doswiadczywszy uprzednio przerwa-
nia w postaci choroby, teraz jest skazany na przerywanie w mowie, rozkla-
dzie dnia, $nie, wyplacalnosci, czy w czymkolwiek innym. Kiedy Richard
Selzer, piszacy o wyzdrowieniu ze $pigczki spowodowanej chorobg legionis-
téw zostal zapytany przez swojego lekarza, dlaczego chce, by go wypisaé ze
szpitala, odpowiedzial, Zze nie chodzi mu tylko o prywatnos¢ - przeciez jest
w tym szpitalu w pojedynczej sali; pragnie ,samotnosci. Czyli stanu, ktéry
nie przewiduje osdb takich jak ty, wchodzacych tu kiedy maja na to ochote
i pytajacych mnie, czy czego$ jeszcze chce’?. Przerwanie nawet w najlep-
szej wierze, kiedy o nie sie nie prosilo pozostaje mimo wszystko wtargnie-
ciem. Zawarta w wypowiedzi Selzera ironia wskazuje na to, ze interpretuje

10 Tamze, s. 184.

11 R. Schafer, Retelling a Life: Narration and Dialogue in Psychoanalysis, New York
1992, s. 32.

12 R. Selzer, Raising the Dead, New York 1992, s. 95.
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przerywanie mu jako przejaw zyczliwo$ci; inni moga nie podziela¢ takiego
ich rozumienia.

Medyczna redefinicja rozmowy lekarza z pacjentem jako zadania kli-
nicznego, dla przykladu ,zbierania historii choroby” [zbierania wywiadu],
zawiesza zwyczajowe grzecznosciowe konwencje i w ten sposéb uprawo-
mocnia przerywanie. Przypadki przerywania pacjentom przez lekarzy sa
dobrze udokumentowane*?. Lekarz i socjolog Howard Waitzkin interpretu-
je te zachowania jako ,,proby ograniczenia pacjentom mozliwosci opowia-
dania historii”. Waitzkin sugeruje istnienie kilku powoddw tego ograni-
czania: ,,Opowies¢ pacjenta moze nie przyczyni¢ sie w zaden sposéb do
przebiegu proceséw myslowych lekarza prowadzacych do postawienia diag-
nozy; pacjencka wersja historii [choroby] moze by¢ mylaca lub niespdjna;
opowiesé moze zajmowaé wiecej czasu niz jest do dyspozycji; czesci opo-
wiesci moga wywolywadé emocje, ktore sg nieprzyjemne dla lekarza, pacjen-
ta czy dla obu stron”**. Co$ sie jednak zmienia. Pewien starszy chirurg
napisal do mnie, ze w konicu zaczyna uswiadamiaé sobie réznice miedzy
spisywaniem historii choroby a stuchaniem opowiesci pacjenta; do niedaw-
na jeszcze historia medyczna uwazana byla za opowiesé.

Opowiadanie przerwanego zycia wymaga nowego sposobu narracji. Mairs
ogranicza sie do niezgodnos$ci pomiedzy przerywaniem a konwencjonalnym
opowiadaniem historii: ,Narracje maja to ograniczenie, ze zmierzajg ku za-
koriczeniom, najlepiej takim uporzadkowanym”*®. Wyrwy narracyjne spra-
wiaja, ze narracja zbacza z drogi ku temu celowi; nadaja opowieSciom te
»mylaca lub niespdjng” jakosé, ktdra, jak zauwaza Watzkin, lekarze i pacjenci
postrzegaja jako co$ przykrego w pacjenckich opowiesciach. Narracje te sg
nieprzyjemne i wlasnie ta ich cecha stanowi powdd, by je opowiedzieé.
W przeciwnym wypadku przerwany glos pozostanie uciszony.

Historia choroby ma do wykonania podwdjne zadanie. Narracja taka
usituje przywrocié porzadek, ktéry ulegt na skutek przerwan rozkawatko-
waniu, ale ma takze wypowiedzie¢ prawde o tym, ze wyrwy bedg trwac.
Czescia tej prawdy jest, ze zgrabne zakonczenia nie sg juz adekwatne dla
opowiesci. Trzeba znalezé alternatywny rodzaj zakornczenia - odmienny
cel. Rezultat rzadko jest uporzadkowany: ,Nawet piszac o tym”, konkluduje
Fitzhugh Mullan co do swojego raka, ,mam poczucie ostatecznej ambiwa-
lencji calego tego do$wiadczenia”*®. Wiele narracji chorobowych odnajduje

13 C. West, Routine Complication: Troubles with Talk between Doctors and Patients,
Boloomington 1984; H. Beckman, R. Frankel, The Effect of Physician Behavior on
the Collection of Data, “Annals of Internal Medicine” 1984, nr 101, s. 692-696.

14 H. Waitzkin, The Politics of Medical Encounters: How Patients and Doctors Deal
with Social Problems, New Haven 1991, s. 28.

15 N. Mairs, Ordinary Life..., dz. cyt., s. 100.

16 F. Mullan, Vital Signs: A Young Doctor’s Struggle with Cancer, New York 1984,
s. 195.
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cel w cierpieniu, ale nawet i wérdéd nich rzadkie sg takie, w ktérych jest
poczucie ambiwalencji.

Przerwane narracje znajdujg wiele réznych celéw, ktdre beda rozwazane
w kolejnych rozdziatach. Najbardziej ogélne okreslenie celu proponuje Ge-
nevieve Lloyd, odwotujac sie do Nietzscheanskiej koncepcji wiecznego po-
wrotu: ,To kwestia widzenia wszystkiego, co sie wydarza - czy bedzie to
wspaniale, czy tez nieznosnie blahe - jako integralnego dla egzystencji «ja»,
ktére, jesliby w ogdle miato sie powtérzyé, mogloby to uczynié¢ jedynie
w caloéci”’. Nancy Mairs przerywa swoje rozwazania o Bogu po to, by
opisad rozlanie sie napoju: lekcja z tego taka, ze od wspaniatego do btahego
nigdy nie jest daleko.

Pamiec i odpowiedzialnos¢

Wyrwa jaka jest choroba, wraz z kolejnymi szczelinami, ktére powoduje,
stanowia zaklcenia pamieci. Zakldcenie to nie dotyczy pamietania; wspo-
mnienia dotyczace chordb sg czesto nadzwyczajne, jesli chodzi o ich pre-
cyzje i trwatosé. Uczestniczytem raz w programie radiowym otwartym dla
stuchaczy. Zadzwonil pewien mezczyzna i opowiedzial w szczegdtach hi-
storie zachorowania na raka; jego Zona byta hospitalizowana w tym samym
czasie, co on, i szczegélowosé opisu tych pobytéw byla tak ogromna, ze
gospodarz programu zaczat sie denerwowac. W koricu zapytatem dzwonia-
cego, kiedy to wszystko miato miejsce, a on odpowiedzial, Ze trzydziesci lat
temu. Czesto jestem zdumiony tym, jak dawno temu mialy miejsce historie
opowiadane ,w czasie terazniejszym”. Zaklécenie nie dotyczy zapamiety-
wania, ale jest kwestia pamieci.

Tym, co zostaje zaklécone w pamieci, jest spéjne poczucie sekwencji
zycia: cos, co filozof David Carr okreslit ,cato$cia, ktéra zawiera przysztosé,
terazniejszo$é i przyszlosé”*8. Wyzej pisatem o tym, jak choroba zaktéca
relacje tej catosci: terazniejszo$é, nie jest tym, do czego przesziosé miata
prowadzié, i cokolwiek bedzie po niej w przyszlosci, zdaje sie niepewne.
Carr wskazuje na to, ze nawet dla zdrowej osoby ,narracyjna sp6jnosé zda-
rzen i dzialan” nigdy nie jest ,czym$ po prostu nam ‘danym’. To raczej
ciagty wysilek, czasami walka, i osiagnieciem jest w niej zwyciezyé”*®.

Choroba poglebia te walke. Przesztos¢ jest pamietana z tak uderzajaca
jasnoscia poniewaz nie jest doswiadczana jako miniona; opowiadane
doswiadczenia zwigzane z choroba sa niezasymilowanymi strzepkami [frag-
mentami], ktére odmawiajq stania sie przeszloscia, nawiedzaja terazniej-
szo$¢. Tak jak obecna choroba zmaga sie z przeszloscia, po ktérej nie

17 G. Lloyd, Being in Time, dz. cyt., s. 111.
18 D. Carr, Time, Narrative Truth and History, Bloomington 1986, s. 96.
19 Tamze.
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spodziewano sie, ze do niej doprowadzi, to terazniejszos¢, ktéra jest juz
wolna od choroby, zmaga sie z przesztoscia, ktéra nigdy nie zostata nale-
zycie opowiedziana w momencie dziania sie.

Zaklécona pamieé - niezaleznie od niespdjnosci calosci obejmujacej
przysztosé, terazniejszo$¢ i przesziosé - stanowi problem moralny. Roz-
wijajac argumenty Alasdaira Maclntyre, Carr opisuje te zmagania jako
yodpowiedzialnosé, ktérej nikt nie zdejmie catkowicie z barkéw tego, kto
zyje dane zycie”?®. Walka ta ma dwa aspekty: ,jeden to przezy¢ lub zyé
zgodnie z planem czy narracja, wielkg lub matla, konkretng albo ogdlna;
drugi to skonstruowacé lub wybraé te narracje. Pierwszy z nich zalezy od
wyboru drugiego”?!. Dla osoby chorej wybér narracji jest ograniczony tak-
ze tym, co ma by¢ przezyte albo, w znamiennej frazie Carra, czemu trzeba
sprostac.

Praktycznym problemem narracji, wedlug Carra, jest stworzenie takiej
opowiesci, w ktérej ,,przesztosé wciaz postrzegana jest w $wietle jej zwiazku
z terazniejszoscia i przysztodcia w trwajacym caty czas projekcie”®?. W takiej
narracji dokonuje sie przywrécenie spéjnosci pamieci. Jako ze terazniej-
szo$¢ choroby nie jest tym, co w przeszlosci byto zaplanowane, to ustalenie
na nowo lgcznosci przeszlosci z terazniejszoscig moze wymagac postuzenia
sie tym, co psychoanalityk Donald Spence nazywa prawdg narracyjna.
Spence i Carr zgadzaja sie, ze przeszlosci nie da sie wymysli¢ na nowo,
jednakze poczucie tego, co bylto gtéwne, a co tylko w tle przesztych wyda-
rzen, moze sie zmienié tak, aby odtworzy¢ przesziosé cechujaca sie tym, co
Spence okres$la jako wieksza ,ciaglo$é i domkniecie”?. Z prawdy nar-
racyjnej mozna odbudowacé poczucie spdjnosci.

Nawet osoba doswiadczajaca choroby jest w stanie wybrac¢ jedna z nar-
racji oraz tworzy¢ prawdy narracyjne. Historia wyrazajaca te prawdy musi
nastepnie zosta¢ opowiedziana. Najdostowniej o potrzebie opowiadania
innym méwi psycholog Roger Schank, cho¢ opowiadanie pojawia sie tez
w pracach Schafera i Spence’a, ktdrzy prezentujg psychoanalize jako scene
dla snucia narracji. Schank jednoznacznie wigze opowiadanie z pamiecia:

Potrzebujemy opowiedzie¢ komu$ innemu historie opisujaca wiasne doswiadczenie,
poniewaz proces konstruowania narracji tworzy strukture pamieciowg, w ktoérej za-

20 Tamze.

21 Tamze.

22 Tamze, s. 98.

23 D.P. Spence, Narrative Truth and Historical Truth: Meaning and Interpretation in
Psychoanalysis, New York 1982, s. 31. Zob. tez Schafer: ,Doswiadczenie jest
tworzone lub ksztaltowane; nie jest dane, odkryte lub zaobserwowane... Intro-
spekecyjny podmiot wydobywa z pelni potencjalnego doswiadczenia to, co
chce” (R. Schafer, Retelling Life, dz. cyt., s. 23).
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warte zostanie na reszte naszego zycia sedno tej opowiesci. Méwienie jest przypo-
minaniem.?*

Pamieé nie tylko zostaje przywrdécona w opowiesci o chorobie; co bar-
dziej znaczace, pamiec jest tworzona. Jezeli z kolei opowiadana historia jest
czyms, czemu, jak pisal Carr, nalezy sprostaé, wowczas tworzy sie w niej
réwniez przysztosé, ktéra niesie szczegélng odpowiedzialnosé.

Paul Ricoeur czyni z tej odpowiedzialnosci punkt centralny w swej kon-
cepcji tozsamosci narracyjnej. Ricoeur opisuje, jak ,ja” rodzi sie jedynie
w procesie opowiadania historii zycia: ,,Podmiot nigdy nie jest dany u po-
czatku” pewnej narracji. Poczatkowa nieobecnos¢ podmiotu czy tez ,ja”
stanowi konieczny warunek moralny opowiesci. Gdyby podmiot dany byt
juz na poczatku, nikt niczego by sie nie nauczyl. Taki dany juz podmiot
narazalby sie, jak twierdzi Ricoeur, ,na ryzyko redukcji samego siebie
do narcystycznego ego, samolubnego i zazdrosnego”. Tozsamo$¢ narracyj-
na jest wyzwoleniem z narcyzmu bycia narratorem, ktéry uwaza, ze juz wie,
kim jest. W opowiesciach ,w miejscu oczarowanego soba ego, rodzi
sie «ja»”?®,

Odpowiedzialno$¢ za tozsamo$¢é narracyjna zostaje bezposrednio wyrazo-
na w opowiesciach o chorobie. Tim Brooks, piszac o swoim zyciu z astma,
dochodzi do wniosku, Ze ,przewlekta choroba rzuca nam szczegdlne wy-
zwanie zmuszajac do zadania pytania, czy mozliwym jest byé pomysinie
chorym”?®. Etyk William May zastanawia sie nad reakcja pewnej niedawno
owdowialej kobiety na nagta $mier¢ meza. Pytanie, przed jakim staje osoba
chora nie brzmi ,,Co z tym zrobimy?”, zauwaza May; lecz raczej ,Jak stanaé
na wysoko$ci zadania?”?’.

Krétko méwiace, czlowiek moze stanaé na wysokosci zadania opowiadajac
nie jakakolwiek, ale dobra historie. Dobra historia stanowi miernik sukcesu
chorujacego. ,,Prawda narracyjna jest tym, co mamy na mysli méwiac, ze
taka a taka historia jest dobra”?®, pisze Spence. W rozdziale drugim?®, cy-
towalem Anatole Broyarda jako kogos, kto chce by¢ ,,dobra opowiescia” dla
swojego lekarza.

24 R.C. Schank, Tell Me a Story: A New Look at Real and Artificial Memory, New
York 1990, s. 115 (zmieniono oryginalne podkreslenia).

25 P. Ricoeur, Life: A Story in Search of a Narrator, [w:] Facts and Values, red.
M.C. Doeser, J.N. Kraay, Dordrecht 1986, s. 132.

26 T. Brookes, Catching my Breath: An Asthmatic Explores His Iliness, New York
1994, s. 277.

27 W.F. May, The Patient’s Ordeal, Bloomington 1991, s. 131; por. tez przyp. 3.

28 D.P. Spence, Narrative Truth..., dz. cyt., s. 31.

29 Chodzi o rozdziat The Body’s Problem with Illness z ksiazki A.W. Franka, The
Wounded Storyteller [przyp. ttum.].
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Broyard wyartykutowat te cheé¢ w rozmowie z lekarzem; w tym konteks-
cie, proponuje on pewna wzajemnag odpowiedzialnosé, ktéra jest nowa
zaréowno dla doswiadczenia choroby, jak i dla medycyny. Broyard preten-
duje do roli daleko wykraczajacej poza role postlusznego pacjenta. Jego
odpowiedzialno$¢ nie jest taka, jak jg zdefiniowal Parsons dla osoby cho-
rujacej, to znaczy - wyzdrowie¢ stosujac sie do zalecen lekarskich. Miast
tego Broyard dopomina sie o odpowiedzialno$¢ za przeksztalcenie wlasnej
choroby w dobra opowiesé, odkrycie w niej prawdy narracyjnej i wypowie-
dzenie tej prawdy. Deklaruje sie jako s$wiadek wlasnej choroby oraz wzywa
stuchajacych - przedstawicieli profesji medycznych - aby takze stali sie
swiadkami jego swiadectwa. Broyard nie musial czyta¢ Schanka, by wie-
dzied, ze opowies¢ domaga sie stuchaczy; musi zostaé¢ opowiedziana. Przy-
jmujac odpowiedzialnos¢ za bycie dobra opowiescia, wezwal jednoczesnie
lekarza do przyjecia komplementarnej odpowiedzialnosci za wystuchanie
opowiesci.

Prawda narracyjna dobrej historii musi koniecznie pozosta¢ wierna wo-
bec prawdy zycia takiego, jakim jest ono faktycznie przezywane; pytanie
brzmi: jakiej prawdy ktérych wydarzen? W opowiesciach o chorobie, praw-
da moze by¢ selektywna, lecz pozostaje samoswiadoma. Odpowiedzialnosé
prawdy lezy blisko powierzchni opowiesci o chorowaniu. Pewnego dnia
spotkatem przyjacidtke, ktérej doroste dziecko Zyje z niepetnosprawnoscia;
wracata wlasnie ze spotkania grupy wsparcia dla rodzicéw. ,Nie méwimy
naszej wlasnej prawdy”, powiedziala mi opisujac te grupe. Tamci rodzice,
wyznala, byli niechetni do dzielenia sie swoimi rozczarowaniami i frustra-
cjami. Udreka takiego rodzaju rozmoéw stala sie nieakceptowalna na mocy
niepisanych zasad grupy. Jednakze powiedzenie prawdy, co wiedziala moja
znajoma, polega na przyznaniu, ze zycie nie okazalo sie takim, jakiego
chcieliSmy. To, co poszlo nie tak musi zostaé¢ oswojone i przeanalizowane;
zaloba za$ pomoze w tej analizie.

Wielu, jesli nie wiekszo$¢é Amerykandw, dzieli swoista kulturowa nieched
do méwienia o tym, w jaki sposéb ich zycia zeszly na niewlasciwy tor
w jakim$ znaczacym aspekcie, oraz do przejscia zaloby po stracie tego,
czego pragneli, a co nigdy sie juz nie wydarzy. Nasz wspolczesny wariant
stoicyzmu ociera sie o zaprzeczanie. Dobra opowies¢ wyrzeka sie zaprze-
czenia i tym samym stoi na przekdr naciskom spoleczenstwa. Waitzkin
zwraca uwage, ze lekarze przerywaja wypowiedz pacjentom, kiedy ich opo-
wiesci stajg sie nieprzyjemne. Przerywanie to stuzy uciszeniu moéwienia
tego, co moze by¢ lub moze sie sta¢, prawdami. To, co mogtoby staé sie
dobra opowiescia zostaje powstrzymane; nawet jezeli nie obraca sie w zte,
to przynajmniej oddala sie od wlasnej prawdy.

To, co sprawia, ze dana opowies¢ o chorobie jest dobra, to akt Swiadec-
twa mowiacy, skrycie lub wprost: ,Opowiem ci nie to, co chcesz ustyszed,
lecz to, o czym wiem, Ze jest prawda, bo to przezylem. Prawda ta bedzie cie
niepokoié, ale w ostatecznym rozrachunku, nie mozna by¢ wolnym bez
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niej, bo juz i tak ja znasz; twoje cialo juz ja zna”. Opowiadajac te historie
zgodnie z prawda, chorujacy moze stanaé na wysokosci zadania.

Wiecej jeszcze nalezatoby powiedzie¢ na temat osoby chorej jako swiad-
ka, i w jednym z pdZniejszych rozdzialéw powrdce do tego watku. Tutaj
zauwaze tylko, iz mozliwos¢ stania sie Swiadkiem czyni ze spéjnosci pamie-
ci odpowiedzialno$é, jak nazywa to Carr. Pamie¢ jest odpowiedzialnoscia,
poniewaz gdy sie ja relacjonuje, staje sie ona swiadkiem i wychodzi poza
sama jednostke ku $wiadomos$ci wspdlnoty.

Odzyskiwanie ,ja”

W epoce ponowoczesnej ,,odzyskiwanie” stalo sie komunatem, lecz jak
wiekszo$¢ komunaléw zawiera w sobie istotne ziarno prawdy na temat
czaséw, w jakich sie je tak czesto powtarza. Odzyskiwanie sugeruje, ze
opowiesci o chorobie powoduja co$ wiecej, niz méwienie pomimo zakld-
cen; chorej osobie odebrano glos.

Audre Lorde pisze o tym, by ,odzyskad jezyk, ktéry zmuszono, by dziatat
przeciwko nam”*°. Wyraza powszechny u chorych poglad, iz jezyk medycz-
ny wraz z jego ,ogoélnie ujednolicajacg perspektyws” upodabnia ich do-
Swiadczenie. Badacze kultury medycznej w ,opowiesciach lekarskich”
odnotowuja bogactwo szczegétéw w opisach®! lecz istotnym jest, czy pa-
cjenci takze widza te strone medycyny. Zbyt czesto osoba pacjencka styka
sie z lekarska racjonalizacja uosobiona przez system ,Jednorodnych Grup
Pacjentéw”*? (JGP).

JGP szczegdtowo kwalifikuja procedury medyczne, za ktére ubezpie-
czyciel poniesie koszty na podstawie diagnozy postawionej w momencie
przyjecia do szpitala. JGP stanowi narracje, ktéra pozycjonuje szczegoly
nastepujacego potem doswiadczenia hospitalizacji. Miatem zamiar napisac
yhiezliczone szczegoély”, jednak logika JGP jest taka, ze kazdy detal, az po
ostatnig papierowa chusteczke, moze by¢ i zostanie podliczony. JGP spro-
wadza wspomniang ogdlnie ujednolicajaca perspektywe do biurokratyczne-
go proceduralizmu. I znowu - charakteryzowanie medycznej kultury
narracyjnej w kategoriach JGP byloby z pewnoscia nieuczciwe, wszak JGP
w istocie uosabiaja ten dehumanizujacy aspekt ,stawania sie pacjentem”,
opisany za Danem Gottliebem w rozdziale pierwszym.

Wys$mienita artykulacja praktyki odzyskiwania jest ta spod pidra Audre
Lorde: ,, Aby by¢ dostepna dla samej siebie i mdc skoncentrowaé swoja

30 A. Lorde, Dzienniki raka..., dz. cyt., s. 63.

31 K.M. Hunter, Doctors’ Stories: The Narrative Structure of Medical Knowledge,
Princeton 1991.

32 Ang. Diagnosis Related Groups (DGRs) - grupa pacjentéw w systemie rozlicza-
nia $wiadczen zdrowotnych [przyp. thum.].
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energie na wyzwaniach $wiata, w ktérym sie poruszam, musze zastanowic¢
sie, co znaczy dla mnie moje ciato”®3. Aby odzyska¢ siebie, potrzeba uczynié
»ja” dostepnym jako to, co Schafer nazywa sceng dla wtasnej opowiesci ,ja”.
Narracja Lorde jednakowoz, podobnie jak u Mairs, to opowiesé ,ciata-ja”
[body-self-story]. Dla Lorde odzyskiwanie rozpoczyna sie w jej ciele: od roz-
wigzania problemu, jak po mastektomii przywréci¢ relacje z wlasnym cia-
tem. Jednoczesnie jej potrzeba samo-dostepnosci wychodzi poza samo
sja-ciato”. Jako kobieta pozbawiona jednej piersi, aby uczyni¢ sie dostepna
dla siebie, autorka musi poczué zwiazek ze wszystkimi bedacymi w tym
samym stanie. To, jak $wiat lekarski rzuca ktody pod nogi temu zwiazkowi
w miare, jak Lorde styka sie z nim, opisane zostalo w jednym z pézniejszych
rozdzialéw. Pisarka musi odzyskiwaé siebie na przekér tej opozycji.

Pobrzmiewa u Lorde echo wezwania Williama Jamesa do ,,obowiazkéw”
wobec prawdziwie prawdziwego. Odzyskiwanie rozpoczete w jej ciele plyn-
nie przechodzi do ,wyzwania tego $wiata”, przez ktéry Lorde podrézuje.
Przypomina osobom chorym, jak tez samej sobie, ze wszystkie Swiaty przez
jakie idziemy sa wyzwaniem, choroba zas wymaga wzmocnionej koncen-
tracji energii, aby mdc temu wyzwaniu sprostaé. Zas ta koncentracja ener-
gii domaga sie, a w innym sensie wrecz jest, tym co Lorde zwie samo-
-dostepnoscia. Czyni sie dostepng dla samej siebie w stowach kierowanych
do czytelniczki ksigzki. Pisarstwo to jej walka o spoistos¢; prawda tego
pisarstwa to osiagniecie Lorde. Nie kazda opowies¢ przyniesie te spoisto$é.
Dla Lorde dobra historia to taka, ktéra skupia jej wlasne energie i przywraca
ja sama do $wiatéw, w jakich jest potrzebna. Jednoczesnie czytelnikowi
przypomina sie o jego wlasnych swiatach wraz z wlasciwymi im wyzwania-
mi; w ten sposob czytajacy staje sie dostepny samemu sobie.

Snucie przez Lorde opowiesci stanowi akt refleksyjnego nadzoru. Jako
praktyka narracyjna refleksyjnos¢ opisywana jest przez Jerome’a Brunera
w kategoriach przywracania pamieci jako: ,,zdolnos¢ do obracania sie wokoét
przeszlosci i zmiany w jej Swietle terazniejszosci, czy tez do zmiany prze-
szloéci w $wietle terazniejszoséci”®*. Refleksyjna obserwacja polega na cia-
glym dostosowywaniu na nowo tego, co bylo i tego, co jest, tak aby stworzy¢
i podtrzymac dobra opowiesé. Praktyka narracyjna u Lorde jest dokladnie
taka, do jakiej wzywaja Schafer, Carr, Spence i Schank: polega na wytwo-
rzeniu spdjnej opowiesci ,ja”, od-tworzeniu pamieci oraz na przyjeciu na
siebie odpowiedzialnosci. Zarazem jednak Lorde podkresla co$, o czym nie
wspominaja wymienieni teoretycy: nazywajac swoja prace narracyjng
»odzyskiwaniem”, zwraca si¢ ona ku wymiarowi politycznemu.

33 A. Lorde, Dzienniki raka..., dz. cyt., s. 136.
34 J. Bruner, Act of Meaning, Cambridge 1990, s. 109. Bruner pisze w tym frag-
mencie o Kennecie Gergenie.
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To, w co Lorde wierzy, ze powinno zosta¢ odzyskane, mozna wyrazi¢
poprzez zwrdcenie sie do analizy komunikacji miedzy lekarzem a pacjentem,
ktéra przeprowadzit Waitzkin. Charakteryzuje on medycyne jako system
ideologiczny, ktéry wzywa pacjenta do przyjecia tozsamosci, jaka dla niego
przewiduje; diagnoza jest najbardziej powszechna formg takiej tozsamosci.
Ideologiczne oddzialywanie medycyny polega na sprawianiu, Ze pacjent ak-
ceptuje tozsamo$¢ zwigzang z diagnoza jako wlasciwa i moralnag®. Kiedy
pacjent przyjmuje te tozsamos¢, ustawia sie zarazem w pozycji podporzad-
kowanej w relacji wladzy. Czeste podkreslanie przez Parsonsa asymetrii
w relacji profesjonalista-klient pozostaje w mocy, poniewaz legitymizuje te
relacje wladzy wyposazajac ja w pewna nieuchronnosé. Waitzkin uznaje, ze
w przypadku pacjenta ,jezyk medycyny pozostawia niewiele mozliwos$ci
dziatania... okresowo w dyskursie pojawiaja sie napiecia wynikajace z prob-
lematycznych kwestii spotecznych... i tworza kontrtekstowa rzeczywistosé,
ktérej nie da sie rozwiazaé w ramach spotkania medycznego”3®. Odzyskiwa-
nie ,ja” w przypadku Lorde jest takg kontrtekstowa rzeczywistos$cia.

Nieliczne narracje chorobowe sg tak samoswiadomie polityczne jak ta,
ktérg snuje Audre Lorde, ale tez niewiele z nich nie zawiera jakiejkolwiek
motywacji odzyskiwania ,ja”. Jej stwierdzenie o dostepnosci dla siebie sa-
mej uznaje za dobry epigram narracyjnej praktyki opowiadania o chorowa-
niu, z tym, ze nalezy poczynié¢ jedno istotne uzupelnienie. Lorde wymienia
wielos$¢ swiatéw, po ktdrych sie porusza - ale przeciez odnotowania wyma-
ga takze wielo$¢ ,ja”, ktére udaje jej sie odzyskaé. Problemem wiekszosci
chorych wydaje sie wlasnie utrzymywanie licznych ,ja” dostepnych dla nich
samych. Stewart Alsop zauwazyl, ze jego ksiazka ,zostala napisana przez
réznych mnie”.

Uwaga Alsopa potwierdza uogdélnione znaczenie tego, co Schafer zauwaza
u analizantéw?®®: ,doswiadczalne «ja» moze byé postrzegane jako zestaw
zréznicowanych narracji, ktére wydaja sie by¢ opowiadane przez zespét
rozmaitych «ja». A jednak, tak jak sen, cala opowiesé jest snuta przez
jednego narratora. Nic nie potwierdza tutaj powszechnej iluzji o istnieniu
pojedynczego, jednostkowego «ja-bytu» [self-entity], posiadanego i doswiad-
czanego przez kazda osobe, jednostkowego «ja», ktore jest, ze tak powiem,
gdzie$ tam, w porzadku Natury”®. Tym, co istnieje tam, w porzadku Na-
tury, jest oczywiscie cialo. Moze istnie¢ zesp6t rozmaitych ,ja”, ale wydaje
sie, ze cialo jest tylko jedno; jak wiele ,ja” moze to jedno ciato pomiescié?

35 H. Waitzkin, The Politics..., dz. cyt., s. 299-300, przyp. 8. Waitzkin cytuje The-
ron’a Britt'a.

36 Tamze, s. 47.

37 S. Alsop, Stay of Execution: A Sort of Memoir, Philadelphia 1973, s. X.

38 Tzn. pacjentéw poddawanych psychoanalizie [przyp. tlum.].

39 R. Schafer, Retelling a Life..., dz. cyt., s. 26.
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Rézne opowiesci podsuwajg w tej kwestii dwa typy odpowiedzi. Sue Na-
thanson pisze o latach, ktére nastapily po traumach aborcji i podwigzania
jajowodow. Byty to zabiegi, na ktére sama sie zdecydowata, w pelni dla niej
zrozumiate i przeprowadzone za jej zgoda, i nie rozegral sie w zwigzku
z nimi Zaden szczeg6lny medyczny horror. Ale Nathanson nie mogla prze-
widzieé, jak wielkie znaczenie bedzie miala dla niej strata dziecka i ptod-
nosci. Wielokrotnie powtarza swoim czytelnikom, Ze jej energia byla
skupiona przede wszystkim nie na karierze psychoterapeutki, a na rodzeniu
i wychowywaniu dzieci. Zamkniecie tego etapu zycia to trauma, a uporanie
sie z nig to praca na lata.

Czescia tego procesu jest zdanie sobie przez Nathanson sprawy z tego, ze
nie jest jedng osobg a wieloma, i ze czes¢ z tej wieloSci musi dziata¢ w spo-
sOb, ktéry stoi w sprzecznosci z wartosciami wyznawanymi przez pozostate
czesci jej osoby. Doradzajac w ramach praktyki psychoterapeutycznej mto-
dej kobiecie, ktéra miata aborcje, Nathanson artykuluje swoja wtasna,
rozwijajaca sie samoswiadomos¢: ,,Kobiety musza... pogodzi¢ sie ze $wiado-
moscia wlasnej wladzy i zdolnosci do zakonczenia zycia, ktére jest réwniez
czedcia ich istoty”®, méwi. Nathanson u$wiadamia sobie, ze w sktad jej
wlasnego zespotu rozmaitych ,ja” wchodzi i niszczycielka, i opiekunka,
i ze te ,ja” wspolistnieja. Praca, jaka jest opowiadanie wlasnej historii jest
procesem pozbywania sie tego, co Schafer nazwat , przesadnym wrazeniem
pojedynczych i niezréznicowanych jednostkowych ja’**.

Inng i réwnie dramatyczng préoba uporania sie z problemem jednego
ciata podtrzymujacego wielo$¢ rézniacych sie ,ja” mozna znalezé u Reynold-
sa Price’a w jego opowiesci o operacji, naswietleniach i wyleczeniu zlosli-
wego guza kregostupa. Price opisuje w szczegélach to, jak paraliz bedacy
wynikiem naswietled wplynal na jego zycie. Opowies¢ prowadzi go do
wniosku, ze teraz zamieszkuje ciato, ktére jest fundamentalnie odmienne
od poprzedniego, w zwiazku z czym i on musi by¢ inng osoba. Radzi lu-
dziom, ktérych los podobnie do$wiadczyt, by stali sie ,kim$ innym, swoja
nastepna wersja, obnazona catoscia, osoba o trzeZwym spojrzeniu, praw-
dziwa jak obrzyn i wdzieczng za powietrze”*?. Nowe ciato domaga sie no-
wego ,ja’, nic mniej nie wystarczy. Inni, zwlaszcza ci, ktérzy najbardziej
kochaja chorg osobe, ,nie beda ustawaé¢ w zawzietych wysitkach wskrze-
szania twojego starego «ja», tego «ja» ktére przywotuja z mitoscia i szacun-
kiem”*3®. Nalezy stawié opér ich zyczliwym wysitkom.

40 S. Nathanson, Soul Crisis: One Woman’s Journey Through Abortion to Renewal,
New York 1989, s. 209.

41 R. Schafer, Retelling a Life..., dz. cyt., s. 28.

42 R. Price, A Whole New Life, New York 1994, s. 183.

43 Tamze.
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Mozna zakwestionowacé to, na ile nowe jest to samozwancze ,nowe” ,ja”
Price’a, ale narracyjna prawda jego opowiesci jest jasna: w mysleniu o sobie
w kategoriach nowego ,ja” odnalazt warunki sprzyjajace zyciu ze stanem
ucielesnienia, ktéry przerazilby jego stare ,ja”. I daje innym $wiadectwo
mozliwosci stworzenia szczesliwego zycia w takich okolicznosciach®.

Lloyd podsumowuje to, co taczy narracje odzyskiwania ,ja” opowiedziane
przez Lorde, Nathansona i Price’a piszac o pierwotnym narratorze historii
»ja”, Augustynie: ,Refleksja nad pamiecia czyni «ja» przedmiotem zadziwie-
nia - zdumienia uprzednio zarezerwowanego dla kontemplowania $wia-
ta”*®. Dobra opowie$¢ koniczy sie zdumieniem, do ktérego zdolno$é
zostaje odzyskana z biurokratycznych racjonalizacji wlasciwych medycynie
instytucjonalnej. Bycie dostepna dla siebie samej ostatecznie oznacza zdol-
nos$¢ do zastanawiania sie nad tym wszystkim, czym moze by¢ ,ja”.

Wrak narracyjny a ponowoczesnosc

Choroba jest jedna z okolicznosci powstawania demolki narracyjnej, jed-
nakze sam stan nieustajacej narracyjnej niepewnosci jest wlasciwy dla po-
nowoczesnos$ci. Narracje ,ja”, ktore sie teraz mnoza, stanowia jedng
z mozliwych odpowiedzi na te niepewno$é. Wsréd zwielokrotniajacych
sie narracji ,ja” wyrézni¢ mozna narracje psychoanalityczne, do jakich od-
nosi sie Schafer, a takze opowiesci snute wprost z 16zek chorych. Ale znacz-
nie bardziej powszechne sa narracje ,ja” jako rozpoznawalny gatunek
kultury popularne;j.

Opowiesci o chorobach jako jeden z rodzajéw narracji ,ja” czeSciowo
pokrywaja sie z, i sg ograniczane przez przynajmniej trzy inne formy.
Mam na mysli duchowe autobiografie*®, narracje o stawaniu sie mezczyzna

44 Tamze, s. 192

45 G. Lloyd, Being in Time..., dz. cyt., s. 20.

46 Anne Hunsaker Hawkins w ksigzce Reconstructing Illness. Studies in Pathogra-
phy, West Lafayette 1993, opisuje historie choroby lub ,patografie” jako wspdt-
czesng forme duchowych autobiografii, sugerujac, Ze ta pierwsza wyparta listy.
Ja postrzegam duchowg autobiografie jako zywa, majaca sie dobrze i wcale nie
wyparta: Malcolm Boyd, Frederich Buechner, Annie Dillard, Richard Gilman,
Natalie Goldberg, Sam Keen, Madeleine L’Engle, Julius Lester, Kathleen Norris
i Dan Wakefield to tylko niektérzy z wielu wspdéiczesnych autobiograféw du-
chowych. Historie choroby i duchowe autobiografie wydaja sie raczej wzajem-
nie uzupetniaé. Tak jak historia choroby jest historig siebie [self-story] odzys-
kujaca postkolonialng tozsamosé ,ja” z systemdéw medycznych, tak wiele
duchowych autobiografii bada, jak przywrécié¢ duchowy impuls w religiach,
ktére skostnialy w formalny system. Historie choroby i historie duchowego
»ja” wystepuja paralelnie zar6wno u Madeleine L’Engle (w Two-Part Invention:
The Story of a Marriage, New York 1989), jak i u Nancy Mairs (w Ordinary Time).



634 ruch literacki ¢ R LXIV e 2023 e 7 4 (379) PL e translacje

czy kobieta i o tym, co oznacza tozsamo$é genderowa*’, a w koricu - his-
torie ocalatych z traumatyzujacych wydarzen, takich jak wojna, niewola,
kazirodztwo czy przemoc®®. Podobnie jak opowiesci o chorobach, publiko-
wane przyktady wymienionych typéw narracji ,ja” sa tylko znakiem szer-
szego ustnego dyskursu. Sposoby, w jakie ustne narracje sa ksztaltowane
przez retoryke tych opublikowanych, sg bez watpienia tak samo nieograni-
czone jak ilo$¢ samych opowiesci.

Dlaczego narracje ,ja” mnoza sie wiasnie teraz? Jesli chodzi o publikowa-
ne opowiesci, jedna z odpowiedzi jest istnienie rynku, a to z kolei oznacza
czytelnikow, ktérzy odnajduja sie w tych historiach. Publikowane narracje
»ja” to kolejna ideologia, choé sporna, tworzona oddolnie, ,,wzywajaca” lu-
dzi ku tozsamos$ciom, ktére sama formuluje. Ale sama obecno$é tego rynku
tylko poszerza zakres pytania, dlaczego dzieje sie to wlasnie teraz?

Kazda z tych narracji ,ja” jest zakorzeniona w jakim$ rodzaju demolki
narracyjnej, i kazda jest wtasnym aktem odzyskiwania. Ponowoczesno$¢
jest zaréwno zrédltem demolki, jak i zapewnia zasoby potrzebne do odzys-
kiwania. Jest wiec pod tym i pod wieloma innymi wzgledami, wewnetrznie
sprzeczna: jednoczesnie wystepuja tu przeciwstawne tendencje. Jednym
z aspektéw ponowoczesnosci jest hiperracjonalizacja podporzgdkowujaca
sobie indywidualnos¢, na ktéra nowoczesno$¢ kiadta taki nacisk. Ogdlnie
ujednolicajaca perspektywa nowoczesnej medycyny byta dobroczynna ra-
cjonalizacja przeprowadzona w imie nauki, ktérej celem bylo wyleczenie.
JGP sa mniej-niz-dobroczynna racjonalizacja prowadzona w imie ogranicza-
nia kosztow i w imie administracyjnej kontroli sprawowanej nad medycyna.
JGP sa modernistycznym projektem, ktéry zwrdcil sie przeciwko sobie.

Inng strong ponowoczesnosci sa narracje ,ja”, ktére dostarczaja modeli
odzyskiwania siebie. W kontekscie przygladania sie temu praktycy pono-
woczsnosci sg bardziej pomocni niz jej teoretycy, ale kolejng cecha tych
czasOw jest zatarcie granicy miedzy tymi dwiema grupami. Jednym z prak-
tykow jest powiesciopisarz Clark Blaise. W przedmowie do swojej opowiesci

47 W narracjach o AIDS czesto splataja sie narracje ,ja” (self-stories) dotyczace plci
(gender) i choroby. Jak w ksigzce Paul’a Monette’a, poréwnaj jego opowiesé
o tozsamosci gejowskiej, Becoming a Man: Half a Life Story (New York 1992),
z Borrowed Time: An AIDS Memoir (New York 1988) i Last Watch of the Night
(New York 1994). Ksigzka Paul’a Zweig’a Departures: Memoirs (New York 1986)
jest narracja o plci, w ktéra wtargneta choroba, w tym przypadku chloniak.

48 Narracje ocalenicéw z kazirodztwa prawdopodobnie robia najwiecej jesli chodzi
o wyznaczanie kulturowego progu osobistego pisania; zob. Charlotte Vale Al-
len, Daddy’s Girl: A Very Personal Memoir (New York 1981). Wiec kiedy Richard
Selzer opisuje teksty swoich wspomnient chorobowych, Raising the Dead, jako
stak szczere, otwarte, tak osobiste” (s. 29), w rzeczywistosci daleko mu do
granic, ktére narracje ocalericéw wyznaczyly dla szczerego, otwartego i osobis-
tego pisania.
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Blaise definiuje narracyjne implikacje ponowoczesnosci jako ,$wiadomosé
walczaca o osiagniecie niezaleznosci wobec wtasnego dos$wiadczenia™.
Blaise powtarza za Scheferem, ale jednocze$nie wzmacnia jego obserwacje,
ze doswiadczenie jest ,tworzone lub ksztaltowane”, a nie bezposrednio da-
ne, podobnie jak w przypadku dokonanego przez Carr’a rozpoznania, Ze
spoistosc jest zawsze walka. Powtarza takze za Johnem Lennonem, zZe ,rze-
czywisto$¢ wymaga sporej wyobrazni”. W czasach ponowoczesnych praw-
dziwie prawdziwe, o ktérym pisat William James, jest wciaz obecne, ale
odpowiedz na pytanie: gdzie i czym jest, wymaga wiecej wysitku. Aby do-
$wiadczaé, musimy uzyé wyobrazni; wyobraznia jest $wiadomoscia walcza-
ca o osiagniecie niezaleznosci wobec wlasnego doswiadczenia.

Nowoczesny autobiograf - nadal reprezentowany przez politykéw czy
inne ,osobistosci” - przedstawia zakoriczenie swojej opowiesci, kulminacje
statusu osiagnietego przez autora, jako w jaki$ sposéb zawarta juz w catej
narracji. Ponowoczesny pamietnikarz, taki jak Blaise, jest przesladowany
przez obustronna przypadkowo$é zycia i opowiesci. Poniewaz wyobraznia
zdaje sobie sprawe, Ze narracja zawsze moze by¢ snuta inaczej, moze wiec
i zycie nalezalo przezy¢ inaczej?

Ponowoczesny pamietnikarz pisze po to, aby odkry¢ jak dzialaly inne,
ukryte ,ja”, w narracji, ktora jest wlasnoscig pisarza - z tym, ze autor 6w
jest kilkoma ,ja” jednoczesnie. Kiedy Nathanson snuje swojg narracje jest
pisarkq opowiadajaca o tym, jak ona sama, jako terapeutka, méwila swojej
klientce na temat tego, czego dowiedziala sie jako cierpigca kobieta o licznych
stronach wlasnej osoby. Historia, ktdra opowiada drugiej osobie, klientce,
jest zarazem narracja opowiadang samej sobie, zatem jest tworzeniem no-
wej pamieci, by¢ moze dla kazdej z nich. Z pewno$ciag mamy tu do czynienia
z Schafersowskim zespotem rozmaitych ,ja”.

Nieuporzadkowana konwencja ponowoczesnych memuaréw - brak li-
nearnosci i konkurujace glosy - pasuje do doswiadczen, ktérym przydarzyty
sie wtargniecia. Jak zauwazylem wczesniej, te narracje nie sg tylko o wtarg-
nieciach; same sa opowiesciami przerwanymi. W nie mniejszym stopniu
wtargnieciem sg inne opowiesci. Kolejny narrator, terapeuta, lider i ducho-
wy autobiograf Sam Keen zaczyna swoja narracje od banalnej uwagi, ze
w ponowoczesnosci ludzie juz nie moga dzieli¢ niektérych wspdlnych dotad
spolecznych przekonan na temat kwestii takich jak ,dusza” i ,zasady prze-
wodnie”®°. Perspektywa narratora, ktéra Keen wnosi do swoich obserwacji,

49 C. Blaise, I Had a Father: A Post-Modern Autobiography, Toronto 1993, s. XI.
Komentujac uzyte w tytule stowo ,postmodernistyczny”, Blaise zauwaza réw-
niez, ze rekonstrukcja jego zycia nie moze mie¢ charakteru linearnego.

50 S. Keen, “Our Mythic Stories”, [w:] Sacred Stories: A Celebration of the Power of
Stories to Transform and Heal, red. Ch. Simpkinson, A. Simpkinson, New York
1993, s. 28. Zwr6émy uwage na ponowoczesny charakter tytutu ksigzki: w cza-



636 ruch literacki ¢ R LXIV e 2023 e 7 4 (379) PL e translacje

jest taka, ze w Swiecie pozbawionym tych zasad narrator staje sie ,,przesiak-
niety opowiesciami... punktami widzenia”. Osoba, ktéra jest ,bombardowa-
na” wieloma punktami widzenia musi podejmowac walke o to, by utrzymac
jeden z nich, ten, ktéry moze rozpoznaé jako wiasny. Unikalna optyka,
ktéra czyni opowies¢ wlasna, stale rozpada sie na konkurujace perspekty-
wy. ,Tracimy ciagltos¢ wlasnych doswiadczen”, pisze Keen; ,stajemy sie
ludZmi, ktérzy sa pisani z zewnatrz”>*.

Kiedy musiatem raz po raz opowiadaé o prze$wietleniu rentgenowskim,
ktére doprowadzito do podejrzenia raka, zaczatem po wielu kolejnych po-
wtorzeniach czué jakby narracje te snut zewnetrzny wzgledem mnie glos,
ktérego bytem stuchaczem. Nie opowiadatem o tym, jak sie czufem; kiero-
walem sie w swojej narracji zainteresowaniami poszczegdlnych stuchaczy,
dobierajac odpowiednio retoryke do rodzaju naszej relacji. Czulem, zZe jes-
tem pisany z zewnatrz, ale to mdj wiasny glos mnie pisat.

Ponowoczesng fraza ktéra uzupelnia ,,odzyskiwanie” jest ,odnalezienie
wlasnego glosu”. I w tym przypadku u podstaw frazesu lezy istotna prawda:
osoby, ktdre sa pisane z zewnatrz utracily swoj wlasny glos. Méwienie glo-
sem, ktéry jest rozpoznawalny jako wlasny staje sie coraz trudniejsze, wiec
moéwienie proliferuje w poszukiwaniu tego glosu. Mnozg sie narracje ,ja”.

Posréd tej mnogosci rozmaitych ,ja”, ktére ,ja” moze méwié glosem,
ktéry jest ,wlasny”? To nie jest zartobliwe pytanie, bo potrzeba méwienia
glosem, ktéry mozna rozpoznaé jako wiasny jest realna. Najlepsza z od-
powiedzi na jakie sie natknatem to ta, ktéra podaje Nancy Mairs, gdy za-
stanawia sie nad pytaniem zadawanym jej zawsze podczas spotkan ze
studentami uczestniczacymi w zajeciach z pisania, ,Jak odnalazlas swdj
glos?”®2, Po kilku dyskusjach na temat tego, ze kazdy gtos jest wymyslony,
Mairs pisze ,Wszystko, co napisalam bylo pisane z tamtego cierpienia,
i cokolwiek napisatam tagodzilo troche ten bél - ale nigdy w wystarczajacym
stopniu”®3. Nawet w ponowoczesno$ci, nawet posréd réznych ,ja”, ktérymi
kazdy z nas jest, pozostaje pewien fundament tego, co prawdziwie praw-
dziwe. Nierzadko jest nim bdl.

Pytam po raz kolejny: dlaczego narracje ,ja” tak sie teraz mnoza? Moze
dlatego, ze nie mozna juz zaprzeczy¢ kumulacji szkdd, ktére wyrzadzita
nam nowoczesno$¢ - co jest kolejng z definicji ponowoczesnos$ci. Terry
Tempest Williams opowiada o raku piersi, nie wlasnym - to historia zacho-
rowar na nowotwér w jej rodzinie®*. Poniewaz wiele kobiet zapadto na raka

sach demolki narracyjnej pojawia sie wzmozona wiara w skutecznos$é¢ opo-
wiesci.

51 Tamze, s. 28.

52 N. Mairs, Voice Lessons: On Becoming a (Woman) Writer, Boston 1994, s. 15.

53 Tamze, s. 19.

54 T.T. Williams, Refuge: An Unnatural History of Family and Place, New York 1991.
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w dos¢ krétkim czasie, autorka szuka przyczyn srodowiskowych. Czescig
dowolnej historii choroby jest jej geneza: jaki czynnik spowodowal chorobe;
dlaczego spotkato to wtasnie mnie?*® W przypadku Williams pytanie brzmi:
dlaczego rak przydarza sie ludziom wokdt?

Pod koniec ksigzki Williams opowiada swojemu ojcu o powracajgcym $nie —
to obraz jasnego $wiatla. Ojciec odpowiada, ze wlasciwie jest to wspomnienie
z dnia, kiedy w 1950 roku zatrzymali w Utah samochdd na poboczu drogi,
zeby popatrzeé na test bomby atomowej. ,,Niebo zdawalo sie wibrowaé dziw-
nym rézowym blaskiem”, powiedziat ojciec. ,W ciagu paru minut na nasz
samochdd spadt deszcz jasnego popiotu”. Cérka wytrzeszcza na niego oczy:
odpowiedz na pytanie o geneze staje sie oczywista. ,,To byl moment, w ktérym
zdatam sobie sprawe z mistyfikacji, w jakiej dotad Zytam”*°.

»Mistyfikacja” to kwestia bardziej skomplikowana niz test atomowy.
Skiadajg sie na nig obecna w jej rodzinie mormonska tradycja wtadzy, ich
zwigzek z pejzazami Zachodu i ,nienaturalna” historia tego krajobrazu, zwla-
szcza rejondw Salt Lake City. Kiedy wszystkie te komplikacje zostaty zbada-
ne, ostateczna tajemnica genezy choroby pozostaje bez odpowiedzi: dlaczego
sposréd wszystkich tych kobiet, ktérych dotknely skutki tamtego opadu ato-
mowego, jak i konsekwencje innych eksplozji, tylko jedna przezyla?

Williams snuje narracje ,ja” - opowies¢ o pamieci i odpowiedzialno$ci.
W jej historii zdarzaja sie liczne wtargniecia: powodzie, $mierci, a wreszcie
ujawniona przez ojca informacja, ktéra nie jest do korica prawda, ale przy-
najmniej jest koncem zaprzeczania. Cokolwiek ,odnajdywanie wlasnego
glosu” oznacza, w tym zakornczeniu zaprzeczania, Williams z pewnosScig
odnajduje cel dla wlasnego glosu: oddawanie czci swoim zmartym i walka
o zachowanie dziedzictwa naturalnego niszczonego przez sily tak samo
szkodliwe jak bomba atomowa.

Ponowoczesnos$¢ jej narracji wyraza sie we wszystkich tych cechach,
a takze w anachronicznosci testéw atomowych, ktére zdaja sie przynalezeé
do innego $wiata, a mimo to maja tak realny wplyw na tu i teraz. ,Kiedy
Komisja Energii Atomowej [Atomic Energy Commission] scharakteryzowata
obszar na péinoc od Poligonu Doswiadczalnego Nevada [Nevada Test Site]
jako «prawie niezamieszkaly teren pustynny»”, pisze Williams, , moja ro-
dzina i ptaki rejonu Wielkiego Jeziora Stonego [Great Salt Lake] zostaliSmy
zaliczeni do tych «prawie nie-mieszkaricéw»"*". T tak praktyki nowoczes-
noséci tworza jezyk epoki ponowoczesne;j>®.

55 Zob. G. Williams, The Genesis of Chronic Illness: Narrative Reconstruction, “Socio-
logy of Health and Illness” 1984, 6/2, s. 175-200.

56 Tamze, s. 283.

57 Tamze, s. 287.

58 O potrzebie ponowoczesnych nauk spolecznych jako sposobie na uchwycenie
znieksztalcen jezyka, ktére - jakkolwiek proroczo przepowiadat je juz George
Orwell - nabraly nowych rozmiaréw i intensywnosci w czasach wojny w Wiet-
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Pod wzgledem calkowitej liczby stron ksigzka Williams nie dotyczy cho-
roby, a natury; autorka jest obserwatorka ptakéw i zajmuje sie choroba
tylko wtedy, kiedy - jako wtargniecie - domaga sie ona reakcji. Williams
walczy o niezalezno$¢é wlasnej Swiadomosci wobec tego, co jej sie w zyciu
przydarza, walczy takze o odzyskanie tego, co odebrala jej - i wciaz odbie-
ra - mistyfikacja, w jakiej zyta. Pod koniec ksiazki opisuje jak aresztowano
ja za protestowanie na terenie poligonu atomowego. Wraz z innymi protes-
tujacymi zostala wywieziona autobusem na pustynie i pozostawiona samej
sobie. ,,To, z czego nie zdawali sobie sprawy”, pisze Williams, ,to fakt, ze
byliSmy w domu”. Jej wrak narracyjny jest odbudowany; jej mapa wykre-
slona na nowo.

namie, zob. Ch. Lemert, The Uses of French Structuralism in Sociology, [w:] Fron-
tiers of Social Theory: The New Synthesis, red. G. Ritzer, New York 1990, s. 230-
254.
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