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A ponieważ chcę wypluć […] duszącą mnie żółć, to znaczy wygłosić kilka prawd, mam 
nadzieję w ten sposób przeczyścić się i stać się bardziej Olimpijski. 

Gustaw Flaubert do Georges Sand, 12 grudnia 18721 

OOdd kkoommóórreekk ddoo kkuullttuurryy JJaa 
Słowa autopoiesis użyli po raz pierwszy w 1972 roku dwaj chilijscy bio-

logowie, Humberto Maturana i Francisco Varela, na oznaczenie procesu, 
w którym każdy żywy organizm jest „samo-odniesieniowym systemem [self- 
referential system]”2, czy też „kołową organizacją [circular organization]”3, 
czyli zamkniętą całością, której rozwój wynika z wewnętrznych reguł auto- 
reprodukcji. Takie rozumienie autopoiesis jako wewnętrznej możliwości re-
produkcji, przejął najbardziej znany adaptator koncepcji Vareli i Maturany 

*  Michał Paweł Markowski – University of Illinois, Chicago i Uniwersytet 
Jagielloński. 

1 G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, wstęp, przekład, przypisy R. Engelking, 
Sic!: Warszawa 2013, s. 221; G. Flaubert, Correspondance, t. 4: 1830–1851, édition 
établie, présentée et annotée par J. Bruneau, Gallimard: Paris 1998, s. 625. 

2 H.R. Maturana, F.J. Varela, Autopoiesis and Cognition. The Realization of the 
Living. With a preface to “Autopoiesis” by Sir Stafford Beer, D. Reidel Publi-
shing Company: Dordrecht–Boston–London 1980, s. XVIII. Jest to przekład 
książki De Maquinas y Seres Vivos (O maszynach i istotach żywych), wydanej 
w Chile w 1972 roku. 

3 Tamże, s. 9. 



na gruncie socjologii, Niklas Luhmann, który dowodził, że społeczeństwo 
jest zbiorem zamkniętych i samozwrotnych systemów komunikacyjnych, 
które rozwijają się dzięki repetycji własnych operacji. Jednym z takich za-
mkniętych systemów jest sztuka  –  zamknięty, samozwrotny i samoregulu-
jący się zbiór reguł i z reguł tych wywodzonych aktywności. Koncepcja ta 
zakłada, że do rozwoju sztuki wystarczają jej własne reguły i że jest ona 
szczelnie odseparowana od innych systemów, które otaczają ją, lecz nie 
mają żadnego wpływu na to, czym jest i czym może się stać. Jeśli literatura 
jest systemem reguł, to każde nowe dzieło „jest – cytuję Luhmanna – wy-
tworzone przez sam system i nie może być importowane z zewnątrz”4. 
Upraszczając, można powiedzieć, że autopoiesis w tym wypadku oznacza 
tyle, że książki produkowane są przez inne książki, a nie chmury, reklamy, 
czy nawet prasy drukarskie. „System autopojetyczny reprodukuje zarówno 
reprodukcję jak i warunki swojej reprodukcji”. Jak każdy system, przedkła-
da reguły łączliwości elementów składowych nad ich poza-systemowe 
odniesienia.   

Aczkolwiek intrygujące jest użycie koncepcji autopoiesis zarówno analizy 
organizmów żywych i przez ekstensję do analizy społeczeństwa, czy sztuki 
jako takiej, w moim wystąpieniu idę w całkiem odmiennym kierunku. Ter-
minu autopoiesis używam w znaczeniu niemal potocznym – jako synonimu 
autokreacji czy też konstruowania siebie. Nie chodzi mi przy tym o „mate-
rialne” konstruowanie siebie, które oznaczać mogłoby różnego rodzaju ope-
racje na ciele, zastępujące tkankę organiczną sztucznymi elementami 
(różnego rodzaje przeszczepy czy transplantacje), albo redukcję owej tkanki 
(odłączanie różnych części ciała). Termin ten w moim rozumieniu dotyczy 
raczej projektu egzystencjalnego, który zakłada, że „sobość”, czy „bycie 
sobą”5 nie jest czymś danym w momencie narodzin jednostki, lecz jest 
wytworem rozmaitych aktywności, głównie dyskursywnych, które w złożo-
nym procesie kulturowym (zbyt złożonym, by go w tym miejscu opisać) 
prowadzą jednostkę ku zdefiniowaniu tego, kim lub czym dana jednostka 
chciałaby być. „Bycie sobą” to konstrukt, w którym każde słowo  –  zarówno 
„bycie”, jak i „sobą”  –  podlega redefinicji w każdym poszczególnym przy-
padku, choć poszczególne elementy owej redefinicji czerpane są  –  rzecz 
jasna  –  skądinąd, z obfitego repertuaru wzorców kulturowych. W tym 
sensie nie istnieje powszechna autopoiesis, nie istnieje jako zjawisko trans-
historyczne, w sensie uniwersalnej obowiązywalności, niepoddanej logice 
rozwoju historycznego. 

4 N. Luhmann, Art As a Social System, translated by E.M. Knodt, Stanford: 2000, 
s. 50–51. Następny cytat ze s. 50. 

5 Zagadnieniu „sobości” w związku z „projektami tożsamościowymi” poświęciła 
bardzo interesującą książkę Roma Sendyka. Zob. Od kultury „ja” do kultury 
„siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych (Universitas: Kraków 
2015). 
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Stawiam w związku z tym tezę następującą: nie istnieje autopoiesis nie-
nowoczesna, albo przednowoczesna, co oznacza nie tylko to, że autopoiesis 
jako zjawisko z zakresu sztuki nie jest zjawiskiem pozahistorycznym, lecz 
także i to, że ma dość dokładne ramy czasowe, albo też próg chronologicz-
ny, po przekroczeniu którego można dopiero mówić o jej istnieniu. Chcę 
przez to powiedzieć, że choć kultura zachodnia na długo przed nowoczesną 
rewolucją starała się odpowiedzieć na pytanie „kim jestem?”, to jednak 
dopiero w pewnym określonym momencie mogła zacząć używać języka 
autopojetycznego do definiowania własnej tożsamości. Zaraz powiem jakie 
to daty, jaki to okres, najpierw jednak wprowadzę teoretyczne rozróżnienie, 
bez którego nie sposób według mnie o konstruowaniu siebie mówić. Jest to 
rozróżnienie dwóch fundamentalnych pozycji, jakie każdy człowiek może 
wobec siebie samego zająć, czyli dwóch zasadniczych sposobów zdefiniowa-
nia własnej tożsamości: indywiduum i podmiotu. Piszę szeroko o tych 
dwóch pozycjach w moich dwóch ostatnich książkach6, więc teraz tylko 
wspomnę o ich głównych parametrach. 

MMiięęddzzyy iinnddyywwiidduuuumm ii ppooddmmiiootteemm 
Indywiduum jest tym, czego nie dzielimy z innymi, co należy do nas i tylko 

do nas, co nas indywidualizuje do tego stopnia, że staje się nieprzekazywalne 
za pomocą języka symbolicznego. Od struktury DNA i linii papilarnych przez 
tembr głosu i pigment skóry po smak i wrażenia, każde ludzkie indywiduum 
posiada na własność taki zbiór somatycznych właściwości, taką konfigurację 
atrybutów fizjologicznych, których nie posiada żadne inne indywiduum i dzię-
ki którym możliwa jest – dzięki wyspecjalizowanym technikom – identyfika-
cja danej jednostki jako niej właśnie. Z tego powodu – nawiasem mówiąc – 
można dość dokładnie wyznaczyć próg nowoczesności. Jest nią rok 1788, 
kiedy to profesor anatomii Johann Christophe Andreas Mayer, w czwartym 
tomie swojego dzieła Anatomische Kupfertafeln nebst dazu gehörigen Erklärun-
gen (Sztychy anatomiczne z towarzyszącymi im objaśnieniami), dając opis ludz-
kich palców wtrącił następującą uwagę: „Obwohl niemals bey zween 
Menschen die Lagen der Hautwärzgen übereinkommen, so haben doch ei-
nige Menschen mehr Aehnlichkeit darin mit einander, andere hingegen 
scheinen mehr in Aehnlichkeit zurückzuweiche” („Aczkolwiek układ linii 
papilarnych nigdy nie jest taki sam u dwojga ludzi, jedni wykazują większe, 
inne mniejsze podobieństwo do drugich”)7. Po raz pierwszy niepodobieństwo 

6 Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu (Karakter: 
Kraków 2019); Polska, rozkosz, uniwersytet. Opowieść edukacyjna (WUJ: Kraków 
2021). 

7 Anatomische Kupfertafeln: nebst dazu gehörigen Erklärungen, Band 4: Eilf Kupfer-
tafeln von den Sinnwerkzeugen und den Brüsten, herausgegeben von J.C.A. 
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jednego człowieka do drugiego – jego radykalna indywidualność – tu właśnie 
znalazło swoje anatomiczne potwierdzenie i choć Mayer skłonny był kłaść 
większy nacisk na podobieństwo między ludźmi, Aehnlichkeit, niż niepod-
obieństwo, to jednak musiał uznać to drugie za podstawę antropologicznej 
wyjątkowości. Jeśli słowo indywiduum wywodzimy ze słowa in-dividuum, 
czyli „tego, co niepodzielne”8, to oznacza ono właśnie to, czego żaden czło-
wiek nie może dzielić z innymi i co jest wyłącznie jego cechą, której nie 
można znaleźć u nikogo innego. Podkreślić należy, że choć każdy z nas 
chciałby, by jego emocje i myśli także definiowały jego indywidualną osob-
ność9, to jednak tylko cechy cielesne dają nam pewność, że coś, co do nas 
należy, nie może należeć także do kogoś innego. W tym sensie indywidual-
ność w sensie absolutnym (czyli materialnym) nie zgadza się z tąże w sensie 
relatywnym (czyli afektywno-intelektualnym), która zdaje się przynależeć do 
całkiem innego wymiaru ludzkiego „ja”10. Tak rozumiana indywidualność nie 
należy do „projektu” egzystencjalnego, gdyż jako jedyna jest nam dana w mo-
mencie narodzin i choć zapewne może podlegać wtórnej manipulacji, to 

Mayer, Decker und Sohn: Berlin und Leipzig 1788, s. 5. Nowoczesną historię 
odcisków palców jako dowodu popełnienia przestępstwa, czyli elementu 
bioidentyfikacji a w konsekwencji biopolityki, przedstawia Simon A. Cole 
w książce Suspect Identities. A History of Fingerprints and Criminal Investigation 
(Harvard 2001). Cole wspomina Mayera, ale tylko w jednym zdaniu, przyznając 
mu wszakże pierwszeństwo w dyskusji nad „unikatowością” poszczególnych 
linii papilarnych (s. 61). 

8 Wynalazcą tego słowa był Cyceron, który pierwszy raz użył go w dialogu De 
finibus bonorum et malorum (45 p.n.e) w kontekście materialistycznej filozofii 
Demokryta, proponując za jego pomocą oddać słowo atomos: „[Demokryt] są-
dzi, że tak zwane przezeń atomy, czyli niepodzielne wskutek swojej jednolitości 
ciałka [ille atomos quas apellat, id est corpora individua propter soliditatem] pędzą 
poprzez bezkresną próżnię […] w ten sposób, iż przy spotkaniu łączą się ze 
sobą, dzięki czemu powstaje wszystko, co istnieje i co widzimy” (M.T. Cicero, 
o najwyższym dobru i złu, przeł. W. Kornatowski, [w:] Dzieła filozoficzne, t. 3, 
PWN: Warszawa 1961, s. 172–173). Tekst łaciński za: M. Tulli Ciceronis, De 
finibus bonorum et malorum, I, 17 (Loeb Classical Library, Harvard University 
Press, vol. XVII, second (revised) edition, 1931). Filozofię dividuum jako dia-
lektyczne przeciwieństwo individuum forsuje Gerald Rauning, autor książki 
Dividuum. Machinic Capitalism and Molecular Revolution, transl. by E. Derieg, 
Semiotext(e): Passadena 2016. 

9 O tym, czy ludzkie emocje należą do sfery indywidualnej odrębności, czy nie 
należą, piszę obszerniej w: Emocje: hasło encyklopedyczne w trzech częściach i dwu-
dziestu trzech rozdziałach (nie licząc motta), [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budre-
wicz, R. Nycz, R. Sendyka, IBL: Warszawa 2014, wskazując na sztukę jako 
kulturową mediację kondycji afektywnej. 

10 A. Renaut, L’ere de l’individu, Gallimard: Paris 1998. Z perspektywy socjologicz-
nej problematykę tę omawia szeroko Danilo Martuccelli w książce Grammaires 
de l’individu (Gallimard: Paris 2002). 
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jednak manipulacja ta nie byłaby operacją samej tylko świadomości czy dys-
kursu.    

Pomijając cielesne zindywidualizowanie (albo działając przeciwko nie-
mu), człowiek decyduje się na samookreślenie innego rodzaju, polegające 
na wpisaniu się w znacznie obszerniejszą grupę, która chroni go i repre-
zentuje. Nazywam to samookreślenie pozycją podmiotową: nie oddziela nas 
ona od innych, jak nasze cechy indywidualne, lecz z innymi łączy. Nie jest 
moim zdaniem przypadkiem, że źródłowa historyczna ekspresja pozycji 
podmiotowej miała miejsce ledwo rok po stwierdzeniu przez Mayera całko-
witej nieporównywalności ludzkich indywiduów, mianowicie – możemy 
nawet podać datę dzienną – 26 sierpnia 1789, czyli w dniu uchwalenia przez 
Zgromadzenie Narodowe Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela11. Od tego 
momentu indywiduum ludzkie – choć może trzeba powiedzieć ostrożniej: 
indywiduum francuskie – stało się podmiotem, albowiem każdy człowiek 
(tout l’homme) uznany został jako „obywatel [citoyen]”, czyli członek Narodu 
i Społeczeństwa12, które to wspólnoty gwarantują każdej jednostce prawa, 
które ona sama, za pomocą reprezentujących ją ciał politycznych, tworzy. 
Te dwa bieguny nowoczesnej tożsamości – indywidualny i podmiotowy – 
wyznaczają dwie fundamentalne modalności „bycia sobą”13. Od końca 
18 wieku jednostka jest „sobą”, bo jej „sobość” wyznaczona jest przez jej 
fizyczną niepowtarzalność, ale też jest „sobą”, bo jej „sobość” wynika z przy-
należności do obszerniejszego zbioru jednostek, którego organizacja zapew-
nia tej jednostce bezpieczeństwo. Niepowtarzalność i bezpieczeństwo 
zaczynają odtąd określać warunki możliwości nowoczesnej tożsamości. Jes-
tem sobą i tylko sobą, bo wynika to z mojego ciała fizycznego, albo także 
jestem sobą, bo jestem częścią ciała politycznego.  Oczywiście także: jestem 
sobą, gdyż moją indywidualność (kruchość mojego ciała) chroni moja pod-
miotowość (przynależność do grupy, która zapewnia mojemu ciału bezpie-
czeństwo). I wobec tego także: indywidualność pozbawiona podmiotowości 
wystawia łatwo jednostkę ludzką na ryzyko anihilacji. Indywiduum nie jest 
więc konstruktem symbolicznym, lecz faktem naturalnym. Nikt nie wybie-
ra sobie własnego ciała w sposób, w jaki może sobie wybrać przynależność 

11 https://www.conseil-constitutionnel.fr/le-bloc-de-constitutionnalite/declara-
tion-des-droits-de-l-homme-et-du-citoyen-de-1789. 

12 Nie należy zapominać, że słowo obywatel, citoyen, etymologicznie pochodzi od 
słowa cité, czyli miasto i dosłownie powinno być przekładane jako mieszczanin 
(dla którego jednak, w celu uniknięcia wieloznaczności, zarezerwowano okreś-
lenie bourgeois). 

13 Inną historię nowoczesnej podmiotowości, osadzając ją raczej w „przestrzeni 
moralnej”, niż (jak proponuję) w dziedzinie materialno-egzystencjalnej, przed-
stawia w swojej fundamentalnej książce Charles Taylor (Źródła podmiotowości. 
Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński i inni, PWN: Warsza-
wa 2012). 
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do dowolnej wspólnoty. Ale świadomość własnego ciała (własnej indywi-
dualności), możliwość ulokowania w nim własnej tożsamości, nie byłaby 
możliwa bez rozwoju nauk przyrodniczych.  Jeśli dla przednowoczesnego 
Kartezjusza fakt istnienia nadbudowywał się na podkładzie14 myślenia, to 
dla nowoczesnego indywiduum, fakt istnienia nadbudowuje się na rozkła-
dzie ciała. 

ZZoooollooggiiaa ii eeggzzyysstteennccjjaa ssyymmbboolliicczznnaa 
Trudno znaleźć lepszy przykład tej relacji niż następujące wyznanie 

arcynowoczesnego pisarza: 

Wczoraj z powodu czyraka, zrobiono mi małą operację na policzku. Twarz mam 
okutaną opatrunkiem i dość groteskową. Jakby nie wystarczało całej zgnilizny i wszyst-
kich miazmatów towarzyszących nam przed urodzeniem i po śmierci, nawet za życia 
psuje się i gnije w nas wszystko, po kolei, na zmianę, albo i równocześnie. Dzisiaj 
tracimy ząb, jutro włos, otwiera się rana, robi się czyrak, przyklejają nam wezykatorie 
[objaśnienie tłumacza: „plastry wywołujące pęcherze”], przeciągają zawłoki [tłumacz: 
„przeciągnięta pod skórą tasiemka, powodująca stałe ropienie”]. Dodajmy do tego 
odciski na stopach, naturalny smród, wydzieliny różnego gatunku i smaku, a otrzymamy 
niezwykle pociągający obraz istoty ludzkiej.15 

Tak 13 grudnia 1846 roku pisał Flaubert do swojej kochanki Luizy Colet, 
przekształcając gatunek epistolografii erotycznej w raport z gnijącego cia-
ła. „Nous ne sont pendant notre vie que corruptions et putrefactions”. 
Tłumacz, Ryszard Engelking, daje tu „psuje się i gnije w nas wszystko”. 
Wybór zrozumiały, bo inaczej trzeba popaść w niezgrabność, ale to nie 
„w nas” wszystko się psuje i gnije. To my jesteśmy, nous ne sont […] que, 
tym psuciem się i gniciem. To właśnie seria „psuć i gnić” (w liczbie mno-
giej) tworzy „obraz osoby ludzkiej”, un tableau de la personne humaine, który 
właśnie teraz, dzięki Flaubertowi, wchodzi do nowoczesnego dyskursu 
tożsamościowego pod postacią somatycznej indywidualności, która – 
choć poddana temu samemu procesowi w każdym możliwym przypad- 
ku – gnije na sposób partykularny, odmienny niż wszystkie inne gnicia 
innych osób. 

Oczywiście, obrazu zepsucia ludzkiej istoty w przemijającym ciele nie 
wymyślił Flaubert, bo ma on za sobą potężną sankcję chrześcijańską, ale 

14 Cogito ergo sum oznacza logiczne wynikanie faktu istnienia z faktu myślenia, 
czyli uznanie myślenia jako substancji, nad którą nabudowuje się istnienie. 

15 G. Flaubert, Listy do Luizy, przeł. R. Engelking, Sic!: Warszawa, s. 108; G. Flau-
bert, Correspondance, t. 1: 1830–1851, édition établie, présentée et annotée par 
J. Bruneau, Gallimard: Paris: 1973, s. 418. 
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to Flaubert właśnie – tak sugeruję – pozbawia to zepsute ciało wyższej, 
zbawiennej sankcji i w nim lokuje tożsamość indywiduum. Jeśli zastosować 
tu znane skądinąd kategorie ζωή i βίος, gdzie ζωή odsyła do życia pozba-
wionego symbolicznej sankcji, zaś βίος do życia już zaopatrzonego w sens, 
życia przetłumaczonego na dyskurs16, to powiedziałbym, że Flaubert pod-
kreśla stanowczo zoologiczną podstawę tożsamości. Jesteśmy jedynie naszymi 
czyrakami, niczym więcej, zdaje się mówić autor Szkoły uczuć, bo repertuar 
jego czyraków, starannie zapisywany w listach do kochanek, jest równie 
obszerny, co lista jego literackich osiągnięć. 

Zdaje się mówić, ale nie mówi. Albowiem każde Ja, poza tym, że jako 
indywiduum rozdrapuje swoje czyraki (rozdrapywanie ran to całkiem inna 
historia i całkiem inna tożsamość), ma szansę zająć odmienną pozycję, 
gdzie indziej umieścić zasadę tożsamości. Tu Ja może chcieć się upodmio-
towić, czyli wyzwolić z własnej, fizjologicznej nieprzetłumaczalności i wejść 
w sferę podzielaną z innymi, zidentyfikować się z innymi podmiotami po-
przez przynależność do tej samej grupy, tego samego zawodu, tej samej 
wspólnoty. Tak jak indywiduum wypada ze sfery symbolicznej, bo identy-
fikuje się ze swoim czyrakiem, ze swoim bolącym zębem, a także – co sza-
lenie istotne – ze swoim gniewem, czy swoją wściekłością, podmiot musi 
zrezygnować z tej intensywnej i niepowtarzalnej swojości na rzecz kolektyw-
nej – w istocie swej symbolicznej – przynależności. Podmiotowość Ja uzys-
kuje dzięki zniesieniu indywidualności, dzięki wzięciu jej w nawias, zatarciu 
jej charakterystyk, wyniesieniu ponad jej poszczególność i dość precyzyjnie 
ten akt ustanawiania podmiotu opisał Hegel, wedle którego Ja dochodzi do 
siebie samego, zu sich selbst kommt, do pełnej samoświadomości, znosząc 
swoją partykularność, das Besondere w medium myślenia17. Ale Hegel nie do 
końca mógł jeszcze pojąć (a nie mógł, bo filozofował za wcześnie i zbyt 

16 H. Arendt, The Modern Concept of History, “The Review of Politics”, vol. 20, No. 4, 
Twentieth Anniversary Issue: I (Oct., 1958), s. 571. Wątek ten podjęła Arendt 
w Kondycji ludzkiej (The Human Condition, New York 1958, pp. 96–97). Od 
Arendt wziął to rozróżnienie Foucault w Subjectivité et vérité: Cours au Collège 
de France, 1980–1981, a następnie Giorgio Agamben w Homo sacer. Rzecz cie-
kawa, choć Arendt pojawia się u Agambena często, to nigdy jako autorka, która 
rozróżnienie między dzoe i bios wprowadziła do obiegu filozoficznego. w jednej 
z rozmów Julia Kristeva powiedziała o Arendt: „dla niej życie – to jest bios – nie 
jest dzoe, nie jest zwykłym życiem biologicznym, ale symboliczną, czyli narra-
cją, której przeznaczeniem jest uczestnictwo w życiu zbiorowym”. (J. Lechte, 
Interview with Julia Kristeva, in: J. Lechte and M. Margaroni, Julia Kristeva: Live 
Theory, Continuum: New York 2005, p. 157). 

17 „Filozofia jest zatem myślą, która wie, że jest czymś ogólnym [...]. To, co różne, 
liczne, to, co ona z siebie wyłania, podlega temu, co ogólne” (G.W.F. Hegel, 
Filozofia i historia, przeł. J. Prokopiuk, [w:] Z. Kuderowicz, Hegel i jego ucznio-
wie, Warszawa 1984, s. 282). 
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daleko od cywilizacyjnych centrów nowoczesności), że Ja płaci wysoką cenę 
za niechęć do własnego indywiduum, a ceną tą jest alienacja, niemożność 
znalezienia własnej tożsamości w obcej przestrzeni symbolicznej18. 

DDeepprreessjjaa ii mmaanniiaa 
Długi wiek XIX jest zarówno wiekiem narodzin masowej inwigilacji opar-

tej na archiwizowaniu ludzkich cech indywidualnych19, jak wiekiem maso-
wego upodmiotowienia, czyli emancypacji20. Emancypacji od czego? 
Oczywiście od opresji społecznej, od niewolnictwa, od patriarchatu, od 
imperium, od kapitału, ale także od indywiduum, złożonego na ołtarzu re-
prezentacji, która z fenomenu metafizycznego (przejętego przez teologię no-
wożytną) i poznawczego (dobrze opisanego już przez filozofię XVII- 
wieczną) staje się fenomenem społecznym21. Ja odwraca się od swoich czyra-
ków i gnijących zębów, i zaczyna reprezentować, staje się reprezentantem 
obszerniejszego zbioru. Staje się obywatelem, kobietą, mieszczaninem, so-
cjalistą, odwracając się od swojej fizjologii, z którą nic się w wieku XIX nie 
da jeszcze zrobić i która należy do porządku konieczności. Emancypacja 
nowoczesna była przede wszystkim wyzwalaniem się od nieuchronności 
i nieodwracalności życia indywidualnego wpisanego w jednostkową cieles-
ność, i odnajdywaniem tożsamości na wyższym, bo ponadindywidualnym 
poziomie. Dawała nadzieję zbiorowego bezpieczeństwa, ale grzebała bezpo-
wrotnie zindywidualizowaną zoologię, która – pod naporem ogromnych sił 
społecznych – okazała się zbyt kruchą kotwicą egzystencjalną22.  

Długo by o tym procesie mówić, więc ograniczę się jedynie do stwierdze-
nia, że historycznie rzecz biorąc, jeden z początków nowoczesności można 
połączyć z tym, iż Ja uświadamia sobie pęknięcie między swoją zoologiczną 
indywidualnością i swoją symboliczną podmiotowością. By to nastąpiło, 
musiała wprzódy nastąpić, z jednej strony, gwałtowna ewolucja świadomoś-

18 R. Schacht, Alienation, Anchor Books: New York 1971; R. Jaeggi, Alienation, 
transl. R. Neuhouser, A.E. Smith, Columbia: New York 2016. 

19 Nie mogę w tym krótkim z konieczności szkicu szerzej rozwinąć tego antropo-
metrycznego czy biometrycznego wątku, który ściśle wiąże ludzką indywidual-
ność z polityką, a ściślej – biopolityką. Zob. B. Ajana, Governing Through Bio-
metrics. The Biopolitics of Identity, Palgrave MacMillan: London 2013.  

20 F. Galichet, L'émancipation. Se libérer des dominations, Chronique sociale: Paris 
2014. 

21 Opisuję ten złożony charakter reprezentacji w: O reprezentacji, [w:] Kulturowa 
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. M.P. Markowskiego i R. Ny-
cza, Universitas: Kraków 2006. 

22 Można też tę opozycję sformułować w języku kantowskiej filozofii moralnej, 
w której autonomia rozumnego Ja przeciwstawia się heteronomii innorodnych 
sił pojawiających się w polu rozumu, woli czy smaku. 
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ci przyrodniczej, z drugiej zaś – świadomości społecznej. To znaczy, z jednej 
strony Ja musiało swoją indywidualną tożsamość osadzić na fundamencie 
fizjologicznym (zoologicznym), który dzięki naukom ścisłym został pozba-
wiony moralnego znaczenia (do czego doprowadziła kultura chrześcijańska, 
umieszczając grzeszne ciało w dziedzinie aksjologicznie negatywnej23), 
z drugiej zaś swoją tożsamość podmiotową na fundamencie społecznym. 
Oczywiście ewolucja świadomości zarówno indywidualnej, jak podmioto-
wej trwała dość długo, była procesem złożonym i wielowątkowym, jednak 
to właśnie wiek XIX po raz pierwszy gwałtownie zderzył ze sobą te dwie 
perspektywy określania jednostkowej tożsamości i pokazał, że nie dają się 
one łatwo uzgodnić. Do pewnego stopnia moja konstrukcja przypomina tę, 
którą zaproponował Bruno Latour w 1991 roku, w książce Nigdy nie byliśmy 
nowocześni24. Latour dowodził, że nowoczesne organon, albo nowoczesna 
konstytucja, składa się z dwóch przeciwstawnych gestów: puryfikacji i trans-
lacji, albo oczyszczania i mieszania. Pierwszy, odpowiednik abstrakcji, za-
kłada ostry rozziew między naturą i kulturą, natomiast drugi, odpowiednik 
empatii25, opiera się na tworzeniu hybryd między naturą i kulturą, na nie-
ustannych przesunięciach i przepływach między nimi. Nowocześni, powia-
da Latour, jesteśmy dopóty, dopóki uważamy że między oczyszczaniem 
i przekładaniem nie ma żadnego związku i dopóki przestrzegamy rozróż-
nienia między naturą i kulturą, tym, co nieludzkie a tym, co ludzkie i w koń-
cu: między koniecznym przedstawianiem rzeczy takimi, jakie są i arbitralną 
konstrukcją środowiska społecznego. Ja mówię nieco inaczej: nowocześni 
jesteśmy dopóty, dopóki wahamy się, którą z zasad tożsamości wybrać: 
indywidualną, czy podmiotową. By wahanie to mogło jednak się pojawić, 
obydwu zasadom musi zostać przyznana wartość pozytywna. 

Jak u Flauberta, w którego wahaniu widzę samą esencję nowoczesności. 
Flaubert, poza swoimi czyrakami był absolutnym niewolnikiem Sztuki, któ-
rą traktował właśnie jako abstrakcję od siebie samego, swojej indywidual-
ności, od swoich materialnych uwikłań. Jego projekt, któremu był 
maniakalnie oddany (wspomnę tylko, że jeśli nowoczesność jest maniakal-
no-depresyjna26, to właśnie dlatego, że oscyluje między depresją własnej 

23 M.P. Markowski, Ciało w wąwozie niewiedzy, „Punkt po punkcie”, Gdańsk 2003, 
z. 4. 

24 B. Latour, Nous n'avons jamais été modernes: Essais d'anthropologie symmétrique, 
La Découverte: Paris 1991. 

25 Abstrakcja i empatia (a dokładniej: wczucie) to dwa modele twórczości artys-
tycznej skontrastowane ze sobą po raz pierwszy w przełomowej publikacji 
Wilhelma Worringera, Abstraktion und Einfühlung. Ein Beitrag zur Stilpsycholo-
gie (1908). 

26 O tej maniakalno-depresyjnej strukturze nowoczesności piszę między innymi 
w przygotowywanej książce o Cioranie, której pierwszy zarys został opubliko-
wany jako: Cioran: portret fanatyka, „Przegląd Polityczny” 2018, nr 150. 
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zoologii i manią swojej przynależności), polegał na zajęciu ponadindywidual-
nej pozycji artysty jako czystego podmiotu, oczyszczonego z wszelkiej idio-
synkratyczności. Powszechność przeciwko konkretności („dlaczego 
konkretna kobieta zamiast kobiety w ogóle?” krytykuje jeden nadesłanych 
mu utworów), myśl przeciwko uczuciom, struktura przeciwko ekspresji, 
styl przeciwko namiętnościom, idea przeciwko nerwom, mężczyzna prze-
ciwko kobiecie („wreszcie stajesz się mężczyzną”, to największy komple-
ment, jakim Flaubert obdarzył swoją kochankę, Luizę Colet27): na tej 
scysji Flaubert świadomie budował – kosztem swojej indywidualności – 
własną artystyczną podmiotowość. 

Rzecz jednak w tym, że ten rygorystyczny, romantyczny projekt estetycz-
ny nieustannie rozbijał się o rafy ułomnego indywiduum i Flaubert był 
całkowicie świadom tego brutalnego zderzenia, co czyniło zeń pisarza na 
wskroś nowoczesnego. I teraz dodam: pisarza na wskroś histerycznego. 
Nowoczesność jest dlatego ciekawa, że można – w zależności od przyjętej 
perspektywy – opisywać ją na wiele różnych sposobów. Jeden z najcie-
kawszych według mnie to traktowanie nowoczesności jako formacji afek-
tywnej, będącej rezultatem gwałtownego starcia indywidualności z pod- 
miotowością. 

CCiięęcciiee 

Nowoczesne cięcie epistemologiczne w medycznym dyskursie histerycz-
nym nastąpiło w pierwszej połowie XIX wieku, a ściślej między 1826 i 1859 
roku, dzięki pracom Voisina, Vireya, Bracheta i Briqueta28. Polegało ono na 
zakwestionowaniu fizjologicznych podstaw histerii i odłączeniu jej od kobie-
cego systemu rozrodczego (ściślej od „wędrującej macicy”) i związaniu jej 
z systemem nerwowym.  Ta zmiana konceptualnego paradygmatu doprowa-
dziła do tego, że histerykiem mógł teraz być także mężczyzna29. 

27 G. Flaubert, Listy do Luizy, s. 256. 
28 Bibliografia prac poświęconych histerii nowoczesnej jest zbyt obfita, żeby ją 

szczegółowo referować. Podaję tylko książki, które wpłynęły na moje rozumie-
nie histerii w kontekście historycznym, szczególne w związku z dziewiętnasto-
wieczną literaturą. J. Beizer, Ventriloquized Bodies. Narratives of Hysteria in 
Nineteenth-Century Fiction, Cornell 1993; E. Vender, Sexing the Mind. Nine-
teenth-Century Fictions of Hysteria, Cornell 1995; E. Bronfen, The Knotted Subject. 
Hysteria and Its Discontents, Princeton 1998; A. Hustvedt, Medical Muses: Hys-
teria in Nineteenth-Century Paris, Norton: New York 2011; S. Arnaud, On Hyste-
ria. The Invention of A Medical Category Between 1670 and 1820, Chicago 2015. 

29 M.S. Micale, Hysterical Men. The Hidden Story of Male Nervous Illness, Harvard 
2008. 
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Noce są czarne jak atrament, wyznaje Flaubert George Sand w nocy z 12 na 13 stycz-
nia 1867 roku, otacza mnie wówczas cisza jak na Pustyni. – W podobnym otoczeniu 
wrażliwość wyostrza się nieskończenie. Byle co, i serce mi kołacze, rzecz zresztą na-
turalna u starego histeryka [Flaubert ma w tym momencie lat 46]. Bo twierdzę, że 
mężczyźni bywają histerykami tak samo, jak kobiety, i że ja nim jestem.30  

Swego czasu pisałem dokładniej o histerii Zygmunta Krasińskiego31, ob-
szernego wywodu wymagałaby także analiza histerii Gustawa Flauberta. 
Podejmowano się tych prób wielokrotnie32, hasło Hystérie w liczącym 
1750 stron Dictionnaire Flaubert jest dłuższe niż hasło Humanité33. Nie ujęto 
jeszcze jednak jak dotąd histerii Flauberta (i żadnego innego pisarza nowo-
czesnego) jako konfliktu między zoologiczną i podmiotową pozycją jednost-
ki, a tak właśnie należałoby histerię XIX-wieczną czytać. Czyli jak? 

Jako konflikt między nerwami i ideami, albo dokładniej, między irytacją 
(niekoniecznie wynikającą, jak zechce to czytać Freud, z seksualnej repre-
sji) i kontemplacją. Kontemplacja idei jako potrzeba umysłu jest całkiem 
zrozumiała, skąd jednak te nerwy? Stąd właśnie, że ciało przeszkadza w kon-
templacji i nie można o nim zapomnieć, że w przestrzeń czystych form 
wdziera się pozbawiona znaczenia ζωή, która już nie tkwi tylko w czyrakach 
(które można przecież usunąć wazektorią), ale w całym systemie nerwowym, 
w nadmiernym pobudzeniu wrażeń, których nie można już uspokoić34. Na 
tym właśnie polega nowoczesna histeria, histeria wynaleziona przez nowo-
czesność, nowoczesność definiowana przez histerię: na niekończącym się 
konflikcie między somatyką i symboliką, między defekacją35 i abstrakcją, 
między wściekłością i stylem, wibracją i rysunkiem. Na tym też polega 
nowoczesna autopoiesis, czyli nowoczesny projekt samookreślenia: na ciąg-
łej oscylacji między jednostkowym ucieleśnieniem i uniwersalnym odcie-

30 G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, wstęp, przekład, przypisy R. Engelking, 
Sic!: Warszawa 2013, s. 54. 

31 M.P. Markowski, Krasiński: na scenie histerii, [w:] Życie na miarę literatury. Eseje, 
Homini: Kraków 2009. 

32 Zob. zwłaszcza książkę J. Beizer przywołaną powyżej.  
33 N. Sugaya, Hystérie, [w:] Dictionnaire Flaubert, sous la direction de G. Séginger, 

Champion: Paris 2017, s. 743–745. 
34 Zdaje się, że to Georg Simmel jako pierwszy (pierwodruk: 1903) scharaktery-

zował nowoczesność – a dokładniej, życie w mieście nowoczesnym – jako 
„wzmożenie pobudzenia nerwowego [Steigerung des Nervenlebens]”, wynikające 
z „gwałtownej i nieprzerwanej wymiany między wewnętrznymi i zewnętrznymi 
wrażeniami” (G. Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben, [w:] Aufsätze und 
Abhandlungen 1901–1908, B. I, Gesamtausgabe, B. 7, Suhrkamp: Frankfurt 
1995, s. 116. 

35 Nurt defekacyjny, czy wydalniczy nowoczesności został ostatnio dobrze opisa-
ny (choć tylko w zakresie literatury francuskiej) przez Annabel L. Kim w: 
Cacaphonies: The Excremental Canon of French Literature, Minnesota 2022. 
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leśnieniem. Jeśli przednowoczesność nie znała tego konfliktu między das 
Besondere i das Allgemeine, ponowoczesność zaś zdecydowała się o kruchości 
zoologicznego ciała zapomnieć36, tak nowoczesność w swoim histerycznym 
napięciu nie wie, co o sobie sądzić: czy raczej jest przeczuloną skórą, czy też 
okiem umysłu spoglądającego z wyższością na spektakl parszywego życia. 

36 Czego dowodem są nieustające próby znalezienia sposobów na powstrzymanie 
degeneracji żywych tkanek. 
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Autopoiesis, or modern histeria 

Summary 
Contrary to the prevailing methodological consensus, this article defines autopoiesis 

as a synonym of autocreation, or, more precisely, discursive identity construction. The 
latter refers to a literary ‘existential project’ which assumes that the sense of the self, or 
sameness, is the product of multiple, mostly discursive, interactions. They are the tex-
ture of complex cultural processes which result in the determination by an individual of 
what he/she would like to be or what he/she would like be perceived. This construction 
of the self is in a state of ongoing contextualization within two distinct identity dis-
courses, the discourse of individual uniqueness (founded on the sense of one’s body) 
and the discourse of collective participation (as defined by politics). The article argues 
that the two-dimensional contextualization is essentially historical and defines a broadly 
understood modernity. By examining the work of Gustave Flaubert the article shows how 
the oscillation between these two poles shapes the image of the modern writer created by 
Flaubert himself. 

Key words 
Literary theory – discourse and identity construction – autopoiesis – modernity – Gustave 
Flaubert (1821–1880) 
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