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War as a Borderline Experience.  
Around Ivan Ptashnikav’s Story Tartak 

ABSTRACT: The article is devoted to the experience of war in the story Tartak by Ivan Ptashnikav. The composition 
resembles a road novel. Its plot is created by the stories of successive characters who recount in detail their life in the 
countryside, about their past and finally their death as a result of shelling during the journey. The central theme of the 
work – the tragedy of the inhabitants of the village of Dalva, which was burned by the occupiers – was shown by the 
writer from the perspective of several different characters. Ptashnikav used the point of view technique here, situating 
the narrator’s field of observation in various forms. the prose writer will direct his attention to showing war as an 
individual experience. This is evidenced by the narrator’s concentration on the mental world of the characters, on the 
influence of external events on the spiritual experiences of the individual.  

KEYWORDS: war, memory, emotions, border situation, space, Ptashnikav, Belarusian literature 

Copyright © 2023. Beata Siwek. This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution-Non Commercial-NoDerivatives 4.0 International license (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/ 
4.0/), which permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article is properly cited, the 
use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made. 



Temat wojny zajmuje ważne miejsce w literaturze białoruskiej. Teksty prozatorskie 
Iwana Mieleża (1921‑1976)1, Iwana Szamiakina (1921‑2004)2, Wasila Bykawa (1924-
‑2003)3, Alesia Adamowicza (1927‑1994)4, Iwana Czyhrynawa (1934‑1996)5, Barysa 
Saczanki (1936‑1995)6, Michasia Stralcowa (1937‑1987)7, należą dziś do kanonu 
białoruskiej literatury wojennej, stanowiąc jednocześnie rezerwuar obrazów, moty-
wów, strategii, do których nawiązywać będą twórcy późniejszych pokoleń. 

W nurcie prozy wojennej sytuuje się także twórczość Iwana Ptasznikawa (1932-
‑2016), autora ponad dwudziestu opowiadań, m.in. Jelenie (Алені, 1962), Aloszka 
(Алёшка, 1962), Uciekinierka (Бежанка, 1962), Efka8 (Эфка, 1983), Lwy (Львы, 
1987), Irga kłosowa (Ірга каласістая, 1996), Pogoń (Пагоня, 1999); trzech powieści: 
Czekaj w dalekich Hryniach (Чакай ў далёкіх Грынях,1962), Mściże (Мсціжы, 
1970), Olimpiada. Obłoki sześćdziesiątych (Алімпіяда. (Воблакі шасцідзесятых), 
1984), sześciu opowieści Czaczyk (Чачык9, 1957), Nie po drodze (Не па дарозе, 
1959), Łonwa (Лонва, 1964), Tartak (Тартак, 1967), Najdorf10 (Найдорф, 1975), 
Nienapisana opowieść (Ненапісаная аповесць, 2002) oraz szkiców wspomnienio-
wych Co pozostaje w pamięci? (Што застаецца ў памяці?, 1992)11. 

1 Do najbardziej znanych tekstów Iwana Mieleża należy powieść Людзі на балоце (1962), która wraz 
z utworami Подых навальніцы (1966) oraz Завеі, снежань (1978) złożyła się na trylogię Палеская 
хроніка. Problematyce wojny poświęcił on m.in. powieść Минское направление (1952) i opowiadania: 
Сустрэча ў шпіталі (1945), Кaнeц paзмoвы (1945), Апошняя аперацыя (1945). 

2 Temat wojny pojawia się m.in. w opowieściach Гандлярка і паэт, Шлюбная ноч, powieściach 
Глыбокая плынь i Сэрца на далоні. W ostatnim z wymienionych tekstów, za który Szamiakin otrzymał 
w 1967 nagrodę im. Jakuba Kołasa, wojna uobecnia się poprzez liczne reminiscencje, zwrot do 
przeszłości, pamięci i post-pamięci. 

3 Doświadczenie wojny stanowi bez wątpienia dominantę tematyczna twórczości Bykawa, autora 
opowieści i powieści Жураўліны крык (1959), Альпійская балада (1963), Мёртвым не баліць (1965), 
Сотнікаў (1970), Дажыць да світання (1972), Знак бяды (1982) i in. 

4 Adamowicz jest autorem m.in powieści Baйнa пaд cтpэxaмi i Cыны iдyць y бoй, które złożyły się 
na dylogię Пapтызaны (1963) oraz poruszającej opowieści Xaтынcкaя aпoвecць (1971), ukazującej 
walkę białoruskich partyzantów z Niemcami w czasie II wojny światowej. 

5 Tematowi wojny Czyhrynau poświęcił m.in. powieści: Плач перапёлкі (1972), Апраўданьне крыві 
(1977), Bяpтaннe дa вiны (1992), He ўce мы згiнeм (1996). 

6 Do najbardziej znanych utworów Saczanki należą zbiory prozy: Дарогі (1971), Памяць (1973), Горкая 
радасць вяртання (1987), powieść Чужое неба (1975) oraz trylogia Вялікі лес (1980, 1982, 1984). 

7 Z bogatego dorobku Stralcowa na uwagę zasługują zbiory opowiadań Сена на асфальце (1966), 
Падарожжа за горад (1986), tomy poezji Яшчэ і заўтра (1983) oraz Мой свеце ясны (1986), 
w których pisarz, nie tylko wprost, ale często na poziomie metaforycznym czy symbolicznym nawiązaniu 
do doświadczenia wojennej traumy. Do wojny powraca także w tomie Дзяцінства, якое мы помнім 
(1984), na który złożyły się opowiadania, eseje, artykuły krytyczne. 

8 „Efka” to potoczna nazwa popularnych w czasie II wojny światowej karabinów maszynowych. 
9 W późniejszych wydaniach opowieść nosiła tytuł Іллюк Чачык. 
10 Polski przekład powieści autorstwa Bolesława Monkiewicza nosi tytuł Płonące wzgórze. 
11 W dorobku Iwana Ptasznikawa odnajdujemy także wiersze, choć, jak poświadczają materiały 

archiwalne, nie należą one do udanych prób literackich. Pisałam o tym m.in. w artykule: U źródeł 
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Podobnie jak w przypadku wyżej wymienionych twórców, doświadczenie wojny 
nie jest dla Ptasznikawa przeżyciem jedynie zapośredniczonym, ale też osobistym, 
bezpośrednim, emocjonalnie intensywnym, o czym wielokrotnie pisał wprost. Pisarz 
postrzega wojnę jako doświadczenie graniczne, traumatyczne12, które – w myśl słów 
Jana Leociaka – nie tylko rozszerza samoświadomość jednostki, ale też zmienia rady-
kalnie postrzeganie świata i samego siebie: 

Działanie traumy jest nie tylko dewastujące, lecz także odsłaniające. Przechodząc przez 
doświadczenie graniczne, nie jesteśmy już tacy, jacy byliśmy przedtem, dawniej. To 
doświadczenie radykalnie nas odmienia, daje człowiekowi gorzką wiedzę o świecie 
i o sobie13. 

Moje rozważania skupią się na jednym z najbardziej znanych utworów I. Ptaszni-
kawa nawiązujących do tematu wojny – opowieści Tartak. Utwór ten został po raz 
pierwszy opublikowany w 1967 roku w 12 numerze czasopisma „Połymia”14. O jego 
popularności świadczy fakt, że doczekał się licznych przekładów – na język rosyjski, 
ukraiński, łotewski, estoński, polski, czeski i bułgarski, a w 1974 został ekranizowany 
według scenariusza autora, w reżyserii Wiktora Karpiłowa. 

Białoruski krytyk literacki Warlen Bieczyk w szkicu Збалелая памяць pisał o Tartaku: 

Вось кніга мастацкая, “вымышленая” – аповесць І. Пташнікава “Тартак”, але яна 
не блякне побач з дакументальнымі сведчаннямі, яна як бы працягвае і дапаўняе 
іх, раскрываючы духоўны аб’ём і ўнутраную значнасць перажытага тады15. 

Warto podkreślić, że opowieść Tartak jest jedną z pierwszych na Białorusi literac-
kich historii o tragedii spalonych przez okupantów miejscowości16. Wśród materiałów 

literackiej tożsamości Iwana Ptasznikaua. Na materiale dokumentów archiwalnych i tekstów prozator-
skich, [w:] Umysł otwarty. Historia – Kultura – Społeczeństwo, red. M. Mocarz-Kleindienst, M. Cybulski, 
A. Saweneć, Lublin 2022, s. 165-177. 

12 Wywodzące się z języka greckiego słowo „trauma” w dosłownym przekładzie oznacza „ranę” 
i rozumiane jest, za Cathy Caruth jako „przytłaczające doświadczenie nagłych i katastroficznych 
wydarzeń, na które reakcją są często spóźnione, niekontrolowane, powtarzające się halucynacje i inne 
symptomy”. C. Caruth, Doświadczenie niczyje: trauma i możliwość historii. (Freud, Mojżesz i monoteizm), 
przeł. K. Bojarska, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 111. Zdaniem badaczki, pamięć traumatycznych 
doświadczeń jest zawsze historią rany. 

13 J. Leociak, Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2009, s. 21. 

14 І. Пташнікаў, Тартак, „Полымя” 1967, № 12, с. 6-139. 
15 В. Бечык, Збалелая памяць, [в:] В. Бечык, Свет жывы і блізкі. Літаратурна-крытычныя 

артыкулы, Мінск 1974, с. 111. 
16 Serafim Andrajuk pisał o tekście: „У беларускай літаратуры пра вайну памяць Хатыні (памяць 

блакад гэта тое самае) стала адным з вызначальных ідэйна-эмацыйных матываў. Гэты матыў 
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archiwalnych zachował się rękopiśmienny komentarz do tej opowieści, w której pisarz 
w przejmujący sposób pisze o tragedii wsi Dalwa, spalonej w 1944 przez Niemców, za 
współpracę jej mieszkańców z partyzantami. We wspomnianym komentarzu Ptasznikau 
podkreśla intensywność dziecięcych emocji i przeżyć okresu wojny i ich konsekwencji: 

Трагедыя Дальвы – гэта яшчэ адна трагедыя беларускай вёскі, якую я ўспамінаю 
ў сваёй новай аповесці Тартак. Трагедыю Дальвы 1944 года я сам перажыў, яна 
стаяла ў мяне ў памяці да самых апошніх дзён, калі я пісаў аповесць, яна не дае 
мне супакоіцца і цяпер, і не дасць, відаць, вечна. Бо таго, што бачыў у сорак 
трэцім, не апішаш. Гэта быў год, калі фашысты, чуючы сваю гібель, сама горш 
звярэлі на нашай Плешчаніцкай, Лагойскай і Бягомльскай зямлі  – палілі ў агні 
вёскі з людзьмі. Ад гібелі ратавала людзей зброя, зямля, лес, але ўсіх уберагчы не 
магла. Пасля рэгулярных фашысцкіх часцей аставаліся на месцы хат чорная 
абгарэлая зямля, і сухі, жорсткі, як жвір, яшчэ гарачы попел кляваў вочы і сушыў 
слёзы ў таго, хто аставаўся жыць ... І сама горш таму, хто астаўся жыць, каб 
відзець сваімі вачыма ўсё што асталося ад Дальвы17. 

W centrum utworu znajduje się ukryta głęboko w białoruskich lasach wioska Dal-
wa, którą partyzanci uznali za doskonałe schronienie przed okupantem i rozbili w niej 
obóz. Kiedy Niemcy zorganizowali ekspedycję karną, partyzanci zniknęli w lesie, 
pozostawiając mieszkańców wsi w dramatycznej sytuacji. Oskarżeni o współpracę 
z partyzantami otrzymali ultimatum – albo dostarczą Niemcom w ciągu niespełna 
doby trzy tony zboża na chleb, albo cała miejscowość zostanie spalona. Siedmioro 
mieszkańców Dalwy – Miron Machorka, Uładzimir Panok, dziadek Januk, Iwan Bo-
ganczyk, Nasta, Tania, Alosza, ładując trzy tony zboża na sześć wozów i przewożąc je 
do pobliskiego miasta Krasne, gdzie stacjonują lokalne władze niemieckie, mają na-
dzieję, że to uchroni ich wioskę przed zniszczeniem. Tak się jednak nie staje. Wioska 
zostaje spalona, a wiozący zboże, za wyjątkiem Aloszy, giną w wyniku ostrzału. 

Utwór przypomina pod względem kompozycji powieść drogi. Ptasznikau wyko-
rzystał w opowieści technikę punktów widzenia, sytuując pole obserwacji narratora 
w różnych postaciach. W zasadzie każdy z bohaterów opowieści ukazany w sytuacji 
podróży rysuje własny, odmienny obraz wojennej traumy. Dopiero scalenie tych róż-
nych głosów, złożenie z poszczególnych elementów pełnego obrazu, umożliwia od-
biorcy zrozumienie czym jest wojna, jaki jest wymiar cierpienia człowieka rzuconego 
w wir wojennych wydarzeń. Bardzo często te głosy (najczęściej monologowe), zderza 
Ptasznikau z milczeniem, sugestią, pauzą, które za każdym razem wypełnia treściami, 

памяці Хатыні ў нашай літаратуры па-асабліваму выразна і балюча, з вялікай сілай 
жыццясцвярджэння і нянавісці да цемрашальства гучыць у творчасці тых, хто ўбачыў вайну 
чыстымі, акруглымі ад жаху і непаразумення вачыма, успрыняў адкрытым, перапоўненым болем 
дзіцячым сэрцам”. С. Андраюк, Ад роднай зямлі, [в:] І. Пташнікаў, Выбраныя творы, ред. І. Савер-
чанка, С. Андраюк, Мінск 2017, с. 16. 

17 Komentarz do opowieści Tartak, Białoruskie Państwowe Archiwum-Muzeum Literatury i Sztuki, 
sygn. 405/1/ 57, s. 1. 
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których nie da się wyrazić za pomocą słów, jedynie – wyłaniających się z nich emocji, 
poruszenia myśli, subtelnego drgnienia serca. Co więcej, opowieść Tartak stanowi 
interesującą próbę budowania narracji ukierunkowanej na ukazanie procesualności 
doświadczenia traumatycznego i zmian, jakie zachodzą w psychice człowieka pod 
wpływem intensywnych doznań i przeżyć. 

Droga w opowieści Ptasznikawa ma zarówno znaczenie dosłowne, jak i metaforycz-
ne. Każdy z bohaterów podróży, obok przemierzania przestrzeni geograficznej, do-
świadcza podróży w głąb siebie, do ukrytych obrazów przeszłości, utajonych myśli, 
uśpionych emocji. Doświadczenie drogi umożliwia ukazanie głębi ich świata ducho-
wego, wyznawanych przez nich wartości moralnych i etycznych. 

Znaczącym wydaje się fakt, że ukazane postaci różnią się wiekiem i życiowym 
doświadczeniem, że perspektywa kobieca zostaje tu zderzona z perspektywą męską. 
Już w pierwszej części opowieści poznajemy emocjonalną Nastę, mocno przeżywającą 
konieczność sprostania tak odpowiedzialnemu zadaniu, jakim jest zebranie i przewie-
zienie do Krasnego zboża. Kilkakrotnie w tej części nawraca myśl, że nie sprosta 
zadaniu, że przez nią całą wieś puszczą z dymem, że nie uda jej się ochronić dzieci. 
Ta nieustanna praca myśli, nawracające obrazy z przeszłości, ale także projekcje 
przyszłości, powodują nieustanne poczucie zagrożenia, które nie opuszcza w zasadzie 
żadnego z bohaterów. Stosunkowo często ukazuje Ptasznikau swoich bohaterów nie-
jako na pograniczu jawy i snu, tak jak Aloszę w szóstej części opowieści. Chłopiec, 
rzucony w wir wojennych wydarzeń, mocno zaniepokojony lecącymi nad Dalwą sa-
molotami, mający świadomość, że w każdym momencie wozy mogą zostać ostrzelane 
przez Niemców, projektuje obrazy ojczystego domu, ogrodu za chatą, gdzie zawsze 
świeciło słońce, dziecięcych zabaw, matki śpiewającej kołysanki. Powraca w myślach 
do idyllicznego obrazu wczesnego dzieciństwa, jak gdyby próbując się uchronić przed 
zagrażającym niebezpieczeństwem. Dzięki rozbudowanym strukturom monologowym 
poznajemy także mądrość Machorki, odwagę Januka, troskliwą naturę Panoka czy 
egoizm Boganczyka, u którego instynkt przetrwania, dominuje nad poczuciem solidar-
ności, nad troską o towarzyszy podróży i powszechnymi zasadami moralnymi. Obraz 
tego silnego fizycznie mężczyzny, który wcześniej zdezerterował z wojska, a jadąc ze 
zbożem nieustannie myśli, jak ujść z życiem (nie pojawia się natomiast myśl – jak 
u innych bohaterów – jak ocalić życie wszystkich mieszkańców wsi), zderzony zostaje 
z obrazem kilkunastoletniej Tani, która własnym ciałem osłania Aloszę, w którego 
Niemiec wymierzył lufę karabinu czy też postawą Nasty, dla której pomoc innym 
stanowi moralny obowiązek. I choć, podobnie jak inni, doświadcza ogromnego lęku 
przed ostrzałem i losem mieszkańców Dalwy, to konsekwentnie wykonuje swoje za-
dania i stara się ukryć emocje, choć czuły narrator wydobywa je z delikatnych drgnień 
ciała, subtelnych gestów, szczegółów antropologicznych, które podkreślają złożoność 
jej sytuacji egzystencjalnej.  

Ptasznikau dekonstruuje tym samym mit męskiej heroiczności. W opowieści Tartak 
heroiczność nie wiąże się z męskością lecz z kobiecością. Dekompozycja bohaterskie-
go paradygmatu dokonuje się tu poprzez ukazanie Boganczyka jako człowieka tchórz-
liwego, biernego, słabego, antybohaterskiego: 
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Боганчык раптам закрычаў на ўвесь голас – аж тарганулася ў аглабнях кабыла... 
– Я не бандзіт!.. Не бандзіт я!.. Яны ўсе скажуць... – махнуў ён рукой назад. – 
Немцы мяне старшым паставілі, яны ўсе скажуць... – Боганчык кратаўся ўвесь 
з галавы да ног, стаў ніжэйшы, як уехаў на дарозе ў зямлю. Застагнаў пасля і сціх, 
гледзячы на пальчатку, якая даставала маленькі чорны пісталет з жоўтай кабуры. 
Пасля зноў закрычаў, ухапіўшыся рукамі за лейцы на Таніным возе. Таня чула, як 
ён часта дыхае – сапе – і трэцца паясніцай аб ляжэйку.... (s. 75)18. 

Ta wyjątkowość i niepowtarzalność strategii pisarskich wykorzystanych przez Ptas-
znikawa w Tartaku (podobnie jak w Łonwie (Лонва, 1964) czy opowieści Płonące 
wzgórze (Найдорф, 1976)) dla opisu wojny dostrzeżona została bardzo szybko przez 
białoruskich krytyków (Serafim Andrajuk19, Warlen Bieczyk20, Uładzimir Hniłamio-
dau21, Paweł Dziubajła22) i zagranicznych tłumaczy jego tekstów (Wacław Żydlicki23, 
Bronisław Monkiewicz24). W szczególności podkreślano tendencję pisarza do łączenia 
elementów epickich, wyrastających niejako ze specyfiki gatunku opowieści, z elemen-
tami dramatycznymi i lirycznymi oraz jego skłonność do analityczności i refleksyjnoś-
ci. Przytoczę tu głos Tacciany Szamiakiny, która jakże trafnie zauważyła, że: 

Пташнікаў у параўнанні з пісьменнікамі яго пакалення – І. Чыгрынавым, 
М. Стральцовым, Б. Сачанкам – празаік больш драматычнага складу. У той жа 
час драматычнасць яго зусім іншая, чым, на прыклад, у В. Быкава, У. Цендракова, 
Ч. Айтматава, М. Слуцкіса. І тут справа не толькі ў адметнай манеры пісьма, 
паглыбленай аналітычнасці, а ў агульным светаадчуванні, лірыка‑драматычным 
па сваёй аснове, у своеасаблівасці таленту, тэмпераменце мастака25. 

18 Wszystkie cytaty z tekstu źródłowego podaję za: І. Пташнікаў, Тартак, [в:] І. Пташнікаў, 
Выбраныя творы, укладанне, прадмова і каментар С. Андраюка, Мінск 2017, с. 31-219. Na końcu 
cytatu, w nawiasie podaję numer strony. 

19 Patrz m.in. С. Андраюк, Вернасць зямлі, “Маладосць” 1974, № 10, с. 153-163; С. Андраюк, 
А за ім – жыццё, “Вячэрні Мінск” 1976, 10 чэрвеня, s. 12-20; С. Андраюк, Чалавек абжывае зямлю, 
[в:] І. Пташнікаў, Выбраныя творы ў 2 т., т. 1: Авовесці. Апавяданні, Мінск 1980, с. 3-10; 
C. Андраюк, Біяграфія ў трагічным гістарычным кантэксце, “Полымя” 2007, № 10, с. 142-154. 

20 Poza wspomnianym szkicem także: В. Бечык, Человек всегда будет жить, [в:] И. Пташников, 
Тартак. Лонва, пер. М. Горбачева, Минск 1973, с. 362-367. 

21 В. Гниломедов, Три портрета, [в:] Иван Пташников, Тартак. Повесть, Короткевич 
Владимир, Чазения. Поэма, Савикий Алесь, И нечего взамен. Повесть, пер. М. Горбачева, Москва 
1973, с. 3-9. 

22 П. Дзюбайла, Вобраз нашага сучасніка ў беларускай прозе, Мінск 1978; Дзюбайла П., У вялі-
кай дарозе: літаратурна-крытычныя артыкулы, Мінск 1981, с. 116-120, 148-150. 

23 V. Židlický, Posłowie, [w:] I. Ptašnikaü, Lonva, przeł. J. Andričik, Praha 1980; V. Židlický, 
Dušezpytná analýza ve službách žanrove prózy, [w:] I. Ptašnikaü, Čas k návratu, přel. V. Židlický, Praha 
1981, s. 371-378. 

24 Bronisław Monkiewicz przetłumaczył na język polski opowieści Najdorf (polski tytuł: Płonące 
wzgórze), Tartak oraz Łonwa. 

25 Т. Шамякіна, На лініі перасячэння: літаратурна-крытычныя нататкі, Мінск 1981, с. 37. 

786 BEATA SIWEK 



Pojawiały się też opinie o wpływie estetyki i strategii pisarskich Faulknera na 
opowieść Tartak: 

Сапраўды, Фолкнер, як і некаторыя іншыя сучасныя пісьменнікі, з ярка  выражаным 
імкненнем да стварэння сучаснай міфалогіі, любіў браць, як ён казаў, “групу 
людзей” і прымушаў іх перажываць нейкія, часцей, прыродныя катастрофы26. 

Z kolei Jan Maksymiuk stwierdził, że czytając prozę Iwana Ptasznikawa mimowolnie 
czuł atmosferę wczesnych tekstów Knuta Hamsuna i Gabriela Garcii Marqueza: 

Пташнікаў пісаў  зь неймаверным адчуваньнем адценьняў вясковага сьвету, як 
у навакольнай прыродзе, так і ў псыхалёгіі герояў. Было ў гэтым пісьменніцкім 
адчуваньні нешта глыбіннае, нешта настолькі праўдзівае і непадробнае, што яно 
перасягала часавыя і прасторавыя  – відаць і культурныя і таксама – межы27. 

I nie ma w tym stwierdzeniu najmniejszej przesady. Ptasznikau starannie dozuje 
napięcie, umiejętnie steruje emocjami i nastrojami, żeby w pewnym momencie je 
zintensyfikować i zaskoczyć odbiorcę radykalnością, nieodwracalnością i tragicznością 
sytuacji fabularnej. Zmetaforyzowany styl narracji utworu, naruszający w oczywisty 
sposób stylistyczną przezroczystość, stanowi niemałe wyzwanie interpretacyjne, a ję-
zykowe zasady budowania semantyki narracji zaskakują swoim wyrafinowaniem 
i zróżnicowaniem, nierzadko hiperbolizując wpisane w utwór sensy. 

Już pierwsze słowa opowieści pozwalają przypuszczać, że prozaik będzie kierował 
swoją uwagę na ukazanie wojny jako jednostkowego doświadczenia. Świadczy o tym 
koncentracja narratora na świecie psychicznym bohaterów, na wpływie wydarzeń 
zewnętrznych na duchowe przeżycia jednostki. Nie interesuje go wojna jako taka, 
ale wojna doświadczana przez konkretnego człowieka, nie interesuje go życie jako 
takie, ale chwile, w których rozstrzyga się ludzki los: 

У галаве круціцца, здаецца, усё на свеце. Можа, гэта ад цяжкой хады” (s. 31); 
Наста пачула, як у яе падкасіліся ногі і стукнула ў галаву. Галава закружылася-
‑закружылася, і Наста, баючыся, каб не ўпусціць з рук Іру, аперлася на некага 
плячом – не помніць, на каго. Да яе збоку – да нагі прыціснуўся Валодзя […] 
Цёмна стала ўваччу, і закруцілася ў галаве. Яна цяпер не ўсё чула, што гаварыў 
уласавец (s. 36). Яна раптам успомніла, што ў яе дома пустая шафарня ў сенцах, 
што яна, Наста, не можа прынесці ні каліва, бо дзе возьме... Падумала, што праз яе 
могуць спаліць вёску (s. 37). 

26 Tamże, s. 37. 
27 Я. Максімюк, Пра Пташнікава, “Наша ніва” 2016, 29.07. 2016, https://m.nashaniva.com/ 

articles/174479/?mo=d5c5d3396497fec99d2bd42a06f10c1564096935 (22.03.2023). 
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Przytoczone wyżej fragmenty opowieści, stanowiące skromną cząstkę refleksji nar-
ratora przybliżających duchowy świat bohaterów opowieści, dowodzą, że nadmiar 
przemocy związanej z wojną wychodzi poza zdolności poznawcze człowieka, a do-
świadczenie lęku, potęgowane niepewnością jutra, jest wszechobecne. Nikt tak silnie 
jak Nasta nie doświadcza też poczucia odpowiedzialności za innych. I to doświadcze-
nie nie opuszcza jej do końca. Nieprzypadkowo zatem, niczym złowróżbne zaklęcie, 
powraca w wypowiedziach monologowych Nasty fraza, że „przez nią spalą wioskę”. 
Wielokrotne nawracanie fraz, obrazów, struktur sprzyja potęgowaniu grozy i niepoko-
ju, budowaniu klimatu osaczenia. Ptasznikau kreuje postaci straumatyzowanych boha-
terów, dręczonych przez okruchy pamięci. Pokazuje też jednocześnie, jak trauma 
zaburza sposób, w jaki człowiek postrzega czas, ale też i to, jak go przedstawia. 
Brutalność wojny ma charakter nieprzewidywalny. Nierzadko zatem bohaterowie Tar-
taku doświadczają przerażenia towarzyszącego perspektywie własnej śmierci, a jeszcze 
intensywniej – śmierci najbliższych. Pisarz niezwykle sugestywnie oddaje inten-
sywność procesu myślowego człowieka znajdującego się w sytuacji granicznej, frag-
mentaryzuje wypowiedzi monologowe, najczęściej poprzez użycie spiętrzonych za-
milknięć: 

Стала горача, не было чым дыхаць, усё роўна як душылі, узяўшы за горла... “Каб 
толькі не спалілі дзяцей... – падумала яна, – Толькі не дзяцей... Закінуць бы іх 
куды за тын ля хаты з вачэй... За тынам высокі бульбоўнік... Распаўзліся б…”. 
Тады падумала, што не ўстоіць, возьме пабяжыць і сама... Пабяжыць гародамі... 
(s. 36) . 

lub: «Узяў бы ды сам на перадавую... Дык не... Без пальцаў... Усе яны такія... 
Адны бязрукія, другія кашлюць. Ім павестак не прыняслі. Не далі формы, не 
заперлі ў доты...» (s. 90). 

Jak podkreśla narrator opowieści, wojna to nie tylko zniszczenie przestrzeni, to 
przede wszystkim zdeformowana, okaleczona wyobraźnia człowieka, który – dotknię-
ty przez zło – na nowo musi ustanowić swój świat. Musi też zaakceptować to, co 
wcześniej wydawało się nie do zaakceptowania – życie w perspektywie śmierci. I nie 
chodzi tu bynajmniej o sytuację egzystencjalną, na którą my, jako ludzie, jesteśmy 
skazani z racji swojej śmiertelnej natury, a raczej nieprzewidywalność i przypadkowość 
śmierci na wojnie, co implikuje szereg emocji – niepokój, lęk, cierpienie, rodzi sytua-
cję, w której człowiek zostaje pozbawiony oparcia: 

Цёмна раптам стала ў вачах... Наста ступіла была назад, мусіць, каб не паваліцца, 
бо падкасіліся ногі... Убачыла, што праз дым, як разам з ёй адступіў быў ад меха 
немец, тады [Баганчык – B.S.] падбег, схапіў бляшанку, перакруціў яе дагары 
і клікнуў немцаў з дрывотніка […] Пасля яны пасталі ўсе, апусціўшы рукі, 
і глядзелі на яе – і немцы і ўласаўцы. Ёй стала раптам холадна, бы правалілася 
куды пад лёд у ваду, і яна падумала адразу: спаляць вёску (s. 39). 
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lub: «Стала раптам ціха, як у вушку. Не бразгалі на вуліцы вёдры, у Панка на 
дрывотні сціхла піла. Нават маці не было чуваць у сеначках. Толькі тахкала 
ў грудзях: тах, тах, тах...» (s. 54). 

Wielką siłą Iwana Ptasznikaua‑prozaika jest umiejętność wzmacniania sugestii 
autentyzmu poprzez szczegółowość opisów. Pisarz dowodzi poprzez ukazane w opo-
wieści zdarzenia, że w sytuacjach granicznych zmieniają się normy postępowania 
człowieka, że ulegają transformacji, a czasem nawet zakwestionowaniu czy unieważ-
nieniu przekonania i poglądy jednostki. Człowiek zaczyna zauważać brak możliwoś-
ci harmonijnego ujęcia świata, kwestionuje nierzadko realność jego sensu. Świadczy 
o tym chociażby rozmowa Panoka z Nastą: 

– Чаму яны па нас стралялі? – спытаўся ён пасля неяк ціха і немаведама ў каго; 
тады пачаў хадзіць па дарозе ўзад‑уперад. 
– Таму, што вёску яны ўсё роўна спаляць... І яны ведаюць, што ты паедзеш і пад 
стрэлам хоць чорту ў ляпу, бо дзеці твае там, у іх зубах (s. 57). 

Siła oddziaływania sytuacji granicznych ujawnia się także w ludzkich twarzach. Ptas-
znikau dowodzi w Tartaku, że twarz mówi często więcej niż słowo, że staje się 
nośnikiem ważnych treści. Jak dowodził Emanuel Levinas: 

Mowa twarzy rozpoczyna każdorazowo nową historię dyskursu, w której odpowiedź 
dana drugiemu wkracza w pole autentycznej relacji […] Mowa twarzy drugiego 
konstytuuje się zanim zrodzi się dialog28. 

Potwierdzeniem powyższych słów jest chociażby opis sytuacji, w której Boganczyk, 
zbliżając się do Niemca, który poszukiwał osoby piśmiennej, stanął przed nim z zadartą 
głową: „аж з’ехала на патыліцу яго замусоленая чорная кепка і на вуха высыпа-
ліся валасы” (s. 73)   

lub 

Таня глядзела з воза на яго збоку, і ёй здалося, што ў Баганчыка даўгі, загнуты 
ўверх нос, – перш каб і пытаўся хто, яна не помніць, які ў яго нос, – і тоўстыя 
шчокі: надзьмуліся, як папухлі. Было відаць яшчэ, як у яго на скроні высыпаў пот, 
буйны, што град аж пісяга пацякла на шчаку, і зрабілася чырвонае вуха, як 
палавінка ад бурака‑рэпкі. І лыпала вока, дробненька і часта – хавалася за 
павечкам. Таня пачула, як пад рукамі сталі раптам халодныя ляжэйкі; пасля 
зрабілася холадна ўсёй, бы хто лінуў за плечы вады са студні (s. 73‑74). 

28 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony, Kraków 1985, s. 55. 
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Emocje i przeżycia wyrażane przez twarz dopełnia Ptasznikau mnóstwem innych 
elementów, wskazujących na reakcje ciała na traumę: „ёй стала цяжка дыхаць 
і горача зрабілася ўвоччу”; „яна ўстала, пачула, што не служаць рукі, каб наліць 
у гаршчок вады” (s. 35); „Наста пачула, як у яе падкасіліся ногі і стукнула ў га-
лаву” (s. 36); „у яе затрасліся ногі” (s. 38); „цёмна раптам стала ў вачах” (s. 39); 
„Балюча зрабілася ў грудзях і мокра... Займала дыхаць... Здрыганулася недзе 
падыспадам зямля, і стала адразу ціха…” (s. 182); „У Насты не лучаў зуб на 
зуб яна толькі схапіла хустку за рагі на грудзях (s. 207); „Боганчык стаяў, 
круцячы галавой, і чуў, як стукае сэрца – выскачыць з грудзей; пасля пачуў, 
што стукае ў галаве – у патыліцы – і звініць у вушах” (s. 212). 

Nie brakuje w opowieści Ptasznikawa także opisów niszczycielskiej działalności 
Niemców. Traumatyczność doświadczenia przemocy podkreśla pisarz poprzez częste 
naruszanie struktur komunikacyjnych, niespójną narrację, elementy parajęzykowe 
wdzierające się między słowa, zestawienia sylab, liter, które na poziomie metaforycz-
nym ukazują „rany języka” i – jednocześnie – organizują poetykę tekstu, której spe-
cyficzną cechą jest zderzanie obrazów nacechowanych ujemnie z pięknem otaczającej 
przyrody: 

„Жык... Жык... – засвісцела збоку ўдоўж дарогі, як хто хлыснуў тонкай пугай па 
сухой траве... Жык... Жык... На пажарышчы з‑пад бляхі падняўся попел і чырвоныя 
іскры” (s. 49); „Было ціха і ад таго млосна. Не няслі есці і не прыносілі вады. 
Пахла дымам ад пораху; звінелі яшчэ гільзы, падалі самі з байніцы з‑пад кулямёта 
на падлогу: не ўлежаліся” (s. 82); „Аднекуль пахла дымам – прыпаленымі 
сасновымі лапкамі; уперадзе, у альшэўніку, па каменні, мусіць, шваргатала рака” 
(s. 100); „Угары над галавой паявіліся высокія чорныя хмары, расцягнуліся 
і радзелі, расплываючыся па небе і ружавеючы ад зары, як ад агню. Запахла 
балотам, занылі над вухам камары; маленькія і цёмныя, яны плоймай лезлі ў вочы. 
На шчокі і на рукі сыпанула дробная, што блохі, машка. Далёка ззаду засакатаў 
кулямёт. Стукаў доўга, без сціханага. Зноў наляцеў вецер...” (s. 147‑148). 

W opowieści Tartak wyraźnie nakładają się na siebie obrazy przestrzeni aktualnej 
i przestrzeni minionej. Pojawia się także refleksja dotycząca zarysowującego się ob-
razu przestrzeni braku, pustki i sytuacji osaczenia człowieka przez wojnę: 

Калі ўперадзе ў імшары рванула міна, трэснуўшы і зазвінеўшы блізка, нават быў 
відаць дым, Боганчык адразу падскочыў спопаразку і кінуўся бегчы ў рэдкі соснік, 
дзе свіцілася поле... Падумаў, што страляюць па ім: згледзелі. Падумаў яшчэ, што 
па ім, мусіць, і стралялі, калі ён бег расцяробам, – з гары добра відаць.... Боганчык 
пачуў, што зусім не можа бегчы, задыхаецца, схапіла хліпаўка, вострая, як колькі; 
совае ў грудзі, не дыхнеш (s. 213). 

Bohaterowie często powracają pamięcią do przeszłości, szukając – wydaje się – 
równowagi dla aktualnie doświadczanej sytuacji. 
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Dyskurs o przeszłości w Tartaku toczy się nie tyle na poziomie pamięci zbiorowej 
związanej z ważnymi wydarzeniami historycznymi, tzw. wielką (czy może trafniej 
byłoby powiedzieć makro) historią (II wojna światowa lub jej reperkusje), ale raczej 
pamięci rodzinnej i pamięci jednostkowej, która zwykle koncentruje się na emocjo-
nalnym wymiarze wspominanych zdarzeń: 

Калыхала на мяхах, ліпліся вочы, і яму здавалася, што ён дома, за хатай, на 
качэлях... За хатай, у гародзе пад раку, у іх усягды свяціла сонца […] Алёшы 
здавалася: ён скача з самай верхняй перакладзіны ў салому ў вялікай калгаснай 
пуні, што да вайны стаяла ля лесу і якую, разрэзаўшы страху, разабралі людзі, 
перавёзшы на загуменне сабе на пуні (s. 94‑95).  

Znamienne jest też, że bohaterowie opowieści Tartak ukazani są zwykle w akcie 
myślenia. Można odnieść wrażenie, że narrator nadużywa wręcz wyrażeń typu: po-
myślała że, myśli sobie, przypomniała sobie, przypomina sobie, pamięta, jak wtedy, 
znowu pomyślała, domyśliła się. Ale zgodnie z konstatacją Karla Jaspersa,  to w akcie 
myślenia człowiek usiłuje sobie wyjaśnić kim jest, kim może być i kim być powinien. 
Myślenie otwiera na możliwość oglądu danej sytuacji z innej perspektywy (w przy-
padku wojny, nierzadko z środka przeżywania doświadczenia). Jest zatem strumieniem 
światła, niosącym ogromny ładunek aksjologiczny. Doświadczeniem, sprzyjającym 
osiągnięciu pełni człowieczeństwa. 

Konsekwencje wojny i niszczycielskiej działalności człowieka ukazuje Ptasznikau 
także w świecie przyrody. Przestrzeń nosząca ślady ludzkiej działalności utraciła 
wskutek wojny swoją formę. Ale otwarta przestrzeń, z jednej strony, przynosi zni-
szczenie, z drugiej zaś podkreśla metafizyczny wymiar natury, jej piękno skażone 
przez człowieka: 

За соснікам рваў яшчэ горшы вецер, сек па шчоках жарствой – гнаў яе, мусіць, 
дарогай з загумення – і нічога не было відаць... Алёша быў, мусіць, закрычаў, бо 
пачуў, што папярхнуўся, і яму зноў падвярнула пад грудзі блага... За соснікам, дзе 
стаяла вёска, усё было заслана дымам, як і ў кутку на пасецы пад Пагуркам, дзе 
расло жыта. З зямлі ўсюды ішоў клубамі дым, буры і цяжкі, як дзёгаць; яго, 
здавалася, не браў і вецер. Дым ішоў высака ўгару – уровень з соснікам, бялеў, 
тады яго гнуў да зямлі вецер і гнаў дарогай да ям на жыта... Алёша ўбачыў, як 
вецер з дымам гоніць іскры, маленькія, дробныя, што пясок, – падымае ўгару 
і сыпле тады на зямлю, як сее. Па зямлі ў тым месцы бегаў агонь. Агонь быў белы, 
як сонца, і ад яго калола ў вочы; здавалася яшчэ, што іскры лятуць усё роўна як 
з‑пад зямлі... Запахла гарэлай бульбай і сырой глінай. Зарваў быў вецер, і тады ўсё 
заслаў дым – нічога не пазнаць... (s. 167). 

Jednym z najbardziej sugestywnych i metaforycznych motywów opowieści jest 
obraz umierającego łosia, który został postrzelony przez Niemców. Szczegółowo opi-
sana agonia zwierzęcia, zastosowanie strategii spowolnienia akcji za sprawą nagroma-
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dzenia środków opisowych, poraża, stawiając jednocześnie odbiorcę w sytuacji fun-
damentalnych pytań o źródła i konsekwencje zła. 

Twórczość Ptasznikawa dowodzi, że źródłem traumy jest nie tylko samo zdarzenie, 
ale przede wszystkim jego percepcja. Interesuje go zatem nie tyle wojna i ogrom ofiar, 
jakie są jej pokłosiem, ale duchowe przeżycia doświadczane przez konkretne postaci29. 
Pisarz zagęszcza emocje, intensyfikuje doznania, ukazuje proces przetwarzania tego, 
co się wydarzyło w myśl, refleksję, która zmieniają optykę widzenia świata. Już na 
zawsze. Kreuje zatem obraz wojny jako pułapki, z której trudno uciec: 

За мастом пачыналася гара. Стала горача, не было чым дыхаць. Яна была ўжо 
ўзышла на гару да палавіны – ішла дарогай назад, адкуль нядаўна ехалі... Калі яна 
ўпала на гары на жвір, пачула, што сунецца ўніз, да маста ў лагчыну. У вачах стала 
голае карэнне ад сасны, сухое, чырвонае: вытыркалася з зямлі, дзе асыпаўся 
пясок... Чуваць было, як недзе ззаду пачало несціхана бухаць – рваліся снарады 
(s. 256). 

Białoruski pisarz podkreśla często jednostkowy, indywidualny charakter wojny 
poprzez osadzenie akcji w mikroprzestrzeni. Jest to przestrzeń bardzo dobrze znana 
bohaterom opowieści, nierzadko przestrzeń osobista, z którą człowiek połączony jest 
bardzo intensywnymi relacjami emocjonalnymi. 

Opowieść Tartak zaskakuje wielością nazw topograficznych: jezioro Palik, rzeka 
Dźwinasa, Karczawatka, Dalwa, Suszków, Kamień, Kurianowski Sad, Ludwinów, 
Kurianowszczyzna, Krasne, Krajsk, Borysów, Dokszyce, Biegoml, Tartak, Puniszcza 
i wiele innych. Ptasznikau ukazuje sprawczą rolę przestrzeni  w konstytuowaniu pod-
miotu, kreuje – żeby posłużyć się terminem Elżbiety Rybickiej – literacką geografię 
sensoryczną30. Zmysłowa percepcja przestrzeni jest w opowieści Tartak wszechobec-
na. To dzięki niej kształtuje się tożsamość przestrzeni doświadczanych i przeżywanych 
przez poszczególnych bohaterów: 

Было ціха і ад таго млосна. Не няслі есці і не прыносілі вады. Пахла дымам ад пораху; 
звінелі яшчэ  гільзы, падалі самі з байніцы з‑пад кулямёта на падлогу: не ўлежаліся. 
Збоку, недзе за Красным, чуваць былі глухія выбухі, як хто, нямогучы , тоўк у ступе – 
мусіць, на шашы, што вяла з Бегамля. Адтуль, адкуль былі ішлі танкі, з‑за лесу 
папаўзлі самалёты. Здавалася, што ныюць пад столлю камары. Камароў у доце многа: 
яны чулі людзей і ціснуліся ў байніцу. Цяпер яны наганялі сон, і Баганчык, паклаўшы 
галаву на рукі, доўга цёр пальцамі вочы: каб не ліпліся... (s. 77‑78). 

29 Ukazując śmierć zwierzęcia, Ptasznikau podkreśla także dramatyzm przeżyć osób, które obserwują 
jego agonię. Ma zatem głęboką świadomość faktu, że traumatyczne wydarzenia wywierają wpływ nie 
tylko na ofiarę, ale też – w inny sposób – wpływają na każdego, kto się z nimi zetknął – sprawcę, świadka, 
niemego obserwatora. 

30 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Kraków 2014, s. 247. 
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W wielu fragmentach opowieści narrator nadaje wydarzeniom ukazanym na planie 
fabularnym charakter dramatyczny i emocjonalnie stopniowalny. Czasem można 
wręcz zaobserwować fakt, że mowa narratora dominuje nad sensami i znaczeniami 
wyłaniającymi się z fabuły, a tok narracji i kompozycyjnie, i składniowo jest zróż-
nicowany. 

Obrazy przestrzeni naznaczonej wojną dopełnia Ptasznikau obrazami przyrody, 
w której wojenne ślady nie są widoczne. Ma się wrażenie, że  – choć na chwilę – 
chce dać wytchnienie czytelnikowi od obrazów wojny, tragedii, traumy. Opisowe 
rozbudowane partie tekstu stanowią, w moim przekonaniu, o wyjątkowości i oryginal-
ności maniery twórczej Ptasznikawa: 

Ля дарогі на сушэйшым пайшлі белая мятліца і крапіва, высокая, па самыя 
ляжэйкі, чаплялася і мачыла расой мяхі. На крапіве ляжала дробнае птушынае 
пер’е, намокла, папрыліпала да лісця. Пад лесам і воддаль ад дарогі вісеў туман, 
падняўшыся ад зямлі. Турчэлі недзе далёка жабы; гудзеў дзікі голуб, ззаду, на 
Брадку, у тым баку, дзе нядаўна стралялі (s. 161). 

Ale Ptasznikau nie jest piewcą śmierci. Dowodzi raczej, że sytuacja graniczna 
stawia człowieka wobec konieczności dokonania wyboru, zmienia perspektywę, umoż-
liwia poznanie prawdy o sobie i otaczającym świecie. Dla bohaterów opowieści Tartak 
jest to wybór między odpowiedzialnością za innych, a zatem przezwyciężenie strachu 
i przemierzenie drogi do Krasnego w celu uzyskania potwierdzenia dostarczenia wy-
maganej ilości zboża i własnym egoizmem – ucieczką z konwoju, niezależnie od 
konsekwencji. A zatem droga, którą przemierzają bohaterowie utworu stanowi tu 
wielką metaforę ludzkiego życia, w którym nieustannie zderzają się ze sobą odwaga 
i niepokój, wiara i zwątpienie, miłość i nienawiść, szczęście i tragedia. 

Głos Ptasznikawa o wojnie, jego świadectwo wojennej traumy podporządkowane 
jest jednemu celowi – ukazaniu przyszłości i umocnienia wiary w przyszłość. Doko-
nujące się wokół zniszczenia wywołują szereg pytań, rodzą napięcie, angażują czło-
wieka osobiście. Skutkuje to otwarciem człowieka na transcendentne źródło sensu, 
próba usensowienia tak trudnego doświadczenia. Obraz wojny wyłaniający się z opo-
wieści Tartak jest bardzo wyraźnym głosem przeciwko heroizacji przemocy. Uderza tu 
autentyczność przeżyć i wiara w życie: 

Не дзеці, дык мы астанёмся жыць. Не мы – дык дзеці... Не свае – чужыя. Нехта 
астанецца. Усе не згараць... – Махорка выпрастаўся ўвесь, голас у яго стаў сухі, як 
лучына з печы. – Змарылася ты проста, бабай будучы... І я дзяціны бацька. Ты 
думаеш, і мне не баліць? Нічога з імі не будзе. З'ездзім – і вернемся... (s. 130). 

Epicką obiektywizację tematu wojny zastępuje tu najczęściej liryczna narracja 
wysoce zsubiektywizowana, tym bardziej wiarygodna. Nawiązując do myśli Jacka 
Leociaka warto podkreślić, że doświadczenia graniczne „nie pozostawiają po sobie 
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Ilustracja 1. Komentarz Iwana Ptasznikawa do opowieści Tartak31. 

31 Źródło: Białoruskie Państwowe Archiwum-Muzeum Literatury i Sztuki, sygn. 405/1/ 57, s. 1 
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wyłącznie pustki, że możliwa jest ich reprezentacja i że badając różne jej formy, 
docieramy do istoty człowieka i jego uwikłania w świat”32. Stąd tak częste w opowieści 
Tartak sygnały, które można odczytywać w perspektywie metafizycznej, transcendent-
nej, które przenosi ponad zniszczeniem i ponad śmiercią (obrazy kościoła, przydroż-
nych krzyży, mogił, szczeliny, przez którą przebija się promień światła i in.). 

We wstępie do swej znakomitej monografii History and Memory after Auschwitz 
Dominick LaCapra stawia fundamentalne pytanie: „Does art itself have a special respon-
sibility with respect to traumatic events that remain invested with value and emotion?”33. 
Analiza opowieści Iwana Ptasznikawa, a także archiwalnych materiałów wspomnienio-
wych pozwala na stwierdzenie, że pytanie to stało również u podstaw literackiej aktyw-
ności białoruskiego prozaika. Ptasznikawowi towarzyszyło bowiem przekonanie o szcze-
gólnej odpowiedzialności twórcy za sposób ukazania traumatycznych wydarzeń. Co 
więcej, był przekonany, że przywracanie pamięci o wojnie ma moc terapeutyczną, po-
nieważ od przeszłości nie można uciec, można ją jedynie oswoić. Powracanie do „nie-
‑miejsc pamięci”34 stanowi dla białoruskiego pisarza akt ocalenia pamięci o miejscach 
i ludziach Łahojszczyzny, ich moralnych postawach, przeżyciach, życiowych decyzjach. 
Ptasznikau opisuje w opowieści wyłącznie to, co znajdowało się w czasowym i prze-
strzennym zasięgu jego osobistego doświadczenia. W fakcie tym, jak można przypusz-
czać, tkwią źródła jego filozoficznej zadumy nad sensem istnienia i zagadką śmierci. 
Bohaterowie jego opowieści mierzą się z raną istnienia. Dotkliwość tej rany zmusza ich 
do budowania narracji ukierunkowanej na podkreślenie zależności między jednostko-
wym przeżyciem i doświadczeniem zbiorowym. Przyjęcie perspektywy postaci na prze-
strzeni poszczególnych części opowieści i zastosowanie strategii opowiadania unaocz-
niającego, pozwala na stwierdzenie, że to właśnie język jest tym narzędziem, które 
pozwala na podzielenie się siłą traumatyzujących zdarzeń. Jednak nie zawsze nadąża 
on za zdarzeniami, przeżyciami, emocjami, rozpada się lub wyczerpuje, staje się mil-
czeniem, które jest najodpowiedniejszą mową w obliczu okrucieństwa wojny. 
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