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ABSTRACT: The article is an attempt to formulate a philosophical interpretation of the figure of Ivan Karamazov’s 
“devil” or to explicate the theoretical and conceptual connotations associated with the demonic motif in Fyodor 
Dostoyevsky’s novel The Brothers Karamazov. The reasoning follows the line: the author of the novel – the hero of the 
novel – the figure of the devil. The questions explored in the article are related to the duality of Ivan, a character depicted 
in the novel (this issue is discussed within a broader anthropological context), to the conceptual and – most importantly – 
ideological background for “Ivan Karamazov’s nightmare”, to the intellectual and ethical conflicts unfolding in him, and 
finally to the ambiguous relationship between Christianity and socialism (theological and political contexts).  
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Embarras de richesse. Czy wobec bogactwa egzegetycznej, krytycznej i filozoficz-
nej literatury poświęconej Dostojewskiemu można poważyć się jeszcze na sformuło-
wanie czegoś istotnie nowego?* Zapewne twórczość to tyle onieśmielająca, co i pro-
wokująca, na pewno stymulująca do podejmowania wciąż na nowo „starych”, pozornie 
tylko wyczerpanych tematów. Zanurzając się w lekturze Braci Karamazow czytelnik 
zdaje się odczuwać przepływy nieokreślonego niepokoju, doświadczać, jeśli nie zer-
wania, to przynajmniej nadwyrężenia zaufania do świata ustalonych norm. Nic więc 
dziwnego, że punktem wyjścia dla „uczestniczącego” myślenia o świecie Dosto-
jewskiego mogłaby też stać się taka właśnie „subiektywna” – to znaczy: od‑autorska 
i od‑czytelnicza – perspektywa, każdorazowo wystawiająca odbiorcę dzieła literackie-
go na nowy powiew sensu, pozwalająca dostrzec w nim coraz to inny odcień idei, 
słowem – dająca kolejną szansę interpretacyjną. Obok bodaj najsłynniejszego rozdzia-
łu powieści, poematu prozą „autorstwa” Iwana o Wielkim inkwizytorze, wiążąc się 
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z nim wieloma nićmi, rozdział Diabeł. Koszmar Iwana Fiodorowicza stawia – przed 
najbardziej nawet wytrawnym czytelnikiem – trudne wyzwanie interpretacyjne. Ten 
bowiem zadziwiający epizod opowieści o Iwanie – wedle trafnego ujęcia Sergiusza 
Bułgakowa – „ma kształt osobliwego monologu rozwijającego się w formie dialogu”1. 
Nie sposób jednak nie zauważyć, że w tym wypadku forma wyrasta wprost z wewnę-
trznie rozszczepionej treści, którą myśliciel‑artysta chce jednocześnie myślowo ująć 
i artystycznie wyrazić. 

1. Halucynacja, solilokwium, spotkanie 

Iwan Fiodorowicz Karamazow toczy swój monolog‑dialog znajdując się w stanie 
pobudzenia nerwowego, wzmożenia chorobowego. Na początek przywołajmy kon-
trowersyjne – zarówno ze względu na treść, jak i na osobę – rozważania innego 
bohatera prozy Dostojewskiego, a mianowicie Arkadiusza Iwanowicza Swidry-
gajłowa. Otóż ten przyszły samobójca rozprawia o poznawczych walorach chorób, 
które osłabiając u ludzi poczucie zwyczajnego świata działają na rzecz poznania 
innego, wyższego i duchowego. Jak pamiętamy, podobne przeżycia były dane także 
księciu Lwu Mikołajewiczowi Myszkinowi. Wedle Swidrygajłowa choroba może 
zatem wiązać się z ponadprzeciętną, spirytualistyczną, a nawet mistyczną, wrażli-
wością i tym samym wyzwalać w człowieku jego nadzwyczajne zdolności. Dopóki 
jednak człowiek pozostaje zdrowy, żyje na sposób ziemski i nie potrzebuje takich 
doświadczeń: 

Natomiast jak tylko zachoruje, jak tylko zostanie naruszony normalny ziemski ład 
w organizmie, wnet się zaznaczy możliwość innego świata, a im bardziej człowiek 
chory, tym więcej ma kontaktów z innym światem, tak że gdy umrze zupełnie, to wprost 
przechodzi do tamtego innego świata2. 

Iwan jest chory – to prawda, jego stan potwierdzają chociażby oględziny lekarskie. 
Niemniej jednak nie jest chory śmiertelnie, chyba że uznamy jego myśli samobójcze za 
objaw choroby terminalnej. Nie zachorował „po prostu”, chociażby tak, jak przydarzyło 
się to Hipolitowi Terentiewowi, który w obliczu ograniczenia, jakim stał się wyrok 
wydany nań przez przyrodę, stopniowo pogrążając się w chaosie wiary i niewiary, 
ulega – skądinąd bez powodzenia: natura i tej możliwości mu odmawia – pokusie 
„jedynej możliwości czynu”3. Iwan zapadł natomiast na „chorobę wieku”, trawi go 
gorączka kultury rosyjskiej, której głównego symptomu należałoby dopatrywać się 
w zradykalizowanym światopoglądzie inteligenckim. Cierpi wobec tego na swoiste 
rozdwojenie. Można nawet przyjąć, że spośród bohaterów Dostojewskiego jest on 

1 S. Bułgakow, Iwan Karamazow jako typ filozoficzny, przeł. R. Papieski, [w:] Wokół Tołstoja 
i Dostojewskiego, red. J. Dobieszewski, Warszawa 2000, s. 153. 

2 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, London 1992, s. 265. 
3 F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, Z. Podgórzec, London 1992, s. 437. 
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najbardziej rozdwojoną postacią4. Ale ta właśnie najbardziej rozszczepiona osobowość 
w świecie fikcji literackiej – jak można podejrzewać – odnosi się do realnej, nadto 
realnej osoby ludzkiej, a mianowicie do samego Fiodora Michajłowicza Dostojewskie-
go. A skoro sam pisarz uznaje siebie za „zwykłego” członka społeczności ludzkiej, to 
również Iwan Fiodorowicz przedstawia sobą podobny, paralelny stan osoby ludzkiej 
w świecie literackim. Wzmiankę o tej podstawowej prawdzie natury ludzkiej znajdu-
jemy w korespondencji pisarza. Otóż w liście do Katarzyny Junge wyznaje: 

Dlaczego pisze Pani o rozdwojeniu? Jest to najbardziej zwykła cecha ludzi… co prawda 
niezupełnie zwykłych. (…) Dlatego jest mi Pani bliska, ponieważ to rozdwojenie jest 
w Pani dokładnie takie samo jak we mnie. Odczuwałem je zresztą przez całe życie. (…) 
świadomość, że w naszej naturze istnieje poczucie moralnego długu wobec samego 
siebie i wobec ludzkości. Oto co znaczy to rozdwojenie5. 

Kilka miesięcy zaś później w liście do innej adresatki – Marii Poliwanowej – 
wskazuje na powszechną, doświadczaną i opisywaną przez niego samego, dziwną 
skłonność natury ludzkiej oraz towarzyszące jej niechciane skutki życiowe: „Natural-
nie, że człowiek zawsze będzie s ię  rozdwajać  i dzięki temu będzie na pewno 
cierpiał”6. Czy rozdwojenie, łączące się z cierpieniem, niesie również w sobie samym 
jakąś obietnicę wyzwolenia? Bo jeśliby tak było, to zaiste diabeł byłby człowiekowi do 
czegoś potrzebny! Odnosząc się do wskazanych wypowiedzi epistolarnych Dostojew-
skiego trzeba jednak przyznać, że co najmniej dwie sprawy wymagają w nich pod-
kreślenia, a raczej dalszych rozwinięć. Po pierwsze, źródeł samego rozdwojenia należy 
się doszukiwać w świadomości moralnej, w powinnościach tak względem własnej 
osoby, jak i względem innych ludzi, a nawet całej ludzkości. Nawiązywania zatem 
relacji konkretnych i abstrakcyjnych. Po drugie, w życiu ludzkim rozdwojenie jawi się 
czymś nieuniknionym i, co więcej, nierozerwalnie wiąże się z cierpieniem. 

Tymczasem przywołajmy jeszcze inną odautorską wskazówkę, a mianowicie nie-
zwykle ważny dla omawianego tematu autokomentarz do „koszmaru Iwana”, który 
można odnaleźć w jednym z listów do Mikołaja Lubimowa: 

Mój bohater ma oczywiście halucynacje, ale miesza je ze swoimi koszmarami. Kiedy 
człowiek zaczyna czasami tracić możliwość rozróżniania rzeczywistości od zjawy, co 
zdarza się każdemu co najmniej raz w życiu, to fakt ten ma nie tylko aspekt fizyczny 

4 Por.: Р. Жирар, Достоевский: от двойственности к единству, пер. с фр. Г. Куделич, Москва 
2013, s. 83. 

5 F. Dostojewski, Listy, przeł. Z. Podgórzec, R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 571-572 (list 
z 11 kwietnia 1880 r.). 

6 F. Dostojewski, Listy…, s. 622-623 (list z 16 sierpnia 1880 r.). Przypomnijmy, że już w 1846 roku 
Dostojewski opublikował opowiadanie Sobowtór: poemat petersburski – utwór znamiennie zatytułowany, 
tematycznie i treściowo odnoszący się do nieustannie nurtującego pisarza zagadnienia rozdwojenia 
osobowości. Motyw ten powraca z sugestywną siłą w powieści Młodzik (1875). 
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(choroba), lecz również duchowy, zgodny z charakterem bohatera. Kiedy widzi zjawę, 
neguje jej realność, ale kiedy zjawa znika, jest przekonany o jej realności. Dręczony 
n iewiarą ,  podświadomie  pragnie  jednocześnie ,  aby  z jawa n ie  była  
fantazją,  lecz czymś rzeczywistym”. (…) To tylko diabeł, mały diabeł, a nie 
Szatan z «ognistymi skrzydłami»7.    

Zmieszanie, nakładanie się na siebie rzeczywistości i zjawy to fakt fizyczno-
‑duchowy. To choroba, słabość fizyczna stwarza dla jego zaistnienia dogodne warunki. 
Duchowość niejako wzmaga swoją siłę w zetknięciu z fizyczną słabością. Otóż czło-
wiek, znajdując się w opisanej sytuacji, skoro tylko widzi zjawę próbuje jej zaprze-
czyć, gdy zaś ona znika – stara się przydać jej realności. Wierzy i nie wierzy, a przez to 
właśnie popada w sprzeczność. Pragnie relacji konkretnej, nawet jeśli pozostaje w sta-
nie „oderwania”, w kręgu wyłącznie własnych abstrakcji. Tym samym Dostojewski 
zakreśla pewną możliwość diagnostyczną, interpretacyjną. Źródłem pomieszania pojęć 
i wystąpienia ontycznych stanów sprzecznych czyni bowiem „niewiarę”, ujmowaną 
w sensie religijnym, która podświadomie dąży do uczynienia zjawy (fantazji, niepraw-
dy, kłamstwa) czymś rzeczywistym. Czyżby – mimo wszystko – ludzka „niewiara”, 
nie zważając na nic, contra rationem, pragnęła „wierzyć”? Czyżby była ona postawą li 
tylko zależną, stanowiskiem niesamodzielnym, niesamowystarczalnym? A może zgoła 
opcją nie‑życiową? Otóż podobnie jak wiara religijna, która w sposób jawny domaga 
się zaistnienia cudu prawdy w świecie nieprawdy, umiejscowienia jej w samym sercu 
„świata upadłego”, gdyż pragnie nade wszystko doświadczać oczywistości przedmiotu 
swej wiary, tak i niewiara (ateizm, socjalizm) pragnie zaistnienia „cudu nieprawdy”, 
przebywania pośród swoich „zjaw” i „fantazji”. Obydwa te pragnienia wydają się 
jednak nieść w sobie spore niebezpieczeństwa. Co więcej, to one właśnie stają się 
przesłankami dla demonologii Iwana. „Myślę, że jeśli diabeł nie istnieje, a stworzył go 
człowiek, to stworzył go na własny obraz i podobieństwo” – dokładnie tak, jak niegdyś 
przydarzyło się autorowi tych słów, w „przededniu białej gorączki”8. Parodystyczna 
figura diabła w „koszmarze Iwana” zdaje się być zatem skrojona na miarę jego inte-
lektualnych i duchowych aspiracji9.         

2. Iwan Fiodorowicz i jego diabeł 

W sensie klasycznym można Dostojewskiemu odmawiać miana filozofa – nic na 
tym nie tracimy, natomiast z powodzeniem może on uchodzić za filozofa w sensie 
nieklasycznym, pisarza i myśliciela eksperymentującego z ideami filozoficznymi, 
zwłaszcza zaś z ideami, których oddziaływania doświadczył w swoim własnym życiu. 

7 F. Dostojewski, Listy…, s. 620 (list z 10 sierpnia 1880 r.). 
8 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, przeł. A. Pomorski, Kraków 2004, s. 277, 725. 
9 Nie oznacza to bynajmniej banalizacji wątku diabolicznego w całej powieści, w której „samo- 

zniszczenie, nie-byt, fałsz, okrucieństwo, tajemnica, śmiech i wstręt”, dotykając większości jej bohaterów, 
łączą się w figurze Szatana, por. R.L. Belknap, The Structure of The Borthers Karamazov, The Hague, 
Paris 1967, p. 34-41. 
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W tym sensie sam Dostojewski jako twórca może być postrzegany jako problem 
filozoficzny. Dla pisarza, autora powieści, Iwan najprawdopodobniej stanowił też 
literacką figurę, w której spersonifikował – jeśli można tak powiedzieć – własne 
zderzenia ze światem idei. Postać ta, jak wiele innych, byłaby kimś przychodzącym 
z odległej już przeszłości: niedoszłym socjalistą pragnącym dobra ludzkości, a mimo 
to przyczyniającym się do zła w świecie, czyli – idealistą zabłąkanym na drogach do 
prawdy. Tak przynajmniej pisarz mógł już w tym czasie spoglądać na swoją własną 
przeszłość i przynajmniej częściowo odnosić ją do teraźniejszości. Autora Braci Ka-
ramazow – jak się okazało, powieści ostatniej, i w tym sensie „testamentowej” – 
można bowiem do pewnego stopnia rozumieć jako rozczarowanego progresistę, byłe-
go pietraszewca, który próbował osadzić swój na nowo „odzyskany” świat w ramach 
szeroko rozumianego konserwatyzmu (nie można wszakże zapominać o tej ważnej 
składowej światopoglądu, na jaki złożyły się tak drogie sercu pisarza idee poczwien-
nickie). Autora niepotrafiącego przemilczać, ani skrywać stale nawracających niepo-
kojów i nagłych napadów fobii. Przy takim zaś podejściu postać Iwana byłaby ważnym 
aspektem, niemniej jednym z wielu, jakie ostatecznie złożyły się na bogatą osobowość 
pisarza i znalazły swój własny, jakże osobny i niepokojący wyraz w jego twórczości. 
Wszak osobowość ludzka pozostaje zawsze jednością w stawaniu się, całością nieus-
tannie zagrożoną rozpadem. Tym bardziej – osobowość twórcza. Wspomniany aspekt 
to zarazem artystycznie i intelektualnie usamodzielniony, rzec można, literacko upos-
taciowiony problem filozoficzny. Ostatecznie problematyka podejmowana przez Iwa-
na, a właściwie mówiąc – ucieleśniana w nim samym, składa się na integralną cześć 
uniwersum ideowego powieści i jej szerszego tła ideologicznego. 

Poprzez diabła (a może też dzięki niemu) Iwan mówi przede wszystkim o sobie 
samym, świecie idei , i własnym sposobie postrzegania świata przeżywanego. 
Zażyłość i jowialność staroświeckiego diabła – „pieczeniarza w dobrym tonie” – świad-
czy nie tylko o karykaturalności samej tej postaci, ale również o istnieniu jakiejś szcze-
gólnej więzi, a nawet wspólnoty Iwana z infernalną emanacją jego umysłu. Podstarzały 
diabeł Iwana nie nadąża za zmianami, mentalnie nie jest w stanie im podołać. W pod-
kreślanej przez młodzieńca różnicy, zrodzonej z urażonej dumy rozumu ludzkiego 
(„oświecony” ateizm, „filantropijny” socjalizm), dochodzi do głosu – dialogując w mo-
nologu – zwątpienie w  zasadność jego własnych zasad. W nowej sytuacji, w jakiej 
znalazł się bohater powieści, kwestia etyczna nieodmiennie pozostawała w mocy, na-
tomiast zmieniły się same  okoliczności życia. Teoria Iwana wyrosła z wyselekcjo-
nowanych ziaren‑faktów; przypomnijmy, że skupiała się na cierpieniach niewinnych 
dzieci. Niemniej jednak jej swoiście ateistyczne komplikacje (Iwan jako socjalista świat-
‑stworzenie boże odrzuca, ale sprawy Boga nie chce, nie może, i to w imię owej sprawy, 
unieważnić) przyczyniały się do wzmożenia jego etycznego buntu10. Ważne są również 
dalsze konsekwencje. Na kartach powieści, w sposób przerysowany, co zdaje się wy-

10 Iwan jest przeto paradoksalistą: to ateista, który „przyjmuje Boga”, co tylko zaostrza jego 
stanowisko, por. S.R. Sutherland, Atheism and the Rejection of God. Contemporary Philosophy and “The 
Brothers Karamazov”, Oxford 1977, p. 25, 31. 
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nikać ze sposobu obrazowania postaci i zarazem rzutować na rangę jej przekazu, po-
glądy Iwana zreferował Piotr Aleksandrowicz Miusow: 

(…) dla każdej osoby prywatnej, na przykład jak my tutaj, która nie wierzy ani w Boga, 
ani w swą nieśmiertelność, prawo moralne natury winno się bezzwłocznie obrócić 
w całkowite przeciwieństwo poprzedniego, religijnego, i że egoizm posunięty nawet do 
zbrodni nie dość, iż powinien być dozwolony człowiekowi, to nawet uznany za 
nieodzowne, najrozumniejsze i omalże najszlachetniejsze wyjście w jego sytuacji11. 

Chcąc nie chcąc nasuwają się więc podobieństwa, zapożyczenia, utożsamienia. 
Wskażmy chociażby na swoisty trójkąt zależności, zakreślony ręką Jakowa Gołosow-
kera. Otóż Iwan nie odgradza się od diabła, a diabeł od Iwana, podobnie jak i Paweł 
Fiodorowicz Smierdiakow nie oddziela swoich własnych, a w istocie tylko zapoży-
czonych, poglądów od idei Iwana. I odwrotnie, i wzajemnie: Iwan nie może odciąć się 
od swoich myśli wcielanych w czyn przez przyrodniego, nieprawnego brata. Poglądy 
filozoficzne diabła i Smierdiakowa są in effectu takie same i wspólnie odnoszą się do 
poglądów Iwana, a mówiąc dokładniej – utożsamiają się z nimi12. Iwan nie może uciec 
przed konsekwencjami swoich idei, może, co najwyżej, spróbować – wbrew fak-
tom – przyjąć na siebie winę ojcobójstwa. Odkrywa, że nie tylko ideą człowiek żyje. 
W tym więc sensie rację ma Bułgakow, który podejrzewa, że Iwan jako postać faus-
tyczna pozostaje bohaterem głęboko rozczarowanym: 

Diabeł Iwana nie jest metafizycznym Mefistofelesem, symbolizującym abstrakcyjny pier-
wiastek zła i ironii; jest on wytworem zbolałej duszy samego Iwana, częścią jego własnego 
«ja». Wszystko, co dręczy Iwana, czym gardzi i czego w sobie nienawidzi, uosabia diabeł13. 

Przede wszystkim jest rozczarowany – sobą samym. Dlatego też skazuje siebie na 
wewnętrzną niezgodę i, by tak rzec, cierpi na uwewnętrznienie sprzeczności życia‑w-
‑świecie. 

Według trafnej formuły, zaproponowanej przez Grigorija Pomeranca, dwaj bohate-
rowie prozy Dostojewskiego – Rodion Romanowicz Raskolnikow i Iwan Fiodorowicz 
Karamazow – są w istocie „bohaterami czyśćcowymi”. Obydwaj ci bohaterowie 
klamrowi (kardynalni)  dzieł prozatorskich14 – otwierających i zamykających słyn-
ny pięcioksiąg Dostojewskiego – mają bowiem w świecie powieściowym do odegrania 
nader istotną rolę, nie tylko narracyjną, ale i intelektualną. Poziomem intelektualnym 

11 F. Dostojewski, Bracia Karamazow…, s. 85. 
12 Por.: Я.Э. Голосовкер, Достоевский и Кант: Размышления читателя над романом «Братья 

Карамазовы» и трактатом Канта «Критика чистою разума», в кн. Голосовкера: Имагинатив-
ный абсолют, Москва 2012, с. 244. 

13 S. Bułgakow, Iwan Karamazow…, s. 153. 
14 Dwaj odźwierni: stojący u drzwi bądź to do „izdebki myśli” ubogiego studenta, bądź też do 

puszczonych wolno „idei światowych”. 
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przekraczają pozostałe postacie i z tego względu ustanawiają sobą „intelektualne centra 
powieści”15. Co więcej, z charakteru i zachowania bohaterowie czyśćcowi pozostają 
w świecie ambiwalentni, są skłonni do spowiedzi i nieustannie dialogujący z innymi – 
jak łatwo się domyślić – zarówno z bohaterami piekła, jak i z bohaterami nieba16. Tak 
więc Iwan Fiodorowicz znajduje się w stanie ambiwalentnym, przyprawiającym go 
o cierpienia; co już w początkowych partiach powieści przeczuwał i sugestywnie po-
twierdzał starzec Zosima. Dlatego też Iwan może i powinien być postrzegany jako 
figura centralna Braci Karamazow, wokół której rozciąga się skomplikowana sieć 
relacji osobowych i problemowych. Co z kolei bezpośrednio wiąże się ze skłonnością 
do przeżywania stanów sprzecznych, doznawania rozdwojeń wewnętrznych. 

Jednym z takich, bodaj czy nie najważniejszych, problemów pozostawała dlań 
kwestia etyczna. Otóż według Bułgakowa, powróćmy raz jeszcze do tego autora, tak 
dręczący Iwana problem moralny wyrasta z bezwzględnie przyjętych przezeń przesła-
nek filozoficznych: 

Iwan z rzetelną odwagą i z nieugiętą konsekwencją wyciąga etyczne wnioski z filozofii 
ateizmu lub – jeśli można przywołać filozoficzny termin naszych dni – pozytywizmu; 
dochodzi do niewesołej dla siebie konkluzji, że kryterium dobra i zła, czyli kryterium 
moralności w ogóle, nie może być ustanowione bez metafizycznej bądź religijnej sankcji17. 

Zgodnie z powyższą diagnozą dramat Iwana polega na tym, że będąc naturą na 
wskroś etyczną, jednocześnie czuje się przymuszonym do odrzucenia etyki18. Wyjawia 
tym samym nieprzezwyciężalną sprzeczność socjalizmu jako światopoglądu materia-
listycznego. Pozwala też rozróżnić dwa porządki, przeważnie utożsamiane ze sobą. Jak 
zauważa Iwan, niezwykle łatwo jest bowiem pomylić „końcowe wyniki socjalizmu 
i chrześcijaństwa” – co zresztą przydarzało się i liberalizmowi europejskiemu, i rosyj-
skiemu „dyletantyzmowi liberalnemu”, a niekiedy nawet policji politycznej19. Skąd 
bierze się zatem różnica w tym podobieństwie? W sukurs takiemu, opartemu na roz-
różnieniu intencji, rozumowaniu bohatera Dostojewskiego przychodzą uwagi wygło-
szone przez diabła z koszmaru Iwana: 

Mefistofeles, kiedy zjawił się u Fausta, oznajmił, że złego pragnąc, zawsze dobro 
zdziała. Ano, niech mu tam będzie, ze mną jest akurat na odwrót. Jestem być może 
jedynym człowiekiem w całej naturze, który kocha prawdę i szczerze pragnie dobra20. 

15 Г. Померанц, Открытость бездне: Встречи с Достоевским, Москва – Санкт-Петербург 
2015, с. 90. 

16 Ibidem, s. 92. 
17 S. Bułgakow, Iwan Karamazow…, s. 157. Notabene ujęcie to koresponduje z poglądami Leszka 

Kołakowskiego, wyrażonymi najpełniej w książce Jeśli Boga nie ma… 
18 Por.: ibidem, s. 157. 
19 F. Dostojewski, Bracia Karamazow..., s. 84. 
20 Ibidem, s. 743. 
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Po pierwsze, diabeł – poczciwy człowiek – pragnie dobra, lecz zło czyni. Po drugie, 
szczerze kocha prawdę i dobro. Diabeł Iwana uległ zatem daleko posuniętej antropomor-
fizacji, zszedł niejako do poziomu „zwykłego” bytu ludzkiego. Wykazuje też – o dziwo – 
dobre intencje! Odsłania poniekąd lepszą, bo ludzką jedynie, stronę swej natury. Co 
więcej, odtąd ten upadły anioł dba o „reputację człowieka przyzwoitego”. Na miarę 
ludzką przeto Iwan doświadcza obecności diabła, uczłowieczonego, żyjącego pragnie-
niami, rozczarowaniami i troskami ludzkimi. Być może taki jest diabeł Iwana, jak i Bóg 
jego? Diabeł cierpi na tę samą dolegliwość, co i Iwan: „Przecież i ja, całkiem jak ty, chory 
jestem od tych wszystkich tam fantastyczności”21. Podczas rozmowy Iwan nie chce, żeby 
i tym razem diabeł – tak jak czynił był to już niegdyś – tylko „filozofował”, fantazjował, 
oddawał się grze pojęć, to znaczy – popadał w świat pozorów. Czyżby więc sam odcinał 
się od dawnego siebie? Jedno jest pewne: w obliczu tragicznych wydarzeń, nabierając 
świadomości opłaty, jaką należy uiścić na rzecz racji rozumu „oderwanego”, który 
niebacznie popadł w abstrakcje, Iwan próbuje wyrwać się z sideł „czystego” rozumu, 
ujść z „piekła rozumu”22. Oczywiście, na poziomie rozumu nie jest on w stanie roz-
wiązać stojącego przed nim problemu, w którym węzłowo połączyła się kwestia nie-
śmiertelności z zagadnieniem (nie‑)przekraczalnych granic moralności. Można jednak 
dojść do przekonania, że Dostojewski w swojej powieści wskazuje przynajmniej na 
możliwość jego przekroczenia w oparciu o formułę „Bóg jest miłością”23. 

Kwestia Boga, a także – stanowiący jej rewers – problem ateizmu, zajmują w planie 
ideowym powieści miejsce szczególne, a na pewno – wyróżnione. Jak wiemy, nie 
Boga odrzuca Iwan, ale świat stworzony. Cóż to znaczy? W swoich abstrakcyjnych 
rozumowaniach – przypomnijmy scenę rozmowy w salonie – neguje istnienie Boga. 
Gdzie indziej zaś, podczas słynnej sceny‑rozmowy w traktierni z bratem Aleksym 
Fiodorowiczem, przyznaje jednak, że twierdził tak raczej w celach prowokacyjnych24. 
Akceptuje i odrzuca Boga jednocześnie, a zatem – żyje sprzecznością. Paradoks ów 
zdaje się wynikać z tego, że przyjmuje Boga euklidesowego, poniekąd antropomorfi-
zując go, stosując doń skalę ludzką25. A taki Bóg, stworzony na podobieństwo ludzkie, 
nie jest w mocy oprzeć się krytyce rozumu ludzkiego. Wynika stąd tylko jeden moż-
liwy wniosek: Bóg nie istnieje. Brat Dymitr Fiodorowicz ujął to subtelniej i, być może, 
prawdziwiej: „Iwan nie ma Boga. On ma ideę”. Skromnie jeszcze od siebie dodając: 
„Nie na mój rozmiar”26. Skoro więc Iwan chce mieć Boga na miarę rozumu euklide-

21 Ibidem, s. 729. 
22 Por.: Я.Э. Голосовкер, Достоевский и Кант…, с. 298, s. 298. Autor utożsamia rozum Iwana 

z Kantowskim „czystym rozumem”. Tradycja to jednak szersza: Kartezjańska formuła je pense donc je suis – 
to wspólna filozoficzna płaszczyzna spotkania Iwana i diabła. Por. F. Dostojewski, Bracia Karamazow…, 
s. 736. 

23 Por.: R.L. Jackson, Dialogues with Dostoevsky. The Overwhelming Questions, Stanford 1993, 
п. 302. Formuła ta wywodzi się z 1 Listu św. Jana (4, 16). 

24 Por.: F. Dostojewski, Bracia Karamazow..., s. 271. 
25 Por.: S.R. Sutherland, Atheism…, p. 36. 
26 F. Dostojewski, Bracia Karamazow…, s. 677. 
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sowego i przeciwstawia mu innego – „niedostępnego” i „nieznanego” – Boga, którego 
nie do końca sobie uświadamia, to pozostaje mu wadzić się z Bogiem „uczynionym na 
miarę ludzką”27. Innymi słowy, Iwan zajmuje się euklidesowym Bogiem rosyjskich 
młodzieńców, co – jak wiemy – ostatecznie musi go doprowadzić do odmowy wiary 
w Boga28. Ateizm wychodzi od negacji Boga, natomiast socjalizm bierze swój po-
czątek od negacji świata jako stworzenia bożego. Obydwa te stanowiska łączą się 
w jednym i tym samym punkcie: prowadzą do przyjęcia nihilizmu aksjologicznego. 
Uznając ten ostatni za teoretyczną i praktyczną podstawę same te stanowiska stają się 
negacją życia. A jeśli tak rzecz ma się, to w konsekwencji „wszystko jest dozwolone”, 
nawet zabójstwo, nawet ojcobójstwo. 

3. Teodycea a sprawa socjalizmu 

Zgodnie z propozycją Sergiusza Hessena postać Iwana reprezentuje poziom „dobra 
refleksyjnego” i tym samym odsyła do problemu teodycei. Niemniej również prowadzi 
do – tyleż niespodziewanego, co nieuniknionego – przekonania, że tak naprawdę świat 
nie może być rozumowo usprawiedliwiony, co skłania bohatera literackiego do opo-
wiedzenia się za opcją woli – „filozofią buntu”. Iwan dąży do ustanowienia dobra 
autonomicznego, albowiem jest przekonany, że istotne dobro jest sednem wolności. 
I dopiero wtedy, gdy pozostaje się z nim w zgodzie – na poziomie intelektualnym, 
wolicjonalnym i praktycznym – można, a nawet powinno się przystąpić do przekształ-
cania świata29. Jeśli zaś z Bogiem komuś nie po drodze, to pozostaje mu z diabłem 
(a raczej człowiekiem prometejskim – ale cóż to za różnica?) być za pan brat. A przy-
najmniej – śmiało iść z nim na dobrowolną współpracę. Tak więc Iwan: „(…) prze-
prowadza najbardziej zasadniczą rozprawę z niemoralnością Boga w imię prometej-
skich obowiązków człowieka”30. Z goryczą w sercu, gdyż rozczarowanie skłania go do 
poddania się fatalizmowi, musi przyznać rację diabłu. Nic więc dziwnego, że w jego 

27 Oczywiście, inną sprawą jest Bóg Iwana, a inną Bóg Dostojewskiego. Można na przykład – jak 
czyni to James S. Scanlan – wyprowadzić z pism Dostojewskiego filozoficzny argument na rzecz istnienia 
Boga, na który składałyby się dwie przesłanki: (1) argument z consensus gentium: powszechne 
występowanie wiary w Boga, i (2) argument z doświadczenia religijnego: odwołujący się do przeżyć 
epileptycznych pisarza opisanych przezeń w powieści Idiota (por. F. Dostojewski, Idiota…, s. 236-238), 
czyli doświadczenia pozaczasowej nieskończoności, wszech-jedności i szczęścia. Por. J.S. Scanlan, 
Dostoevsky on the Existence of God, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 1999, t. 44, п. 63- 
71. Zastrzeżenia i afirmacje dotyczące prawdziwości doświadczeń związanych ze stanami chorobowymi, 
podobnie jak i w wypadku rozważań Swidrygajłowa, pozostają nadal w swej mocy. Autorska afirmacja 
w opisie przeżycia księcia Myszkina jest jednak zdecydowanie mocniejsza. 

28 Por.: S.R. Sutherland, Atheism…, p. 55-56. Autor ten podkreśla rolę emocji w ujęciu specyfiki 
wiary i niewiary (ateizmu) przez rosyjskiego pisarza. 

29 Por.: С.И. Гессен, Трагедия добра в «Братьях Карамазовых» Достоевского, [в:] Idem, 
Избранные сочинения, Москва 1999, с. 582-585. 

30 Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, [w:] Idem, Widzenia transoceaniczne, t. 1: Dostojewski – nasz 
współczesny, red. B. Toruńczyk, Warszawa 2010, s. 145. 
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rozgorączkowanej wyobraźni, karmionej zawiedzioną miłością do ludzi, zrodził się 
obraz Wielkiego inkwizytora31. 

Problematyka skupiona wokół osoby Iwana, ucieleśniona w jego postaci, krąży od 
zagadnienia Boga do kwestii społecznej, i na odwrót. Iwan zresztą z dużą dawką ironii 
wypowiada się o dyskusjach rosyjskich chłopców, owych „młodzików”, pytających 
o istnienie bądź nieistnienie Boga. Jednocześnie rozważających inne, rzekomo od-
rębne zagadnienie: jakie obietnice dla człowieka i ludzkości przynosi socjalizm? 
W istocie zaś rzeczy utożsamiających obydwa te porządki. Iwan chce świadomie 
przekroczyć taki naiwny, „przedkrytyczny” poziom świadomości. (Czy mu się to 
udało? Diabeł sądzi inaczej!). Zagadnienia istnienia Boga i natury świata, ustanowie-
nia w nim na nowo porządku, nie są i nie powinny być tożsame. Pomieszanie ich 
bierze się z dominacji rozumu oderwanego: prymatu teorii nad życiem. Dlaczego 
zatem chrześcijaństwo i socjalizm są pozornie tak do siebie podobne, a w istocie 
tak się między sobą różnią? Chrześcijaństwo nie zatrzymuje się na tym świecie – 
neguje absolutność świata, to znaczy odrzuca ciążącą nad nim samotność, a czyni 
to w imię świata szerszego, innego, boskiego. W przeciwieństwie do niego socja- 
lizm neguje świat historyczny, namiętnie oddaje się złudnej nadziei na jego przy- 
szłą gruntowną przebudowę i nie potrafi przełamać ludzkiej samotności w świecie. 
Wbrew obietnicy wydaje człowieka na łup cierpienia: skazuje go na najokrutniejszą 
samotność. 

Na poparcie tych tez przywołajmy świadectwa słowne, sformułowane expressis 
verbis wypowiedzi pisarza, w których bezpośrednio i na sposób realistyczny – jak 
podkreśla, odnosi się do zagadnienia socjalizmu i jego nihilistycznej otoczki (a może 
raczej: bez‑istoty?). Otóż w liście do Mikołaja Lubimowa pisarz podkreśla: 

Nie jest to negacja Boga, lecz sensu tego, co On stworzył. Cały socjalizm wyszedł 
i zaczął swoją działalność od negacji sensu rzeczywistości historycznej, a doszedł do 
idei zniszczenia i anarchizmu. Główni anarchiści byli w wielu wypadkach ludźmi 
o szczerych przekonaniach. Bohater mój wybrał temat w moim przekonaniu nie do 
odparcia: bezsensowne cierpienie dzieci, i wyprowadza z niego absurd całej 
rzeczywistości historycznej. Nie wiem, czy moja realizacja jest dobra, ale wiem, że 
bohater mój jest w najwyższym stopniu rzeczywisty”32. 

W korespondencji z Oberprokuratorem Najświętszego Synodu Konstantym Pobie-
donoscewem sędziwy pisarz w krótkich słowach stara się wyjaśnić sens współczes-
nych zmagań duchowych i wskazać na źródła kryzysu cywilizacyjnego. Obstaje za-
razem przy realizmie swego opisu: „Dziś natomiast z całych sił neguje się dzieło Boga, 
świat Boży i jego sens. Na tym właśnie polega niedorzeczność współczesnej cywili-
zacji. Toteż pocieszam się nadzieją, że nawet mimo tak oderwanej tematyki nie zdra-

31 Por.: Cz. Miłosz, Dostojewski badał choroby ducha. Wywiad, [w:] Idem, Widzenia transoceaniczne, 
t. 1, s. 178. 

32 F. Dostojewski, Listy…, s. 511 (list z 10 maja 1879 r.). 

734 LESZEK AUGUSTYN 



dziłem realizmu”33. Odwołajmy się jeszcze do potoczystych słów z kolejnego listu 
zaadresowanego do Mikołaja Lubimowa, w którym pojawia się interesujący nas trop 
literacki, a mianowicie „podszept diabelski”, przeciwstawiający szczęście człowieka – 
Chrystusowi, a socjalizm – chrześcijaństwu: 

Współczesny nihilista, najbardziej wściekły nihilista, otwarcie przyznaje się do tego, co 
radzi mu diabeł, i twierdzi, że jest to ważniejsze dla szczęścia ludzi niż Chrystus. Jest to 
krzykliwy program naszego rosyjskiego socjalizmu, jednocześnie idiotyczny i straszny 
(ponieważ zagarnął naszą młodzież): chleb, wieża Babel (to znaczy przyszłe królestwo 
socjalizmu) i całkowite zniewolenie wolności sumienia. To właśnie proponuje oszalały 
nihilista i ateista! Różnica polega na tym, iż nasi socjaliści (a Pan wie, że nie jest to tylko 
podziemna nihilęcina) to świadomi jezuici i łgarze, którzy nie przyznają się, że ich 
ideałem jest zniewolenie sumienia ludzkiego i sprowadzenie ludzkości do poziomu 
bydlęcego stada, podczas gdy mój socjalista, Iwan Karamazow, jest człowiekiem 
szczerym, który otwarcie się przyznaje, iż zgadza się z poglądami Wielkiego Inkwi-
zytora na ludzkość, i twierdzi, że wiara Chrystusowa wzniosła jakoby człowieka o wiele 
wyżej, niż jest tego wart34. 

Iwan jako socjalista wydaje się w pełni świadomy niższości własnej prawdy o czło-
wieku od prawdy przyniesionej przez Chrystusa, to znaczy chrześcijańskiego objawienia 
o człowieku – zgodnie z tym, co przepowiedział już ustami swojego bohatera: Wielkiego 
inkwizytora. Stawia jednak na bliższość tej prawdy człowiekowi niż „wyniesiona pod 
niebiosa”, odległa prawda Chrystusa. W tym sensie uznaje więc siebie za realistę, a przez 
autora może być uznany za człowieka szczerego. Co, jak sądzimy, nie pozostaje bez 
znaczenia. Niewykluczone bowiem, że sprawa Iwana jest literackim odblaskiem nie-
gdysiejszych zmagań intelektualnych (w wymiarze wewnętrznym też duchowych) mło-
dego Dostojewskiego z filozofującym krytykiem – Wissarionem Bielińskim. Podobnie 
jak bunt Iwana mógł być przepracowaną reminiscencją, jakąś formą powtórzenia słyn-
nego buntu Wissariona. Wszak wyczuwalna jest autorska sympatia do postaci Iwana. 
Karykaturalne przedstawienie zwykłego, „małego diabła”, a nie przywołanie nie-
‑ludzkiego Szatana, może wskazywać na szczególny, jeśli nie wyjątkowy, stosunek 
pisarza do tego bohatera. Oczywiście, podejście takie jest też dość prostym chwytem 
literackim. Zazwyczaj zastosowanie ironii jest o wiele skuteczniejszym zabiegiem niż 
patos w zwalczaniu jakiegoś stanowiska. Nie zapominajmy, że ideę  prawomyślną – 
niewykluczone przy tym, że zainspirowaną przez ideał teokracji sołowjowowskiej – 
Dostojewski przypisał już w początkowych scenach Braci Karamazow właśnie Iwano-
wi; młodemu, acz zdolnemu autorowi artykułu o „przerastaniu” państwa w Kościół35. 

33 Ibidem, s. 516 (list z 19 maja 1879 r.). 
34 Ibidem, s. 518-519 (list 11 czerwca 1879 r.). 
35 F. Dostojewski, Bracia Karamazow…, s. 76. Teoretyczne sformułowanie idei, por.: F. Dostojewski, 

Dziennik pisarza, przeł. M. Leśniewska, Warszawa 1982, t. 3, s. 159 („ideał wschodni”), s. 447 
(„socjalizm” rosyjski). 
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Jednocześnie tak droga sercu pisarza idea konserwatywna została uzupełniona prze-
zeń – tak w beletrystyce, jak i w publicystyce – przez ludowy, prawosławny i chrześ-
cijański „socjalizm rosyjski”. Jakkolwiek by więc było, powieściowy diabeł może być 
postrzegany jako literacka karykatura dobrych intencji Iwana, Iwana jako socjalisty, 
socjalisty rozczarowanego. Wolno zatem przypuszczać, że w jednej i tej samej figurze 
zawierałaby się również autokarykatura pisarza z czasu jego „nieprawomyślnej” mło-
dości36. Nieco trywializując rzecz całą, ale bynajmniej nie tracąc sensu podstawowego, 
można by więc rzec, że była to krytyka światopoglądu socjalistycznego przeprowadzo-
na niejako w myśl znanego, popularnego przysłowia: „dobrymi chęciami piekło jest 
brukowane”.  

*     *     * 

Na zakończenie tych rozważań spróbujmy przynajmniej zbliżyć się do odpowiedzi, 
jaką można by dać na nieco ekscentrycznie sformułowane i bezceremonialnie zadane 
pytanie: do czego diabeł okazał się potrzebny? Najlepszej odpowiedzi, jak się zdaje, 
udziela sam autor powieści. Otóż i wyznanie diabła‑komedianta: 

(…) skazany jestem na to, żeby «zawsze przeczyć», a tymczasem mam w sobie szczerą 
dobroć i jestem z gruntu niezdolny do negacji. (…) Gdyby na ziemi wszystko było 
rozumnie urządzone, nic by się nie działo, a musi się coś dziać. Staram się więc 
posłusznie, z goryczą w sercu, żeby coś się działo, czynię na rozkaz rzeczy nierozumne. 
Ludzie mimo swej niezaprzeczonej mądrości biorą całą tę komedię za coś poważnego. 
Na tym właśnie polega ich tragedia. Cierpią też, oczywista, ale… za to przynajmniej 
żyją, żyją realnie, a nie w świecie fantazji, bo cierpienie to przecież samo życie. (..) 
A cóż ja? Cierpię, a jednak nie żyję37. 

Powraca zatem schemat: rozdwojenie – cierpienie – scalenie, czyli – zbawienie. 
Tym samym powtarza się również wariacja z problematyczną konkluzją: Jeśli Boga 
nie ma…, to należałoby uwolnić ludzkość od diabła. Ale to przecież grozi stagnacją, 
wyrugowaniem ze świata wolności i twórczości. To bowiem diabeł, jako siła nega-
cji , jest czynnikiem dynamizującym historię. Być może zatem, z jednej strony, sam 
konserwatyzm nie wystarcza, nie jest w stanie objąć zróżnicowania, odnaleźć się 
w całej złożoności procesu stawania‑się‑świata. Pełnia domaga się swoich własnych, 
„pełniejszych” praw… Dlatego też należałoby przypomnieć tak bliską sercu pisarza 
ideę wszechczłowieczeństwa, i wraz z nią przywołać postać Włodzimierza Sołowjowa. 
Opowiedzieć się za takim rozumieniem kultury, w którym zawierałyby się również 

36 Jak wiemy, biografia pisarza zawierała i takie doświadczenie: „(…) sam jestem starym 
«nieczajewowcem», też stałem na szafocie, skazany na śmierć, i zapewniam was, że stałem 
w towarzystwie ludzi wykształconych”. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, przeł. M. Leśniewska, 
Warszawa 1982, t. 1, s. 405. 

37 F. Dostojewski, Bracia Karamazow…, s. 734-735. 
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wszelkie autentyczne osiągnięcia czasów współczesnych, nie wykluczając również 
idei o proweniencji okcydentalnej. Z drugiej zaś strony, otwarcie przyznać, że socja-
lizm, który zakłada docelową i ostateczną stagnację, chce zamienić społeczeństwo 
w uporządkowane, zorganizowane, słowem – w absolutnie doskonałe „mrowisko”, 
wznieść nową wieżę Babel. Tam bowiem, gdzie nie ma rozdwojenia, nie ma też 
wolności, nie ma cierpienia, ale nade wszystko – nie ma możliwości zbawienia indy-
widualnego, pozostaje wyłącznie pseudo‑zbawienie społeczne. Czyżby więc  ateizm 
jako socjalizm, osiągając swoje cele, znosił sam siebie? Wszelako konsekwencja 
w rozwijaniu przyjętych zasad, nawet jeśli są to zasady „samowoli i buntu”, może 
prowadzić umysł ludzki do nieoczekiwanych wniosków: „Ateizm «euklidesowego 
umysłu» powinien odrzucić również świat, powinien zbuntować się przeciwko przy-
szłej harmonii świata, powinien odrzucić ostatnią religię – religię postępu”38. Tym 
więc sposobem, przekonuje Mikołaj Bierdiajew, dialektyka Iwana podprowadza nas do 
problematyki zbawczej sensu stricto, wiedzie ku Królestwu Bożemu, pozwala wyzwo-
lić się spod władzy państwa ziemskiego. Oczywiście, droga to daleka: „Do harmonii 
świata człowiek powinien dojść przez wolność wyboru, przez dobrowolne przezwy-
ciężenia zła”39. Niewykluczone jest zatem, że taka byłaby też – niestety, nieopisana – 
przyszła dola Iwana. 

Rozważania wokół postaci Iwana skłaniają do przekonania, że w wypadku twór-
czości Dostojewskiego, a zwłaszcza jego arcydzieła Bracia Karamazow, można mówić 
o literackiej próbie przedstawienia religijnej i filozoficznej kondycji człowieka współ-
czesnego, człowieka jego czasów. Poczucia kryzysu najpełniej dochodzącego do głosu 
wśród przedstawicieli młodego pokolenia. Myśliciel wskazuje również drogi odnowy, 
jakie w przestrzeni świata ludzkiego powinny odnosić się do – stale rozdwajającej się 
w procesie historycznym – jedności metafizycznej, religijno‑społecznej. Nie można 
przy tym tracić z oczu jej jakże dwuznacznego, niebezpiecznego związku z jednością 
polityczną! W wymiarze historycznym ludzkość nieustająco bowiem podąża niełatwy-
mi, cierniowymi drogami pod przewodem „Boga miłości”, czyli Boga, który łączy to, 
co pozostaje rozdzielone w świecie (coincidentia oppositorum)40. Specyfika podejścia 

38 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, przeł. H. Paprocki, Kęty 2004, s. 86. 
39 Ibidem, s. 86. 
40 Na syntetyczny charakter doświadczenia natury Boga, przypominający opis ataku epilepsji, 

w jednej z notatek rosyjskiego pisarza (wzmiankowana notatka pochodzi z 1864 roku) zwraca uwagę J.S. 
Scanlan (Dostoevsky…, s. 69). Wcześniej, bo już w 1932 roku, pisał o tym ujęciu również Borys 
Wyszesławcew, podkreślając jednocześnie znaczenie w nim zasady soborowości. Przytoczmy wpierw 
słowa Dostojewskiego: „Natura Boga jest pełną syntezą wszelakiego bytu, który sam siebie poznaje 
w wielości, w analizie. To zlanie się JA, to znaczy poznania i syntezy ze wszystkim. «Kochaj wszystko, 
jak siebie samego». Na ziemi jest to niemożliwe, albowiem zaprzecza prawu rozwoju osoby i osiągnięciu 
skończonego celu, którym jest związany człowiek” (cyt. za: Б. Вышеславцев, Достоевский о любви 
и бессмертии, [в:] Русский Эрос, или Философия любви в России, сост. В.П. Шестаков, Москва 
1991, с. 369). Wyszesławcew skomentował to następująco: „Dlatego też Dostojewski mówi o syntetycznej 
naturze Chrystusa i Boga. Soborowość jest jednością przeciwieństw i, w konsekwencji, jednością 
wszystkich, wszechjednością” (ibidem, s. 374). 
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pisarza zasadzałaby się na tym, że jego rozważania (niekiedy wprost wyrażane, naj-
częściej jednak w szacie artystycznej) przebiegają raczej po stronie opowieści o świecie 
ludzkim – społecznym, aniżeli po stronie teorii stricte teologicznej. Wszak Bóg Dos-
tojewskiego pozostaje nieuchwytny dla rozumu racjonalnego i jako taki przynależy do 
porządku przeżyciowego, duchowego. Wyrasta bardziej z doświadczenia religijnego 
niż poznania rozumowego. To świat ludzki wymaga usprawiedliwienia, i to dokładnie 
świat taki, jakim jest on przeżywany przez człowieka. Dostojewski zdaje się nas 
przekonywać, że rzeczywistości nie da się zrozumieć w jej pełni (tout comprendre), 
nie da się również rozgrzeszyć świata (tout pardonner), żyć życiem ludzkim i zarazem 
skutecznie ujść cierpieniu. Myśleć inaczej oznaczałoby popaść w nieodpowiedzialne, 
niedorzeczne fantazjowanie.  

Przy takim zaś podejściu konserwatyzm Dostojewskiego, który próbuje zrozumieć 
et altera pars, i reagować – niejednokrotnie popadając w przesadę – na palące prob-
lemy świata współczesnego, mógł stanowić (jak się zdaje – nieco wymuszoną) pod-
stawę ideologiczną, która umożliwiła przeprowadzenie jego pisarskiego, ideowego 
i artystycznego zamysłu. Można podejrzewać, że rozprawiwszy się z socjalizmem 
prometejsko‑rewolucyjnym w Biesach, rosyjski pisarz, wraz ze swoim bohaterem – 
Iwanem Fiodorowiczem, powraca raz jeszcze w Braciach Karamazow do czasów swej 
młodości, do ideowych i politycznych, przede wszystkim zaś – traumatycznych prze-
żyć pietraszewców. Teraz jednak może uczynić to już z większą wyrozumiałością: 
jego diabeł został częściowo oswojony, pisarsko egzorcyzmowany.   
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