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SIOSTRY BARBARY TOPORSKIEJ -
OPOWIESC O DWOCH LOSACH

SLAWOMIR BURYLA*

Zbior utworo6w powstalych na emigracji i traktujacych o Zagladzie jest
o wiele mniejszy niz ten, ktorym moga si¢ poszczyciC pisarze krajowi. Ich tez
przede wszystkim ma na mysli Henryk Grynberg, gdy nie bez stusznosci
powiada, ze literatura polska o Holocauscie moze konkurowac ze swiatowymi
potegami, a nawet je przewyzsza!. Stosunkowo ubogi zasob tekstow o Szoa,
jakie wyszly spod piora autorOw pozostajacych na uchodzstwie, nie musi
budzi¢ zastanowienia. Zlozyly si¢ na to miedzy innymi przyczyny natury
,,obiektywnej”, jak chociazby fakt, iz byli oni zaprzatnieci przede wszystkim
mysla o roztace, pytaniami o los kraju zniewolonego przez Sowietow. Pewna
role odgrywat tez inny czynnik, fizyczna odleglos¢ dzielaca ich od ziemi, ktora
pochlongla tysiace zydowskich prochow. Nie bez znaczenia bylo tez i to,
Ze pozostajacy na obczyznie najczesciej nie byli naocznymi swiadkami Zaglady.
To istotna kwestia w kontekscie duzej grupy dziet powolanych do zycia przez
bezposrednich uczestnikoéw lub obserwatorow tamtych wydarzen.

Niezbyt liczna proza emigracyjna o Holocauscie ma wszakze t¢ ceche, iz
eksploatuje nader r6znorodne rejony ludzkiego doswiadczenia, siggajac przy
tym po srodki wyrazu wyroste z odmiennych tradycji. Jeden z jej biegunoéw
wyznacza majacy postac przypowiesci Samael w niebie Stanistawa Vincenza?,
a drugi — dokumentalny fragment Jozefa Mackiewicza Ponary-Baza3. Jest to
jedna z bardziej przejmujacych i przenikliwych relacji z ,,epoki piecow”. Posrod
kilku innych wymienmy jeszcze, majacy niebywale walory artystyczne, prze-
kaz Jana Karskiego z krotkiego pobytu w Belzcu zamieszczony w Tajnym

* Stawomir Buryla — dr hab., prof. Uniwersytetu Warmirnisko-Mazurskiego w Olsztynie.

1 H. Grynberg, Holocaust w literaturze polskiej [w:] Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994.

2 Zob. na ten temat szkic A. S. Kowalczyka Stanislaw Vincenz wobec Zaglady [w:]
Literatura polska wobec Zaglady, pod red. A. Brodzkiej-Wald, D. Krawczyniskiej, J. Leociaka,
Warszawa 1999.

3 Zob. tez w tym samym zbiorze Fakty, przyroda, ludzie (Londyn 1984) teksty: Getto
wileriskie.
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panistwie*. Bliski Vincezowskiej wrazliwosci i stylistyce bylby Zygmunt Haupt
we wspanialych opowiadaniach ze Szpicy (Lili Marlene, Perektotypole, El
pelele). Gdzie§ pomiedzy Mackiewiczem a Vincenzem umiesci¢ wypada Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego z Podzwonnym dla dzwonnika®. Rowniez pomiedzy,
cho¢ z wyraznym wahni¢ciem w kierunku literatury dokumentalnej majacej
umocowanie biograficzne, trzeba usytuowa¢ opublikowane na emigracji po-
wiesci i eseje Grynberga.

Dziela powstale poza granicami kraju zasluguja na uwage choéby z jed-
nego powodu — nie byly poddane presji cenzury, ktora w powaznym stopniu
rzutowala na obraz stosunkow polsko-zydowskich w czasie wojny, a zwlaszcza
na pewien ich krag nazywany niekiedy ,,tematami niechcianymi’. Nie znaczy
to, by na emigracji nie dochodzilo do napi¢¢ i sporéw, a brak cenzury
automatycznie rozwigzywal wszelkie problemy. Bywalo, ze zastgpowala ja
autocenzura motywowana zaszloSciami historycznymi, stereotypami. Nie miej-
sce tu, by te interesujace skadinad zagadnienia szczegblowo analizowac.
Wolno wszakze zadaC pytanie innego rodzaju, nie wymagajace rozleglego
siggania po narz¢dzia spoza literaturoznawstwa i pokusiC si¢ przynajmniej
o wstepne rozpoznanie. Chodzi o to, czego rzeczywiscie nie mozna bylo po-
wiedzie¢ w kraju przez wzglad na ingerencje skrupulatnego cenzora. Chciatbym
sie temu przyjrzeé, przywolujac powies¢ Barbary Toporskiej SiostryS. Nie
nalezy ona do tekstow, ktore wymieniamy, myslac o powojennej prozie pol-
skiej. Nawet ludziom zajmujacym si¢ zawodowo literatura tytul ten moze
niewiele powiedzie¢. Poniekad nie trzeba si¢ temu dziwiC. Literatura na
obczyznie podejmujaca temat Zaglady ciagle znajduje si¢ w tle za krajowa.
Latwiej przychodzi nam wymienienie nazwiska Hanny Krall, Adolfa Rudnic-
kiego, Seweryny Szmaglewskiej, Stanistawa Wygodzkiego, a nawet Krystyny
Zywulskiej, niz Miny Tomkiewicz czy Jadwigi Maurer. Poza tym Toporska jako
autorka stoi w cieniu stawnego me¢za. Tym niemniej Siostry w pelni zastuguja
na to, by si¢ im blizej przyjrzec’. Zapisane w zgodzie z wymogami narracji
realistycznej, bez zbytniego positkowania si¢ eksperymentem formalnym, sku-
piaja uwage czytelnika w dwoch punktach. Najpierw poprzez zastosowanie
naczelnego chwytu fabularnego, jakim jest opowies¢ o wojnie widzianej oczyma
dwoéch siostr. Przy czym te uprzywilejowana perspektywe uzupelnia kilka
innych, pomniejszych. Po drugie, wyjatkowy i unikatowy charakter Siostrom
nadaje fakt, iz jest to jeden z nielicznych literackich portretow, ukazujacych
emigracyjne dzieje ocalencéw z Zagtady — Polakow pochodzenia zydowskiego.

4 J. Karski, Tajne panstwo. Opowiesé o polskim Podziemiu, Warszawa 1999.

5G. Herling-Grudzinski, Podzwonne dla dzwonnika, Warszawa 2000. Zob. na temat
tego utworu W. Bolecki, ,,47 do konca swiata”. O ,,Podzwonnym dla dzwonnika” Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, ,,Znak” 2003, nr 12.

¢ B. Toporska, Siostry, Paryz 1966.

7 Nawet jesli — w czym nalezy zgodzi¢ si¢ z sadem krytyka — powie$¢ ma stabsze partie (zob.
M. Danielewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroctaw 1992, s. 291).
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,,... NIE TRZEBA GLOSNO MOWIC”

Zanim — bazujac na ksiazce Toporskiej — zrekonstruujemy obszar milczenia,
jaki w kraju obejmowal relacje polsko-zydowskie, sprobujmy naszkicowac
zakres tego, co udalo si¢ literaturze polskiej powiedzie¢ do roku 1989, mo-
mentu radykalnych przemian spoleczno-politycznych w Polsce.

O ile wigc za sluszna uznaé nalezy tez¢ o diametralnej transformac;ji ustrojo-
wej w tym okresie, o tyle jest naduzyciem twierdzenie, iz literatura polska
dopiero po rozpadzie komunizmu zmienita catkowicie front, otwierajac si¢ na
problemy do tej pory pomijane lub akcentowane zbyt niesmialo. Gdy si¢ jej
doktadnie przyjrzec, dostrzec mozna, ze znaczna czeS¢ tzw. drazliwych kwestii
znalazta swe przedstawienie na dlugo przed rokiem 1989. Szmalcownictwo®
sygnalizowat miedzy innymi Wielki Tydzier: Jerzego Andrzejewskiego, Zydow-
ska wojna Grynberga, ale i teksty mniej znane — Wyplata bedzie w niedziele
Moniki Kotowskiej®, Tramontana Ireny J. Koztowskiej, Urlop na Tahiti
Aleksandra Minkowskiego; ciemne karty policji granatowej — Wyrok na Fran-
ciszka Klosa Stanistawa Rembeka, szantaz oraz denuncjacj¢ — Wiezien i jasno-
wlosa Jozefa Hena, Dokqd oczy poniosq Stanistawa Wygodzkiego 1°. Bogacenie
sic na zydowskiej wlasnosci w efekcie kradziezy i rabunku!! przedstawiaja
miedzy innymi Stajnia na Celnej Jana Jozefa Szczepanskiego, Wielki Stefan
Konecki Rudnickiego, Okiennice Stanistawa Mierzenskiego i Hermana Fielda,
zapomniana, ale niezwykle ciekawa Okupacja Stanistawa Luksiewicza, Michal
Dawid Romana Samsela'?, czy Czerwony jezyczek Artura Sandaueral3; anty-
semityzm ulicy i otoczenia — Krajobraz, ktéry przezyl smieré Kornela Filipo-
wicza (posrednio mowi tez o tym Postscriptum Marii Nurowskiej). Literatura
polska porusza nawet bulwersujacy i kontrowersyjny przypadek zabijania
Zydow przez powstancow warszawskich. Na dlugo przez artykulem Michala
Cichego !4, wspomina o tym opublikowane w 1946 roku reporterskie Powstanie
mokotowskie Jerzego Pytlakowskiego.

Nader czesto w utworach krajowych zahaczano o problematyke donosow i do-
nosicieli, ciagle pozostajaca poza sfera dokladnych rozpoznan badawczychs.

¢ Zob. pierwsze ksiazkowe opracowanie tego zagadnienia: J. Grabowski, ,Ja tego Zyda
znam!”’. Szantazowanie Zydéw w Warszawie, 1939-1943, Warszawa 2004. Niemal réwnoczesnie
w ,Kwartalniku Historii Zydéw” (2004, z. 3) opublikowano szkic Anity R odek Tak zwani
szmalcownicy na przykladzie Warszawy i okolic, 1940-1944.

® M. Kotowska, Wyplata bedzie w niedziele [w:] Bog dla mnie stworzyl swiat, Warszawa
1957. Opowiadanie Kotowskiej to jeden z nielicznych literackich portretéw dzieci-szmalcownikow.

10§ Wygodzki, Dokqd oczy poniosq [w:] Czlowiek z wiozkiem, Warszawa 1961.

11 Zob. tezna ten temat J. Krasuski, Zalgana historia powojennej Polski, ,,Dzi§” 2002, nr 6.

12 R. Samsel, Michal Dawid [w:] Teatr ludzi uczciwych, Katowice 1961.

13 A. Sandauer, Czerwony jezyczek [w:] Proza, Warszawa 1974.

4 M. Cichy, Polacy— Zydzi: czarne karty Powstania, ,,Gazeta Wyborcza” 1994, nr z 29 stycznia.
Zob.tez R. Assuntino, W. Goldkorn, Straznik. Marek Edelman opowiada, Krakoéw 2000.

15 Zob. pionierskie opracowanie na ten temat B. Engelking, ,.szanowny panie gistapo”.
Donosy do wladz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 1940-1941, Warszawa 2003.
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Cho¢ i tu egzemplifikacji literackich nie brakuje (Niobe Barbary Gordon,
Szczurzy palac Bogdana Ruthy, Jesli cie zapomne... Koppela Holzmana 'S,
Zwietrzala kartka Stanistawa Wygodzkiego ', Ludzie z jamy Kalmana Segala).
U Toporskiej donosicielstwo w warstwie fabularnej dochodzi do glosu dos¢
rzadko, ale zawsze w sposob niezwykle wyrazisty i sugestywny. ,,My$my si¢ nie
bali Gestapo, mysmy si¢ bali donosu do Gestapo™ (s. 168) 8. Donosu ,,szlachet-
nych Polakéw” — jak z ironia stwierdza bohaterka. Wzrok ztych ludzi —
czytamy w innym miejscu — stanowil plage okupacji. Przezywali ci, ktorzy mieli
wyczulony ,,shuich dla muzyki otoczenia” (s. 169). Ten, kto nie mial lub na
krotko ostabil swa czujno$¢, zapominal o koniecznosci obserwowania siebie
i otoczenia, najczesciej ginal.

Siostry za$ uzupelniaja ten wykaz o obserwowane niekiedy wsrod ludzi
podziemia postawy wrogie wobec Zydéw. W finalnych partiach powiesci
pojawia si¢ przeciez posta¢ mlodego partyzanta, ktory — jak utrzymuje — ma
wyjatkowego nosa do gudtajow. Toporska do rejestru ,,prawd niechcianych”
dorzuca jeszcze jedna — dorabianie si¢ na przechowywaniu Zydéw. Wspomina
o tym Emanuel Ringelblum!°. Zagadnienie to podejmuje rowniez Grynberg?°.
Ale nawet on — czgsto kategoryczny i skrajny w sadach — nie odmawia
poswigcenia tym, ktorzy w ten sposob ratowali zydowskich sasiadow. Nie ulega
watpliwosci, ze od nikogo nie wolno bylo w tym czasie zada¢ bohaterstwa.

16 W przejmujacej ksiazce Holzmana padaja niezwykle odwazne i mocne stowa: ,, Ten, kto daje
rozkaz mordowania, statystycznej zaglady narodu, jest o wiele bardziej winny niz ten, kto sam
plami rece krwia. Ale nawet Himmler i Rosenberg nie mogliby przeprowadzi¢ swego szatanskiego
planu w takich rozmiarach, gdyby nie znajdowali wszedze, dokad stali swoje hordy, pomocnikow,
tajemnych wspolnikow, platnych i bezplatnych donosicieli. I nawet te wyrzutki, ci ngdzni denun-
cjatorzy, ktérzy za marne grosze wydawali ludzi na rzez — nawet te wyrzutki nie byly tak wstretne,
jak ci ludzie, ktorzy zabezpieczali si¢ przed wszelkim zarzutem, ale posrednio popierali mord. Tacy
nie zdradzali sami, gdzie si¢ ukrywaja Zydzi, ale sprytnie kierowali szpiclow na ich trop. Gdy akcja
byla w toku, nie siedzieli w domu, ale przypadkiem spacerowali w miejscu, gdzie odbywaly si¢ fowy
na Zydow, albo tez stali w bramach doméw i zachowywali si¢ w ten sposob, ze kaci z ich min
i oczu, z ich noséw niemal mogli odczyta¢, gdzie ukrywaja si¢ Zydzi. Byt tez inny jeszcze rodzaj
ludz; ci nie robili nic, nie puszczali pary z geby. Trudno byloby nawet o nich powiedziec, ze zga-
dzajj sig z tepieniem Zydow. Albo wystarczy przypomnieé sobie tych, ktorzy z ta groza nie cheieli
mie¢ absolutnie nic wspolnego, ktérych widok okropnosci napawal obrzydzeniem, ktorzy sig
nawet wstydzili, ze podobne rzeczy sg w ogole mozliwe. A co czynili? Kazdy z nich miat chociaz
raz, w decydujacej chwili swego zycia, sposobnos¢ stanaé z takim szczutym jak zwierz Zydem
twarza w twarz. Raz jeden kazdy z nich zostal poddany probie — ale ilu wyszlo z tej proby zwy-
cigsko? Ilu pozwolito Zydowi ukryé si¢ przez godzing, dwie, przez wieczér lub noc w swoim domu,
gdy na dworze czyhala pewna $mier¢?” (K. Holzman, Jesli cie zapomne..., Warszawa 1963, s. 388).

17 8. Wygodzki, Zwietrzala kartka [w:] Basy, Warszawa 1965.

18 W dalszych fragmentach szkicu litera oznaczam tytu} powiesci Toporskiej wedtug paryskiego
wydania z 1966 roku, cyfra okresla strong.

19 E. Ringelblum, Stosunki polsko-zydowskie w czasie drugiej wojny $wiatowej, ,Biuletyn
Zydowskiego Instytutu Historycznego™ 1959, nr 29 (styczefi—marzec), s. 33.

20 Zob. H. Grynberg, Monolog polsko-zydowski, Wotowiec 2003. Przed przelomem 1989
roku wspominat o tym zjawisku nawet Jan Dobraczyniski w opowiadaniu Ewa (Jak drzewa z tajgi,
Warszawa 1986).
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I zapewne wielu — nawet za olbrzymie sumy — nie chcialoby ryzykowac zyciem.
Ci jednak, ktorzy na ten krok si¢ decydowali i przy okazji traktowali go jako
forme intratnego zarobkowania, nie unikna pytan o charakterze etycznym.
Toporska — stowami Poli — stawia t¢ sprawe dos¢ zdecydowanie.

Ja nie mogg przyznaé, ze byto w porzadku «troche» naciagnaé Zyda. Cztery tysiace rubli za pare
Zydéw? — Toz drobnostka! Tak, wychodzac z zalozenia, zesmy powinni pojs¢ do pieca, to
rzeczywiscie cena wykupu byta niestychanie przystgpna. Ale jesliby przyjac inny punkt widzenia,
7e Zydzi nie powinni byé mordowani, wowczas za ratowanie Zydow nie powinno si¢ bra¢
zaplaty. Ani wygorowanej, ani niskiej (s. 171).

Dla jasnosci powtorzymy raz jeszcze: nie chodzi o finanse potrzebne do
utrzymania ukrywanego (wydatki byly przeciez znaczace, zwlaszcza majac
w pamigci okupacyjna drozyzng), ale o ,,nadwyzke”, o ewentualny pokazny
zysk. Idzie tez migdzy innymi — jak czytamy u Toporskiej — o chlopow, ktorzy
od rodzin chrzescijanskich zadali po 30 rubli za kilogram chleba, a od Zydow —
dwa razy wiecej.

O czym natomiast nie wolno bylo méwi¢ w PRL-u? Lektura Sidstr posrednio
wskazuje na dwa jakze newralgiczne tematy. Pierwszy z nich przytoczmy
dokladnie w takiej postaci, w jakiej pojawia si¢ on w powiesci. Co nie bez zna-
czenia, stowa te wypowiada ,,Zydéwka” Pola. Padaja one podczas sprzeczki
z Greta Greiger, Niemka zafascynowana komunizmem:

Dla mnie komunisci i nazisci byliby absolutnie tym samym, gdyby nie zasadnicza roznica, ze
nazisci zostali pokonani, a komunisci nie. Gdy pierwszy raz jechalam do waszego domu, bylam
przekonana, ze jesteScie bylymi hitlerowcami, czy po prostu juz nieszkodliwymi hitlerowcami.
Widocznie mi to nie przeszkadzalo. Ale mimo szczerych wysitkow nie mogg pokonac odrazy,
kiedy myslg¢ o pani dzsiejszych zwiazkach ze spiskiem mordercow, ludobdjcow, oprawcow,
szubrawcow, oszustow, szpiegow, szpiclow, porywaczy ludzi. Nie, nie, nie! Ja nie moge
z panig przy kawce, przy ciasteczku, przy telewizji prowadzc¢ intelektualnych sporéw. To, co
dla pani jest dialektyka, dla mnie jest mordownia. W tej dokladnie chwili, ilu tam ludzi jest
bitych, czy zabijanych? Pani brakuje wyobrazni, ja ja mam. I dlatego mi nasza znajomos$¢
cuchnie (s. 143).

Postawienie znaku rownosci miedzy dwoma systemami?!, z ktorych jeden
uwazano za zbrodniczy, a drugi za postgpowy, w kraju nad Wista bylo
niemozliwe?2. Notabene rownie trudno bytoby przetkna¢ podobne zestawienie
owczesnym elitom kulturalnym w Europie Zachodniej.

Tematem tabu pozostawalo rowniez inne podejrzenie, iz ludzie zwiazani
z lewica mogli mie¢ poglady antysemickie. Toporska przywoluje w tym
kontekscie znane powiedzonko, wedle ktorego Hitler byt bandyta, ale jedna

21 Podobienistwa migdzy komunizmem a nazizmem analizuje Andrzej J. Kaminski w Koszmarze
niewolnictwa (Warszawa 1989).

22 Warto tu doda¢, ze z perspektywy zydowskich ocalericow, istnieje zasadnicza roznica migdzy
,czerwonym” i ,,brunatnym” totalitaryzmem. Jakkolwiek obydwa byly systemami zbrodniczymi,
to tylko jeden z nich byt odpowiedzialny za Holocaust. Zydz, ktorzy trafili na tereny Zwiazku
Sowieckiego (najczgsciej na skutek deportacji jako obywatele polscy) przezyli.



90 Slawomir Buryla

rzecz zrobil dobrze — rozwiazal kwestie zydowska w Polsce. W Siostrach
zwolennikiem takiego sadu okazuje si¢ cztowiek lewicy, swoj aplauz opatrujac
znanym skadinad dopowiedzeniem: ,,Ale nie trzeba o tym glosno
mowic” (s. 169). Jakze bliska temu byla postawa nowej wladzy, ktora ofi-
cjalnie odzegnujac si¢ od antysemickiej ideologii, prowadzita podwdjna gre 3.
Epoka gomulkowska za$ bez specjalnych ostonek wskazywala na przywiazanie
do ideologii nacjonalistycznej, takze w tych punktach, w ktorych odnosila sie
ona wrogo do Zydow.

W scenie spotkania siéstr — w szpitalu przy chorej Poli — Anisia powiada
o niej, iZ zajela si¢ rozmy$lnym zwalczaniem patriotycznych mitéw. Nie wiem,
czy mozna to nazwac zwalczaniem. Sugeruje to bowiem, ze bohaterka Topor-
skiej z premedytacja $ledzi i wyszukuje przeklamane karty naszej historii. Tak
jednak nie jest. Pola — co najwyzej — koryguje te uproszczenia i stereotypy,
ktore pozwala jej zweryfikowa¢ wlasna biografia. Mylne, przeciwne wrazenie
moze brac si¢ stad, ze nie chce milcze¢, gdy slyszy utarte i falszywe opinie
o stosunkach polsko-zydowskich w czasie wojny. Jest glosem protestu, ktory
domaga si¢ wlaczenia rowniez i jej opowiesSci do imaginarium spolecznego.
Wychodzi przy tym z zalozenia, ze mitologizacja przeszlosci (chociazby prze-
konanie, iz wszyscy Polacy oprdécz szumowin solidarnie nie$§li pomoc
Zydom) to pozywka dla wszelkich antysemickich kliszy. Z polukrowanych
obrazow historii biora si¢ pozniej nieporozumienia i zarzuty o braku wdziecz-
nosci. Miast pomagac, balsamowanie ran wywoluje skutek odwrotny do
zamierzonego.

Bohaterka Toporskiej wierzy w moc prawdy i jej oczyszczajacy potencjal.
Thumaczy to Anisi, kiedy w do$¢ deklaratywnym tonie przekonuje, ze nie
mozna przeinacza¢ faktow poprzez lagodzenie ich wymowy. ,,Jakub nie poj-
muje, ze w ten sposdb wyrzadza krzywde zaréwno Polakom, jak i Zydom. Nie
ma [...] nieprawdy, ktora by komus nie szkodzita” (s. 169)2*. Fabula powiesci,
aczkolwiek nie neguje tej szlachetnej maksymy, nakazuje podchodzi¢ z ostroz-
noscia do mozliwosci wcielenia jej w zycie. Powojenne dzieje poszczegolnych
postaci nie utwierdzaja bynajmniej w przekonaniu o bezwzglednie kojacym
i zbawczym dzialaniu prawdy. Albo jest ona dla nich meczarnia (Pola), albo nie
stanowi przedmiotu zainteresowan (Anisia). Pozostali albo wola polprawdy,
ludzac sie, ze miedzy innymi ta droga stana si¢ pelnoprawnymi czlonkami
wspolnoty (Jakub), albo nie umieja wyjs¢ poza wlasna niepelna perspek-
tywe (Jada). Czy oznacza to — zapytajmy po raz wtory — kleske strategii

23 Zob. dwie wazne ksiazki na ten temat wydane w ostainich latach: M. Zaremba,
Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja wladzy komunistycznej w Pol-
sce, Warszawa 2001 oraz K. T yszka, Nacjonalizm i komunizm. Ideologia narodowa w Zwiqzku
Radzieckim i Polsce Ludowej, Warszawa 2004.

% Podobnie widz t¢ kwestie¢ Grynberg. Zob. Prawda i tylko prawda. Rozmoweg przeprowadzli
B. Dudko i M. Cichy, ,,Gazeta Wyborcza” 1993, nr 268 [,,Gazeta o Ksiazkach” dod. do
,,Gazety Wyborczej” 1993, nr 9].
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otwartej rozmowy o naszej przeszlosci? Nie sadz¢. To zaledwie zasygnalizo-
wanie przeszkod, na jakie musi natrafi¢ wszelka dyskusja o historii, ktéra nie
narzuca sobie ograniczen, nie ucieka od obszaré6w drazliwych i punktow
zapalnych.

Pola wigc nie tyle podaza sladem zlozonych i spornych tematow, co raczej
one same nie chca jej opuscic. To ona najpierw, a nie kto inny, potrzebuje
pomocy. Jej problem polega na tym, ze nie zamierza iS¢ droga na skroty, usitu-
jac zapomnie¢ — wbrew sobie — o tym, co przysparza jej bolu i co tkwi jak
zadra. Jest to pamie¢ destrukcyjna, ktéra utrudnia lub wrgcz uniemozliwia
jednostce funkcjonowanie w §wiecie. I Pola zdaje si¢ mie¢ tego swiadomosc,
co dla niej okazuje si¢ jeszcze bardziej dojmujace i zdradliwe. Tym niemniej
przed ta pamigcia nie ma dobrej kryjowki. Bolesne obrazy sprzed lat dopadna
ja w kazdym miejscu na Swiecie.

Bol Poli jest tym wigkszy, ze zrodtem upokorzen i udrek okazuje si¢ rodzina,
ta pojmowana w sensie biologicznym, jak i kulturowym. Najmocniej odczuwa
niesprawiedliwos¢, jaka spotkala ja od krewnych. Na to nakladaja si¢ pretensje
wobec Polski i rodakow. Formutuje je ktos, kto zawsze czut si¢ Polka. Stara to
prawda, ze upokorzenia, ktérych doznajemy od najblizszych, sa gorsze i trud-
niejsze do przyjecia niz od obcych. Gdy jednak postarac si¢ wejs¢ w psychike
bohaterki, widac, ze Pola nie tylko nosi w sobie zal i gorycz, ale rowniez i wstyd,
zazenowanie postawa wspolplemiencow. ,,Wszystko, czego dotknaé pamigcia,
albo boli i zawstydza, albo jest szare i plaskie, jak chodnik pod stopami —
krajobraz jej ostatnich lat™ (s. 158).

Powr6émy na zakonczenie tego fragmentu rozwazan do kwestii antysemi-
tyzmu i zwiazanych z nia pytan o charakterze etycznym. Toporska, widzac
relacje polsko-zydowskie bez ostonek, stawiajac niektore zagadnienia dosc¢
zdecydowanie, moze jawi¢ si¢ nam jako osoba nieco naiwna, gdy wypowiada
swoja wiare w uzdrowicielskie dziatanie edukacji w walce z antysemicka klisza.
Od pewnego czasu wszakze doceniamy wplyw wiedzy na przelamanie uprze-
dzen kulturowych i narodowych. Oczywiscie nie podzielamy (a przynajmniej
mamy co do tego watpliwosci) optymistycznego pozytywistycznego przekona-
nia, iz rozw0j cywilizacji stopniowo rozwiaze drazliwe problemy spoleczne.
Antysemityzm nalezy bowiem do kregu tych zjawisk, w ktorych donioste
znaczenie maja zachowania irracjonalne, pozarozumowe, znajdujace si¢ poza
terytorium logicznych wyjasnien.

Wypada jednak zgodzi¢ si¢ z diagnoza Poli, ktora z niewiedzy i ignorancji
(ciemnoty, jak ja nazywa) wyprowadza jedna z przyczyn wrogiej postawy wobec
Zydow. Nie wymaga chyba komentarza stwierdzenie, ze w czasie wojny (ale
tez przed i po) nieche¢ wobec potomkow Mojzesza brala si¢ czgsto z pod-
swiadomego, popartego obserwacja z przeszlosci, przeswiadczenia, ze spolecz-
nos¢ ta zastluguje na to, by traktowac ja gorzej od pozostalych. Dlaczego? Bo
tak zawsze bylo i tak powinno pozostacé.
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KOBIECA OPTYKA

Ogladana na tle prozy emigracyjnej podejmujacej watek Zaglady powiesc
Toporskiej ubogaca licznie reprezentowany nurt dziel, ktérych autorkami
sa kobiety. Wymienmy tylko Lige ocalalych Jadwigi Maurer, Tam sig te:
zylo oraz Bomby i myszy Miny Tomkiewicz, Ofiare Stefanii Zahorskiej,
Przezylam Anny Winczakiewiczowej, Gwiazde Dawida. Dzieje jednej rodziny
Marii Czapskiej?s. Jednak poza banalna konstatacja, iz wszystkie te utwory
wyszly spod pidra osdb nalezacych do plci powszechnie nazywanej pickna,
fakt ten nie ma bezposredniego wplywu na kreowany przez nie obraz rze-
czywisto$ci. Nieco inaczej jest w przypadku Ireny Krzywickiej i jej opo-
wiadania Zamurowany S$wiat z tomu Mrok, $wiatlo, péimrok?S. Ona tez
sposrod pisarek emigracyjnych bytaby najblizsza Toporskiej. Obydwie probuja
ukaza¢ wojne i eksterminacje Zydéw widziana oczyma kobiety — jej ciele-
snosci i wrazliwosci. Zastanawiajace, ze do tej pory nie powstala zadna
wigksza praca, ktora zechcialaby nam przyblizy¢é owa kobieca optyke w wi-
dzeniu wojny. Poza artykulem Ingi Iwasiow?” oraz ksiazka Danuty Dabrowskiej
Udomowiony $wiat?8, nigdzie nie przyjrzano si¢ blizej tej problematyce. Tymcza-
sem krytyka feministyczna znalazlaby niewatpliwie cickawy poznawczo ma-
teriat w Zimie o poranku Janiny Bauman, Dziewczynce w czerwonym pla-
szczyku Romy Ligockiej czy w Krdlu kier znéw na wylocie Hanny Krall.
A przeciez przykladow tego typu mozna byloby podac o wiele wigcej. Kobiety
w czasie wojny — matki, zolnierki, sanitariuszki, wiezniarki — poznajemy
zwykle z relacji mezczyzn. Jesli zas nie spisanych przez samych mezczyzn,
to takich, ktore realizuja — jak to okresla krytyka feministyczna — wzorzec
patriarchalny.

Wojna — ,,meska sprawa” — 60 lat temu przestata by¢ tylko ,,meska i fron-
towa sprawa”. Dotykala rowniez cywilow, stala si¢ wojna totalna wymierzona
w kobiety i dzieci, czym ro6znila si¢ od wigkszosci wczesniejszych konfliktow
zbrojnych.

W Siostrach wojna, mimo ze stanowiaca kluczowe doswiadczenie w biografii
Anisi i Poli, jest na drugim planie. Mozna odnieS¢ wrazenie, Ze pojawia si¢
jakby mimochodem. Obrazy z tragicznej przeszlosci istnieja w przeblyskach,
retrospekcjach. Utwor z powodzeniem da si¢ odczytac jako przede wszystkim

25 W swoim wywodzie konsekwentnie pomijam kontekst, jaki stanowi literatura polska
powstajaca w Izraelu. Nie czyni¢ tego bynajmniej ze wzgledu na jej niska wartoS¢ arty-
styczna (chociazby Ida Fink czy Irit Amiel zadaja kiam podobnym twierdzeniom), ale dla
zachowania przejrzystoéci — nieco sztucznego wprawdzie — podziatlu na literatur¢ krajowa
i emigracyjng.

26 1. Krzywicka, Mrok, swiatlo i péimrok, Londyn 1969.

21 1. 1wasiow, Centralna pleé¢ cywilna [w:] Wojna — doswiadczenie i zapis, pod red. S. Buryly
i P. Rodaka, Krakow 2006.

22 D. Dabrowska, Udomowiony swiat. O kobiecym doSwiadczeniu historii, Szczecin 2004.
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opowies¢ o losach i uczuciu laczacym dwie osoby bliskie sobie z racji
pokrewienstwa rodzinnego. Daje si¢ tez zauwazy¢ ni¢ porozumienia, jaka wiaze
Anisi¢ i Pole. Podobnie jak i to, ze wobec zadnego z mezczyzn (nie wykluczajac
mezOw) nie potrafia by¢ tak otwarte jak wobec siebie.

Myslac o porozumieniu, trzeba jednak pamigtac, iz nie moze by¢ mowy
o jedni dusz. Anisia i Pola to dwie kontrastujace osobowosci. Anisia jest nade
wszystko kobieta. Lubi si¢ podobac i wiedzie¢, ze sie¢ podoba mezczyznom.
Latwo si¢ zakochuje, ale na pewno nie mozna jej nazwac trzpiotem i kokietka.
Od dziecinstwa byla ulubienica domownikéw, rodziny i shuzby. Nienagannie
wychowana, elegancka, ze znajomoscia dobrych manier, a przy tym pelna
naturalnego wdzigku, szybko wzbudza sympati¢ otoczenia. Pola zas musi je
zdobywac. Nie przychodzi jej to latwo ze wzgledu na nieco krnabrny charakter
i poczucie wewngtrznej niezaleznosci. To jednak Pola a nie Anisia jest postacia
poglebiona psychologicznie, a przez to bardziej interesujaca dla czytelnika.
Ona tez wypowiada najcigzsze gatunkowo sady w powiesci.

Siostry rozpoznaja si¢ wzajemnie na terenie, ktOrego nie obejmuja reguly
,meskiego Swiata”. Zapewne dlatego, ze ich doswiadczenie — ,,bycia ofiara
i bohaterka nieheroicznej codziennosci”?® — potrzebuje innego jezyka, by si¢
wypowiedzie¢. Oferuje go narracja empatyczna, ale zarazem daleka od mar-
tyrologicznej kliszy.

Anisi¢ i Pole, poza wiezami krwi, zbliza do siebie wspolnota tej samej
plci, owa kobieca optyka, ktora — obok militarnego i martyrologicznego
aspektu — uwzglednia rowniez i ten zwiazany z bolaczkami codziennej egzy-
stencji pod okupacja. Ogladajac ja przez pryzmat optyki kobiecej, To-
porska zamierza — by powtdrzyé za Marig Janion — opisa¢ ,,cywilnosc”
wojny3°.

W Siostrach Niemcy sa prawie nieobecni, a to, co najistotniejsze dla fabuly
dzieta, rozgrywa si¢ w planie, ktorego nie obejmuje spojrzenie panoramiczne,
lecz ujecie intymne. Tylko ono pozwala pochwyci¢ to, co umyka uogoélniajacej,
martwej, bo dalekiej od miazszu Zzycia, pojedynczego losu, perspektywie
historyka. I znow stajemy przed kolejnym tematem niemal zupelnie zapom-
nianym. Sytuacje intymne, jak rOwniez cala sfera pici i seksualnosci, sa dalej
biala plama na mapie polskich prac o wojnie. Cho¢ to wlasnie ona, przede
wszystkim za$§ Zaglada, skazywala ludzi na ustawiczne przekraczanie bariery
prywatnosci, a czgsto i intymnosci. Wielokrotnie opisuje to literatura wspo-
mnieniowa, rOwniez i proza polska. Do grona ciekawszych i bardziej przej-
mujacych utworéw nalezy Zamurowany $wiat ze wspomnianego juz tomu
Mrok, $wiatlo i péimrok Ireny Krzywickiej. Ukazuje on trojke ukrywajacych si¢
Zydéw, polaczonych wigzami uczuciowymi i erotycznymi, skazanych na per-
manentne przebywanie we wlasnym towarzystwie.

2 1. Iwasiow, Centralna pleé¢ cywilna, op. cit.
30 M. Janion, Wojna i forma [w:] Placz generala. Eseje o wojnie, Warszawa 1998.
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Jeden z wymiar6w ,,cywilnosci wojny” u Toporskiej tworzy dramat kobiet
pozostawionych przez mezéw wzietych do niewoli, zaginionych bez wiesci.
Wojna stanowila powazne wyzwanie dla kobiecej cielesnosci. Byla czasem roz-
padania si¢ zwiazkow matzenskich. Opowiada Anisia: ,,Pekato, opadalo wszy-
stko, co trzymalo si¢ na tradycji, na towarzyskim «wypada nie-wypada». Maz
Luni Horczakéwny ozenit si¢ z jej mlodsza siostra, kiedy Lunia rodzila mu
drugiego syna. [...] Ile to stomianych wdowek wprowadzato pod dach nie-
obecnych me¢zow «lokatorow», «kuzynow», «dziataczy podziemian!” (s. 83).

W Siostrach to kobiety, a przynajmniej pewien ich typ ucielesniany przez
Pole¢ i Anisig, sa strong aktywna, podejmujaca zyciowe decyzje i zdecydowana
na ponoszenie konsekwencji swoich czynéw. Anisia, decydujac si¢ na zwiazek
z Marcinem, odrzuca tym samym ideal dobrej Polki, patriotki, bo nie zamierza
czeka¢ na powr6t meza z niewoli.

Jerzy, zamknigty w obozie jenieckim, przywoluje na mysl obezwladnionego
duchowo, znajdujacego si¢ w stanie apatii Jakuba. Bierny, poddajacy sie¢
cisnieniu zdarzen Jakub nie mysli o opuszczeniu bram getta. Pogodzit sie juz
z tym, co nieuchronne. Praktycyzm, wola przetrwania i odwaga Poli uratowaly
go od ognia Zaglady. Dzigki niej ocalal.

MIEDZY POLSKOSCIA A ZYDOWSKOSCIA

Siostry mozna rowniez z powodzeniem analizowac jako opowies¢ o roznych
aspektach asymilacji, procesu skomplikowanego, ktory nie zawsze konczyl sie
sukcesem. Bohaterowie Toporskiej wkraczajacy na szlak wyznaczony przez
kulture polska skazani sa na przezywanie duchowych rozterek. Tylko w ustach
Rebeki — mlodzienczej mitoéci Jakuba Mayera — stowo ,,Zyd” nie brzmiato
falszywie. Ta czarnooka pigknos¢ nie miata problemoéw z tozsamoscia. Zawsze
czula si¢ czgscia narodu, w ktorym dorastali jej najblizsi. Jedynie ona tez nie
kryje si¢ ze swym zydostwem, nie musi go ani kamuflowac, ani manifestowac.
Wolna jest od udreki, jaka niesie ze soba pytanie: kim jestem? Nie sa w stanie
uciec od przekletych watpliwosci Pola, a przede wszystkim Jakub. Tak jak nie
potrafili si¢ od nich uwolni¢ dziadkowie dwojki bohaterow. Bo Pola i Jakub
to juz przedstawiciele trzeciego pokoleniem w rodzinach, ktore zdecydowaly
sie na alians z polska kultura.

Przed wojna, przed zamknieciem getta, Jakub nie uwazat si¢ za Zyda. Jego ojciec
byl zashuzonym dzialaczem niepodlegltosciowym. ,,W domu Mayerow czcito si¢
Boga Jedynego, uniwersalna wiedze i polska kulture” (s. 64). Z rowna poblazli-
woscia podchodzono do antysemityzmu, jak i ciemnej biedoty zydowskiej oraz
ortodoksow religijnych. Te uniwersalistyczna koncepcj¢ natury ludzkiej uznac
jednak trzeba za winna przektaman i deformacji obrazu rzeczywistosci. ,,«Zyd»
dla Jakuba oznaczat [...] czlowieka, ktory upiera si¢ w wierze w nieinteligentne
zabobony, odrzuca postep dla ezoterycznych mitow, zyje niehigienicznie, mowi
brzydkim zargonem. Nazywanie Zydami ludzi, ktérzy zerwali z konformizmem
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gett i awansowali spolecznie wysitkiem wlasnej pracy, bylo dla Jakuba takim
samym wybrykiem zlo§liwej niedorzecznosci, co nazywanie «chamami» inte-
ligentow pochodzenia chlopskiego™ (s. 63). Czy nieopatrznie Jakub nie
wpada tym samym w sidla antysemickich sloganoéw? Wydaje sie, ze tak
wlasnie si¢ dzieje. Gdy jego wzniosla idea czlowieczenstwa legnie w gru-
zach i on sam znajdzie si¢ posrod ludzi tak mu do tej pory obcych, oto-
czony jak i oni murem, i traktowany na rowni z nimi, zamknie si¢ wraz
z ojcem w zydowskim rytuale (bo jednak nie w wierze). Tu poczuje sie
bezpiecznie. Wybor tradycji ojcoOw nie jest w tym wypadku podyktowany
swiadoma decyzja, ale odruchem. Réwnie plytkim jak jego — uformowane
przez antysemicka propagand¢ — wyobrazenia na temat tego, co znaczy
byé Zydem.

Jakub nie umie do konca utozsamic si¢ z zydowskoscia. Czy moze raczej
tylko z zydowskoscia. Po wojnie ponawia probe zadomowienia si¢ w polskosci.
Ta wszakze nie jest wartoscia, ktora mu si¢ nalezy, czyms naturalnie danym
jako obywatelowi tego kraju. Jakub musi walczy¢ o nia, ostentacyjnie pokazy-
wac swoje przywiazanie do wszystkiego, co polskie. Dlatego tez niedziele
rezerwuje na nabozenstwo w pobliskim kosciele lub uczestnictwo w zebraniach
Zwiazku Polakow, Przyjaciot Polskiej Szkoty, a przynajmniej Biblioteki Para-
fialnej. Przybiera to niekiedy karykaturalna posta¢, gdy ulubionym daniem
bohatera staja sie¢ kurczeta po polsku. Paradoks jego sytuacji i wlasnej
objasnia Pola:

Dlatego jestem Zydowka, ze oni mnie za Zydéwke uwazaja. Nie za ‘biedng Zydowke’,
za ‘parszywa Zydowke’, rozumiesz? Tak samo, jak ty jeste$ dla nich ‘parszywym Zydem’. Ze tez wy
Zydz nie macie w sobie nic poczucia godnoéci, naprawdg za grosz! Kto placit dzi§ w barze, teraz,
pot godziny temu? Polski hrabia, czy polski Zyd? Zatozg sig, ze Zyd! I polskiemu hrabiemu
wydawalo sig¢ jeszcze, ze ci ogromna laske wySwiadczyl: pozwolil za siebie zaplaci¢! Ale ma racje.
Dla ciebie to honor. Zacieranie raczek, prawda? bedzie polski bal, i twoja zona bedzie z polskim
hrabig taficzyta polskiego mazura... Sto marek, gdzie tam! pieéset marek gotow jeste§ za taki
splendor zaplacié! (s. 119).

Jakub probuje zatem kupié sobie prawo do bycia Polakiem, bycia uznanym
za swojego. Zdecydowany jest nawet poswigciC wlasne uczucia. Zakochany
w Rebece, wybiera Pole. Dlaczego? Postuchajmy: ,,Przypomnial sobie, jak
wodzil palcem po profilu Poli, delikatnie, ledwo-ledwo muskajac jej skore, aby
twierdziC, ze jej prawie-ze zadarty nos podoba mu si¢ o wiele bardziej niz
zydowski profil Rebeki. I chwalit wlosy blond, sypkie i puszyste, o ledwie
dostrzegalnym rudawym refleksie, a oboje mysleli przy tym o czarnych wlosach
Rebeki” (s. 60). Gdyby Jakub mial wybiera¢ miedzy dwiema kobietami,
wybralby Rebeke. Nie jest on jednak kawalerem rozmyslajacym nad atu-
tami urody, ale Zydem, ktéry znajduje si¢ miedzy naznaczona pietnem gor-
szosci zydowskoscia a pozadana, lepsza polskoscia. Jego zachwyt nad blond
wlosami Poli i jej ,,prawie-ze” zadartym nosem oznacza podziw dla tego,
co nie jest w niej zydowskie, co zdejmuje z niej fizyczne pietno. Jakub
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zatem zdradza, ale nie kobiet¢ — jak sadzi — a cze$¢ samego siebie. I jesli
zwiazek z Rebeka moglby okazac si¢ niebezpieczny, to nie dlatego, ze jawi
si¢ ona jako osoba nieco zwariowana, szalona, a przez wspomnienie Swiata,
z ktorego si¢ wywodzi. Ten zas$ jest dla Jakuba synonimem ponizenia i Zréd-
lem kompleksow.

Choc¢ za koniec procesu samoidentyfikacji bohatera uzna¢ nalezy deklaracje:
jestem Zydem i Polakiem zarazem, to rozumiemy, ze tylko pierwszy czlon tego
réwnania jest bezwzglednie prawdziwy, w tym znaczeniu, ze zalezy od samego
Jakuba. O drugim — jestem Polakiem — decyduja inni, ,,rodowici” Polacy.
Kandydat nie moze mie¢ Zadnej pewnosci, czy po jakim$ czasie nie uslyszy, iz
jest tylko i wylacznie Zydem. Polskosé dla Jakuba nigdy nie bedzie stalym
skladnikiem tozsamosci okreslajacej go wobec otoczenia, a raczej czyms, co
trzeba nieustannie zdobywac¢ i potwierdzac. On sam moze czu¢ si¢ wprawdzie
w réwnym stopniu Polakiem i Zydem, ale to za malo. I Jakub zdaje si¢ mieé
tego SwiadomosC nawet bez objasnien Poli.

Rowniez i ona — poprzez ojca — pochodzi z rodziny asymilujacych sie Zydow.
Wychowana w kulturze polskiej (jej matka i jednoczesnie matka Anisi byla
Polka) niewiele wie o tradycji zydowskiej. Lacznikiem z tamtym $wiatem byt
dla niej nie ojciec — pan Litynski — ale Trzecia Babcia. Lacznik to dziwny
i podejrzany, bo to z nim kojarzy¢ bedzie Pola odpychajacy widok dorostych
mezczyzn w czarnych kapeluszach siedzacych razem przy stole. Ten ambiwa-
lentny stosunek do zydowskosci pozostanie w niej do kofica. W czasie wojny
i po wojnie identyfikuje si¢ z losem przesladowanych Zydow (sama tez podlega
pod ustawy norymberskie). Bierze ich w obron¢ w dyskusjach z antysemitami.
Staje si¢ wrgcz straznikiem zydowskiej pamigci — odmiennej niz polska.
Jednoczesnie jej pragnieniem jest ch¢é wyjscia poza kategorie narodowosciowe.
Mowi o sobie, ze chce sama decydowacé o tym, kim ma by¢. To wszakze okazuje
si¢ niemozliwe. Zamiast swobody stanowienia o wlasnym zyciu, ktore zamierza
prowadzié poza kwalifikacjami etnicznymi, w Poli odzywa si¢ kompleks Zyda.
Staje si¢ szczeg6lnie wyczulona na wszystko, co w jaki$ sposob zahacza o jej
,»hieczyste pochodzenie”. W chwilach rozdraznienia Pola nienawidzi i Pola-
koéw, i Zydow. Byé moze dlatego, ze —analogicznie jak u Jakuba — nie ma w niej
miejsca na jakiekolwiek catkowite utozsamienie si¢ z jedna nacja i kultura.
Ale zarazem nie umie catkowicie wyzby¢ sie i jednej, i drugiej czesci swej duszy
(polskiej i zydowskiej), a marzenie o tozsamosci budowanej poza nimi, dla niej
samej zaczynaja nabierac coraz mniej realnych ksztaltow. Do konca tez bedzie
Poli sprawia¢ wigksza przyjemnos¢ i stanowi¢ wigksze pochlebstwo powie-
dzenie o jej nosie, ze jest typowo polski, niz ze jest rownie ladny jak Liz
Taylor. Uwiklanie w sidla polskosci i zydowskosci jest tak powazine, Ze
szansa ucieczki staje si¢ iluzoryczna. Wszelkie podejmowane proby zerwania
wiezow nie tylko sa skazane z gory na niepowodzenie, ale przynosza dodat-
kowe cierpienia. Konieczna okazuje si¢ egzystencja zawieszona miedzy tymi
dwoma biegunami.
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DWA LOSY — DWIE OPOWIESCI

Odmiennos$¢ osobowosci Poli i Anisi rzuca sie¢ w oczy od razu. Podobnie
jak niewspolmiernos¢ ich losu w czasie wojny (o czym za chwilg). Warto
wszakze pamietac, iz obok prymarnego podzialu miedzy sytuacja Polakow
i Zydéw, Toporska akcentuje réwniez inny. Po jego jednej stronie trzeba
umiesci¢ upodlajacy zywot ludnosci cywilnej w kraju, po drugiej — co repre-
zentuje posta¢ Jerzego, meza Anisi — bohaterska Smier¢ zohierzy polskich
walczacych na froncie zachodnim. Stusznie holubiona odwaga zolnierza
przystania inng — cywilna, zapomniana i wyj¢ta z patriotycznego imagi-
narium, bo nie spelniajaca wymogow stawianych powszechnym wyobrazeniom
o bohaterstwie.

Zarazem w oddali pobrzmiewa odglos innego problemu — zderzenia piekia
Europy Wschodniej, gdzie nazisci czuli si¢ calkowicie bezkarni, z Europa
Zachodnia, gdzie okupacja i wojna mialy zupelnie nieporéownywalne, tagod-
niejsze oblicze. Postuchajmy wyznania Anisi:

Z innych $wiatéw przyszliSmy sobie na spotkanie, tego nie rozumiesz, Jerzy. Dla ciebie
to bardzo wazna rzecz: dokument. Dla nas by¢ w porzadku nie oznaczalo bynajmniej miec
dokumenty w porzadku. [...] — Zylo si¢ z dnia na dzien, Jerzy. Nie usmiechaj si¢ ironicznie.
Gdybys zdjat swoje dwie gwiazdki z epoletéw, mozem by uwierzyla, ze zyles takze z dnia na
dzien. Nie mowig o zagrozeniu, méwi¢ o zerwaniu z wszelka ciagloscia porzadku spolecznego.
Na froncie tego nie przezyles, front trzyma si¢ na szacunku dla tradycji, dla epoletow, inaczej
by pekt (s. 82).

To nie byla jedna wojna, lecz wiele wojen, a raczej wiele jej obrazow
zapisanych w ludzkiej swiadomosci. Dwa z nich — do§wiadczenie okupacyjne
i frontowe — wyraznie ze soba kontrastuja. To jakby dwa $wiaty niemal zupelnie
nieporownywalne. Warto przy tej okazji odnotowac dokonujacy si¢ w ostatnich
latach zwrot w badaniach nad II wojna $wiatowa. Polega on na przeniesieniu
punktu ciezkos$ci z zainteresowania dzialaniami zbrojnymi na okupacje, czyli
codziennos$¢ pozafrontowa, pozostajaca na marginesie dotychczasowej refleksji
historykow i znawcow zagadnienia.

Najjaskrawsza i najwazniejsza dla powiesci jest wszakze linia podziahu, ktora
wiedzie pomigdzy polskoscia a zydowskoscia. Zagadnienie to bylo juz poru-
szane przy okazji problematyki tozsamosci. Teraz chcialbym do niego powro-
ci¢, analizujac je z pozycji spolecznego statusu polskosci i zydowskosci w epoce
Endlisung. Toporska wie doskonale, iz Zaglada nie byla poczatkiem procesu
roéznicowania a raczej jego prawnym usankcjonowaniem i praktycznym
wyciagnieciem wnioskow z tego faktu. Juz w dziecinstwie Pola ma mozliwo§¢
doswiadczy¢, co znaczy mie¢ zydowskiego rodzica. W ustach babki zydowskos¢
ojca Poli jest czym$ wstydliwym a zarazem wystarczajacym powodem, by ona
sama mogla sie¢ czu¢ kim$ lepszym. Ta klopotliwa, skrywana przed Pola,
prawda o zydowskim pochodzeniu ojca stanowi wystarczajacy impuls, by
poczuc sie kims$, kto nie ma prawa do polskosci.
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Odmienny status Polakéw i Zydéw podczas wojny wywohije niekiedy emo-
cje. Toczone dyskusje zmierzaja czesto w najgorszym z mozliwych kierunkow —
tzw. rywalizacji na cierpienie. W ramach takiego podejscia formutuje si¢ pyta-
nia o to, kto bardziej wycierpial. Tak jakby ludzki bol dalo si¢ zawrze¢ w jakichs$
policzalnych i wymiernych jednostkach. Unikajac analogicznych rozwiazan,
trzeba jednak wprost i otwarcie przyzna¢, iz los Polakéw i Zydow nie byt tym
samym. Daje si¢ to z powodzeniem przesledzi¢ na kilku plaszczyznach.
Poczawszy od nazistowskiego prawodawstwa, ktore w kazdym punkcie, w jakim
dotykalo Zydéw, byto bardziej rygorystyczne. Nie ma potrzeby wyliczania
wszystkich hitlerowskich zarzadzen, z ktorych wiele w swej bezwzglednosci
przybralo postac¢ niemal groteskowa. Dos¢ przypomnieé chociazby, ze godzina
policyjna, ktéra tak samo obowigzywala Zydow, jak i Polakéw, dla tych
pierwszych byla dluzsza — rozpoczynala si¢ wczesniej i konczyla pozniej3!.
Literatura polska, ktora — poza nielicznymi wyjatkami — nie podejmowala idei
rywalizacji na cierpienie, szybko zrozumiala odmienne parametry zydowskiego
boélu. Znalazla tez odpowiednie srodki, aby odda¢ owa wyjatkowos¢ losu.
Niektore staly si¢ toposami. Do jednego z nich — ,,dobrej $mierci” — odwotuje
sie Toporska. Ten, kto zmarl przed wojna — tak jak Rebeka — mogt uwazac si¢
za szczesliwea. Siostry — nie nazywajac tego wprost — niemal na kazdym kroku
ukazuja nieprzystawalnos¢ sytuacji dwoch narodow. Anisia moze w miarg
swobodnie porusza¢ si¢ pod okupacja hitlerowska, przezywajac kolejna ze
swych milosci, Pola po ucieczce z getta skazana jest na zycie na ,,aryjskich
papierach”.

Opowies¢ Anisi to historia zakochanej polskiej dziewczyny. Tak wiasnie,
polskiej dziewczyny. Bo polskos¢ Anisi jest bezproblemowa i naturalna. Nie
stanowi dla niej przedmiotu refleksji, gdyz w ogole nie pojawia si¢ w jej polu,
zajmujac poczesne miejsce wsrod spraw oczywistych i niewartych namystu.
Horyzonty $wiata Anisi wyznacza w tym czasie Marcin, m¢zczyzna, w ktorym
jest bez pamigci zakochana. Trudno wigc si¢ dziwié, ze po wojnie, gdy dochodzi
do spotkania Anisi i Poli, de facto zderzaja si¢ ze soba dwie wizje minionej
rzeczywistosci. Wojna odcisne¢la swe pigtno przede wszystkim na psychice Poli,
naznaczyla i wyalienowata. Do tego stopnia, ze umyst Anisi nie potrafi tam
przeniknac.

Siostry zyja w odmiennych wymiarach. Zywiolem Anisi jest chwila obecna,
uzupelniana krotkimi wypadami w przysztos¢. Pole konstytuuje przesztosc,
w ktoérej jest calkowicie zanurzona. To, co minione, rzutuje rowniez na
terazniejszo$¢, wypelniajac ja szczelnie po brzegi. Nawet chorobe (raka piersi)
Pola interpretuje jako karg za aborcjg w getcie. Terazniejszo$¢ jest bez wyrazu
albo — bedac bardziej precyzyjnym — wszystko, co w niej istotne, okresla
przeszto§¢. Wojna modyfikuje tez relacje obu siostr. Pola dlugo nie moze

31 T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzien powszedni. Studium historyczne, Warszawa
1988, s. 46.
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wyzby¢ si¢ dreczacego ja przekonania, ze Anisia zdradzila ich siostrzana
solidarno$¢, dajac sie ponie$¢ uczuciu do mezczyzny, i podazajac za nim,
opuscila siostre i jej meza. Zdrada nie byla wprawdzie tak ewidentna, bo Anisia
zapewnila im najpierw schronienie, ale uraz w sercu siostry pozostal.

Wojne pojmuje Pola jako dobry, bo do$¢ wyrazisty weryfikator ludzkich
uczu¢ i charakterow. Nie jest to moze najlepszy punkt widzenia i nie powi-
nien by¢ traktowany jako niezawodny papierek lakmusowy. Ma wszakze swe
wytlumaczenie, ktore znowu wiedzie nas na delikatne pogranicze zydowsko-
-polskiej tozsamosci. Gdy przyjmie si¢ optyke przewrazliwionej psychiki Poli
(Polki o zydowskim rodowodzie), kazda niezr¢czno$¢ moze stac si¢ powodem
glebokiego urazu. Tak jak w przypadku rozmowy, podczas ktorej Anisia daje
jednoznacznie do zrozumienia, ze nie Zyczy sobie przyjscia bolszewikow, ale
dla Poli i Jakuba to jedyne wyjscie. W oczach tej ostatniej Anisia znowu staje
si¢ przede wszystkim Polka, a ona sama kim$§ gorszym, moze nawet akcep-
tujacym nowa wiladze, znana ze swej sympatii do Zydéw. Pola nie umie si¢
wyzby¢ $wiadomosci, ze Anisia jest nie tylko jej siostra, ale i Polka. A co
oznacza rozmowa z P olk a? Raczej przygnebiajaca wiedzg o tym, ze samemu
jest si¢ nia w sposOb niepelny oraz rOwnie przytlaczajaca konieczno$¢ przy-
gladania si¢ samej sobie oczyma siostry-Polki32.

Jak w kontekscie tego, co powiedziano o meandrach zwigzku dwoch siostr,
interpretowac zakonczenie powiesci? W dzien pogrzebu Poli, ginie w wypadku
samolotowym Anisia. O ile smier¢ pierwszej z nich (ofiary nowotworu) jest
wytlumaczalna i niejako konieczna, to tego samego nie da si¢ powiedziec
o Anisi. Nietatwo rozstac¢ si¢ z natretna mysla, ze taki final utworu ma —
symbolicznie — pokaza¢ wspolnotg losow. Daje temu wyraz ostatni akapit
ksiazki:

Domniemane szczatki Anisi, zebrane w urne, zlozono obok Poli. U wezglowia grobu Jakub
kazat zasadzi¢c dwie brzozy. Ogrodnik opierat si¢, ale musial ustapic. Mialy by¢ posadzone obok
siebie, bez zadnego odstepu. Problem stanowit napis. Nazwiska paniefiskie Poli i Anisi byly
rézne. Wigc Jakub, po dlugich rozmyslaniach, zdecydowat, ze u gory, nad krzyzykami, jak tytul
obejmujacy dwie szpalty, ma by¢ wykute najwigkszymi literami stowo:

SIOSTRY.

Przed odbiorca staje jednak wazki problem. Ksiazka Toporskiej wydaje sig
by¢ bardziej opowiescia o réznicy i odmiennosci niz o jednosci. Nieco tylko
uogolniajac, wolno powiedzie¢, ze jedynie w narodzinach (z jednej matki)
i smierci, siostry spotkaty si¢. Dokonal si¢ symboliczny akt wymiany losu. Oto
Pola umiera $miercia zwykla, ,,aryjska” niedostepna jej zydowskim przodkom
w epoce Zaglady, a Anisia ginie jak typowa zydowska dziewczyna — przypad-
kowo i bezimiennie (,,domniemane szczatki’).

32 By jednak zachowac obiektywizm trzeba pamigta¢, ze do roznic wyrostych na podiozu
myslenia o zydowsko-polskiej tozsamosci, zreszta widocznych nie tyle w relacjach migdzy sio-
strami, co w zderzeniu z siatkg spolecznych miazmatéw, dochodza te bardziej przyziemne i zwia-
zane z rywalizacja o mezczyzng.
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Moze wlasnie dlatego, ze to, co bylo pomiedzy tymi punktami — zycie —
dzielito Anisie i Pole, Toporska zdecydowala si¢ tak zamkna¢ powies¢c. Wie-
rzac, ze w ostatecznym rachunku wazne jest to, co nas laczy, a nie dzieli,
nawet jesli polaczenie dokonuje si¢ tylko symbolicznie i po $mierci. Jego sens
przeciez nie wyczerpuje si¢ wraz ze Smiercia jednostki. Trwa i ksztaltuje pamigc¢
zbiorowosci, przekraczajac egzystencje pojedynczego czlowieka. Takie odczy-
tanie intencji dziela nabiera dodatkowych znaczen, jesli zechcemy pamietaé, ze
Siostry, to — na innej plaszczyznie — ksiazka o skomplikowanej przesziosci
dwoch narodow: polskiego 1 zydowskiego. Dwoch narodow polaczonych
miloscia do jednego kraju. Bo Anisi¢ i Pole wiaze jeszcze i to: nostalgia za
swiatem, ktory — naznaczony pi¢tnem hitleryzmu i komunizmu — nigdy juz nie
powroci w swym dawnym blasku.

Slawomir Buryla
BARBARA TOPORSKA'’S SISTERS — A STORY OF TWO LIVES
Summary

This article deals with the main themes of Sisters by Barbara Toporska (1913-1985), a forgotten
author who lived in the shadow of her famous husband, Jozef Mackiewicz. Published abroad
in 1966, the novel was able to raise issues that were taboo in post-war Poland, ie. the analogies
between the communist and the Naz systems or the problem of anti-Semitism among activists
of the left. This analysis is also concerned with such aspects of Toporska’s novel as a woman’s
view of the Nazi occupation, the complex question of Polish-Jewish identities, and the difference
between the fate of Poles and Jews during the war.



