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WIZJA WSPÓLNEJ EUROPY W ESEJACH
CZESŁAWA MILOSZA Z LAT 1931-1958

(ZARYS PROBLEMATYK.I)

GRZEGORZ 2YCH *

Dla Czesława Miłosza idea Europy i kwestia bycia Europejczykiem pociąga
za sobą potrzebę określenia własnej tożsamości i konieczność umiejscowienia
się we wspólnocie zarówno narodowej, jak i ponadnarodowej. Wymaga też
trudu zdefiniowania własnego miejsca i pozycji swego narodu w pluralistycznej
tradycji kulturowej kontynentu europejskiego, na koniec skłania, aby wskazać,
na czym polega differentia specifica ,,rodzinnej" Europy środkowowschodniej
wobec reszty kontynentu.

Rodzinna Europa (1959) otwiera w.refleksji Miłosza o Europie nowy etap.
Pisarz i myśliciel spróbuje wówczas spojrzeć na swoją europejskość od we
wnątrz, jako na niezbywalną część swego osobistego dziedzictwa duchowego.
Europa objawi mu się jako byt wciąż żywy, mimo kilku tysięcy lat historii.

Przedtem jednak, przez prawie 30 lat, Miłosz zmagał się z intelektualną
sprzecznością: z wpojoną mu przez szkołę wizją Europy humanistycznej
i znajomym obrazem Europy XX-wiecznej, która uznawszy się za spadkobier
czynię tej pierwszej, dwukrotnie niemal unicestwiła samą siebie. W latach
1931-1958 pisarz patrzył na Europę przede wszystkim z zewnątrz.

1. INDYWIDUALIZM I WSPÓLNOTOWOŚĆ
W KULTURZE NOWOCZESNEGO ZACHODU.

KWESTIA ,,DUCHA EUROPY"

Problemem, który szczególnie zajmuje dwudziestokilkuletniego autora
w artykule pt. Bulion z gwoździ (1931)1, jest zjawisko nasilających się od
XIX wieku tendencji indywidualistycznych w kulturze Zachodu. Od początku

* Grzegorz Zych - mgr, doktorant na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.
1 Cytat pochodzi z eseju Miłosza pt. Bulion z gwoździ z 1931 r (pierwodruk: ,,Żagary" 1931,

nr 5, s. 1-2); esej przedrukowany został w zbiorze: C. Miłosz, Przygody młodego umysłu.
Publicystyka i proza 1931-1939, zebrała i opracowała A. Stawiarska, Wydawnictwo Znak, wyd. 1,
Kraków 2003. Wszystkie cytaty z przedwojennych szkiców Miłosza podaję za tym wyborem.
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swej działalności pisarskiej Miłosz świadomy jest nierozerwalnego związku
między przemianami gospodarczymi i mentalnymi a dziedziną sztuki i ideo
logii. Jako zagorzały zwolennik nurtu lewicowego (w sensie politycznym,
ekonomicznym i ideowym) opowiadał się, podobnie jak wielu jego rówieśni
ków z Europy Zachodniej, przeciw liberalizmowi kapitalistycznemu, który
ukształtował się na przełomie XVIII i XIX wieku i od razu w centrum uwagi
postawił aktywną jednostkę, a potrzeby mniej zaradnego ogółu współobywateli
zepchnął na drugi plan:

Wszelkie zainteresowanie masą byłoby bardzo nie na rękę przemysłowemu mieszczaństwu.
Toteż przenosi się wszystko na jednostkę. [...] Powstają pytania: w jaki sposób najskuteczniej
można jednostkę oddzielić od gromady, w której żyje? W jaki sposób zniszczyć w niej poczucie
wspólności interesów z ludżmi tego samego zawodu i klasy?2 

Pisarza niepokoi zbytni rozrost indywidualizmu na płaszczyźnie ideowej
i gospodarczej. W ówczesnym ujęciu Miłosza, lewicowe ideologie XX wieku
przeciwstawiły się bowiem - prawda, że nie zawsze szczęśliwie - liberalnym
i demokratycznym prądom XIX stulecia. Niektóre z nich, np. socjalizm, skło
niły nawet kraje Europy do zajęcia się sytuacją najuboższych warstw społecz
nych. Natomiast dziedzictwo XIX-wiecznego indywidualizmu, którego uosobie
niem stał się dlań Nietzsche, polega na braku rzeczowego, wolnego od emocji
podejścia do człowieka i świata, a także na powrocie do determinizmu
biologicznego 3• 

Proponowanym przez pisarza w tym samym szkicu lekarstwem na ów stan
rzeczy jest więc racjonalny stosunek do rzeczywistości. Postawa ta również
implikuje prymat solidarnej zbiorowości nad jednostką oraz dogłębną analizę
socjologiczną. Miłosz postuluje:

Zamiast emocjonalności - dyktatura intelektu. Badanie przeżyć indywidualnych jednostki jako
przeszkoda dla postępów solidaryzmu musi zniknąć4• 

W latach trzydziestych Miłosz w swej refleksji nad ideą jedności Europy
posługuje się jeszcze terminologią pochodzącą z epoki romantyzmu, zwłaszcza
kiedy używa pojęcia ,,regionalizm", który pojmuje jako

[ ... ] środek wprowadzający do ziem wschodnich kulturę polską w dawkach mniej jaskra
wych, w pigułkach sprzedawanych pod nazwami ,,tutejszości", ,,kultury b. Księstwa Litew
skiego" itd. 5 

Równocześnie dostrzega niekorzystny wpływ tendencji indywidualistycznych
nie tylko na moralność i życie umysłowe Europejczyków, ale także na koncep
cję kulturowej jedności kontynentu. Nadmierny indywidualizm powoduje, że
problem specyfiki poszczególnych regionów Europy łączy się niebezpiecznie,

2 C. Mi I os z, Bulion z gwoździ [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu, ed. cit., s. 35.
3 Ibidem, s. 36.
4 Ibidem, s. 37.
5 C. M i I os z, Sens regionalizmu [w:] ibidem, s. 43 (pierwodruk: ,,Piony" 1932, nr 2, s. 1 ).
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w jego mniemaniu, z kwestią nacjonalizmu 6• Dlatego Miłosz odrzuca perspek
tywę etnocentryczną i przypisuje przeciwstawnej postawie ,,kosmopolitycz
nej" 7 rolę pomocną w wymianie idei pomiędzy społeczeństwami Europy.
W latach trzydziestych pisarz pojmuje ,,kosmopolityzm" jako postawę tole
rancji wobec innych zbiorowości 1 nieograniczania się do partykularnych
interesów własnej grupy etnicznej.

W 1932 roku Miłosz mówi też o ,,kosmopolityzmie" jako antidotum na
nadmierny regionalizm, czyli, w jego opinii, na zaściankowość narodową,
dzielnicową, powiatową, np. polską, wileńską, kresową i każdą inną. Jednak
nawet wówczas nie jest to ,,kosmopolityzm" bezwarunkowy, o czym świadczą
przesycone napastliwą ironią i gwałtownością publicysty, słowa z artykułu
pt. Braterstwo ludów (1933), które w równej mierze wyrażają dezaprobatę
wobec idei płynących z Zachodu, jak i ze Wschodu:

Czyż nie wystarcza, że od tak zwanego Zachodu przejęliśmy freudyzm, zapobieganie ciąży
i pacyfizm, a od Sowietów zdrowy militaryzm, reportaże i miłość do generała Tuchaczewskiego?8 

,,Kosmopolityzm" rozumiany jako szersza perspektywa postrzegania świata
wydaje się natomiast ówczesnemu Miłoszowi warunkiem koniecznym otwarcia
się artysty na prądy myślowe swego czasu i miejsca, a nawet na egzotyczne
cywilizacje. Niezbędny jest też i po to, by przerwać stan, w którym pewne części
kontynentu (zwłaszcza mniej rozwinięte ekonomicznie) pozbawione są kon
taktu z tym, co dzieje się w wielkich centrach. Tak pojęty ,,kosmopolityzm"
może pełnić rolę przewodnika po traktach europejskiej myśli i wciągać w życie
intelektualne grupy społeczne, a nawet całe narody, dotychczas z kontynen
talnej wymiany myśli wyłączone.

W latach trzydziestych interesuje Miłosza w obrębie tematu kosmopolityzmu
i regionalizmu także szersze pojęcie, tzw. ,,ducha Europy". Młody pisarz nie
wypowiada się tu jeszcze samodzielnie, ani nie wskazuje istotnych, w jego
mniemaniu, wyznaczników owego ,,ducha". W szkicu z grudnia 1935 roku pt.
O ducha Europy9 powołuje się natomiast na wcześniejszą nieco wypowiedź
Paula Valćry'ego 10, dotyczącą jego sposobu pojmowania własnej europejskości.
Okazuje się, że opinie Valćry'ego są uderzająco zbieżne z przedstawionymi
właśnie poglądami samego Miłosza. Valery, znany poeta francuski, także
ostrzegał Europę zarówno przed izolacjonizmem kulturowym, zwłaszcza etycz
nym i myślowym, jak i przed instrumentalnym używaniem kultury w służbie

6 C. Miłosz, Sens regionalizmu [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu, ed. cit., s. 42-43.
7 Ibidem, s. 45.
8 C. Miłosz, Braterstwo ludów [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu, ed. cit., s. 76

(pierwodruk: ,,Żagary" 1933, nr 1, s. 2).
9 C. M ił os z, O ducha Europy [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu, ed. cit., s. 137-138

(pierwodruk: ,,Pion" 1935, nr 50, s. 7). Szkic ten jest fragmentem cyklu artykułów pt. Sprawy
francuskie, powstałego w grudniu 1935 i w styczniu 1936 roku.

10 Wypowiedź Valćry'ego pochodzi z ankiety wydrukowanej w 1935 roku w tygodniku
,,Nouvelles litteraires".
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polityk.i. Zwracał też uwagę, że ,,duch Europy" jest ,,mitem" 11 przyjmującym
w ciągu dziejów rozmaite postacie, zwłaszcza chrześcijańską i humanistyczną.

W ślad za Valerym Miłosz postuluje zatem, że aby ocalić owego ,,ducha Europy",
konieczne jest utrzymanie autonomii kultury, także w aspekcie partykularnym -
czyli własnej niezależności każdego twórcy (artysty i intelektualisty) wobec róż
nych ideologii i haseł konsumpcyjnych, realizowanych w codziennym życiu przez
społeczeństwa masowe. Niezmiernie ciekawe jest też to, że niemal w przededniu
II wojny światowej młody pisarz zastanawia się nad źródłami kryzysu moralno
-etycznego Europy, a jego ówczesne szkice zapowiadają treści, które wyklarują
się dopiero w esejach wojennych, zwłaszcza w Legendzie wyspy i Legendzie mia
sta - potwora 12, gdy Europa pogrąży się już w upadku duchowym i materialnym.

2. ROZLICZENIE Z NOWOCZESNYMI KONCEPCJAMI CZLOWIEKA
I PROPOZYCJE INTELEKTUALNEJ I MORALNEJ ODNOWY EUROPY

Czas wojny był dla Miłosza momentem odczucia ,,gwałtownego skoku
historii" 13, który zmuszał do przeprowadzenia bilansu etycznego cywilizacji
europejskiej i ewentualnego. wskazania dróg, które prowadzą ku przyszłości.
W esejach z lat 1942-1944, wydanych w 1996 roku jako Legendy nowoczesności
dominuje tematyka rozrachunkowa. Miłosz, prezentując panoramę myśli euro
pejskiej, charakteryzuje i komentuje główne jej prądy. Rozlicza się tu bowiem
z kilkoma wyobrażeniami na temat natury człowieka, które powstały w Europie
na przestrzeni XVIII, XIX i pierwszej połowy XX wieku i ukształtowały
współczesny styl myślenia.

W esejach i listach-esejach do Jerzego Andrzejewskiego z tego okresu mowa
jest o dwóch takich iluzjach: o micie ,,przyrodzonej dobroci człowieka" 14 oraz
o micie ,,człowieka przyrodniczego" 15, który wkrótce zajął miejsce tego

11 Podobnie jak Valery, Miłosz rozumie w tym miejscu mit jako iluzję. O takim znaczeniu tego
pojęcia pisze Leszek Kolakowski, który odróżnia mit-iluzję od mitów w rozumieniu religijno
-antropologicznym: ,,Wyraz «mit» [...) ogarnia część- zresztą rdzenną, choć ilościową nieznaczną -
mitów religijnych, mianowicie tak zwane mity początku, ogarnia nadto pewne konstrukcje, obecne
(w utajeniu lub explicite) w naszym życiu intelektualnym i afektywnym..." (L. Kołakowski,
Przedmowa [w:] tegoż, Obecność mitu, wyd. Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 8).

12 Eseje pt. Legenda wyspy (1942) i Legenda miasta-potwora (1942), podobnie jak inne eseje
napisane przez Miłosza w czasie wojny, zostały włączone do zbioru esejów i listów wojennych
Miłosza Legendy nowoczesności - por. C. Miłosz, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne.
Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czesława Milosza, wstęp J. Błoński, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1996. Legenda wyspy i Legenda miasta-potwora po raz pierwszy zostały wydrukowane
w: C. Mi I os z, Prywatne obowiązki, Instytut Literacki, Paryż 1972.

13 C. Miłosz, Przedmowa (1944) [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, ed. cit., s. 2. Tekst
nie był wcześniej publikowany.

14 C. Miłosz, Legenda wyspy [w:] ibidem, s. 17.
15 Określenie to pochodzi ze wstępu Miłosza pt. Eseje warszawskie do przedrukowanych

w Prywatnych obowiązkach w 1972 roku jego trzech wojennych esejów. Por. także: C. Miłosz,
Legendy nowoczesności, ed. cit., s. 282.
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pierwszego. Cywilizacja pojmowana jest w nim jako arena bezwzględnej walki
o byt, będącej następstwem prawa ewolucji. Oba te wyobrażenia, zdaniem
Miłosza, z perspektywy czasu okazały się równie niszczące dla europejskiej
historii, ponieważ przełożyły się na realny koszmar utopii komunistycznej
i faszystowskiej.
W Legendzie wyspy (1942) Miłosz polemizuje zatem z mitem wyspy bezludnej

z powieści Daniela Defoe i z postawą ,,dobrego" Robinsona, a przy okazji
z protestancką wersją chrześcijaństwa, pokazując, że to nie cywilizacja czyni
człowieka złym, gdyż zło tkwi w człowieku immanentnie jako ślepy instynkt.
Mit wyspy bezludnej, na której dokonuje się przemiana duchowa bohatera,
to, w oczach Miłosza, jedynie literacka fantazja, jednak bardzo groźna w skut
kach. W Legendzie wyspy Miłosz wyraźnie mówi, że cywilizacja europejska
zbytnio zaufała w XVIII wieku człowiekowi i jego wyobrażeniom o samym
sobie, zapominając przy tym, iż człowiek, jak każda istota żywa, skłonny jest
również do bezwzględnej walki o byt:

Wszędzie nieczułość i okrucieństwo, walka wszystkich przeciwko wszystkim 16•

W eseju Legenda miasta-potwora (1942) Miłosz przedstawia kolejną, cał
kowicie odmienną koncepcję człowieka. Powstała ona w XIX wieku pod pió
rem Balzaca i wiąże się z wizją nowoczesnego miasta-Lewiatana, jako miejsca
walki o byt, prowadzonej przez różne ,,gatunki człowieka" 17• Stała się ona
wykładnikiem tego, co w ludziach zwierzęce, ciemne, a zarazem i najsilniejsze.
Zmitologizowane miasto, zamieszkane przez wzajemnie obcych sobie ludzi,
okazało się być obrazem ,,oceanu zbrodni i upojenia" 18 oraz odpowiednikiem
dżungli i piekła, w którym każdy, w miarę ,,silny człowiek" (w znaczeniu
nietzscheańskim) 19 na własną rękę walczy o swoje prawo do przetrwania. Ów
mit miejski to motyw przewodni twórczości i wielkie odkrycie Balzaca. Jednakże
w XX wieku także i ten mit człowieka, który daje sobie radę zarówno w dżungli
przyrodniczej jak i społecznej, okazał się, zdaniem Miłosza, iluzją. Siła pie
niądza i pozycja cywilizacyjna nie uchroniła bowiem Europy przed nie
szczęściami dwóch wojen światowych, a większości jej mieszkańców przed
okrutnym losem niewolników i zwierząt.

Z wątkiem ,,miasta-potwora" łączy się też kwestia XIX-wiecznych antyracjo
nalnych prądów myślowych. Miłosz poświęca im wiele miejsca w esejach
z 1942 roku - Legendzie woli, Zupełnym wyzwoleniu i Poza prawdą i nie
prawdą 20. Irracjonalne trendy filozoficzne apelowały do uczucia i wyobraźni,
i podobnie jak późniejszy faszyzm, wzywały masy do działania, które miało

16 C. Miłosz, Legenda wyspy [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, ed. cit., s. 17.
17 C. Miłosz, Legenda miasta-potwora [w:] ibidem, s. 19.
18 Ibidem, s. 26.
19 C. Miłosz, Legenda woli (1942) [w:] ibidem, s. 37. Esej nie był wcześniej publikowany.
20 Eseje Zupełne wyzwolenie oraz Poza prawdą i nieprawdą po raz pierwszy zostały opubliko-

wane w zbiorze Legendy nowoczesności.
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być celem samym w sobie. Potępienie nadrzędnej roli rozumu i zastąpienie
intelektu pojęciem .subliminal self '21 nie powinno dziwić w dialektycznym
ciągu przemian umysłowości europejskiej, która jeszcze w XVIII wieku wie
rzyła w principium individuationis oraz utopię wyspy:

I oto moneta idej, pomysłów toczy się, zacierają się po drodze jej bardziej subtelne litery, aż
płaska, uproszczona dociera do tłumów w postaci jednego hasła, taniego sloganu. Wtedy nad
chodzi czas, że podejmuje ją z bruku demagog 22.

W eseju o ironicznym tytule Zupełne wyzwolenie Miłosz, idąc za Stani
sławem Brzozowskim, wymienia podstawowe cechy prądów umysłowych
z końca XIX wieku, odwołujących się do ślepej energii życiowej, która rządzi
postępowaniem człowieka. Określa je ogólnie mianem ,,pragmatyzmu" 23•

Wedle tej koncepcji wszelkie idee wyższe uznane zostają za wytwór człowieka.
Następuje zerwanie z dualizmem platońskim. Idea Najwyższa sprowadzona
zostaje do roli wygodnego narzędzia ludzkiego działania. Jest to postawa inte
lektualna i etyczna sprzeczna z wielowiekową tradycją europejskiego humanizmu.
Stanowi ona punkt zwrotny w rozwoju myśli europejskiej. Źródłem bowiem
każdej idei, według pragmatystów, nie jest ludzki intelekt, ale ,,delektacja samym
wrzeniem, kłębieniem się życia" 24• Rację bytu traci zatem pojęcie obiektywnego
sądu, a ocena rzeczywistości zależy jedynie od emocji i nieuświadomionych przeczuć.

Za główną przyczynę kryzysu ,,ducha" europejskiego Miłosz uznaje zatem
w Legendach nowoczesności przede wszystkim odwrót od metafizyki, która
zakłada prymat myślenia nad działaniem. Konsekwencją tego odwrotu staje się
odejście od bezinteresownego poznania i uległość wobec coraz to nowych
mitów dotyczących ludzkiej natury:

Z głęboko tkwiących w systemie naszej wiedzy sprzeczności zrodziło się przekonanie o zasadni
czej niepoznawalności świata oraz pojęcie prawdy z ograniczoną odpowiedzialnością, prawdy
na użytek ludzki, nie roszczącej bynajmniej pretensji do obowiązywania wiecznie. Zdobywanie
tej prawdy nie odbywa się przez wysiłek ku jakimś niewątpliwym pewnikom, ale przez sięgnięcie
do podłoża, do determinant czy to biologicznych, czy społecznych 25•

One to ukształtowały również współczesną myśl polityczną Europy. Wy
pracowane na użytek ideologii populistycznych mity: rasy, pracy, dyktatury

21 Pojęcie to oznacza sferę ,,podprogową", czyli podświadomą człowieka. Por. C. Miłosz,
Zupełne wyzwolenie [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, ed. cit., s. 66.

22 Ibidem, s. 66.
23 Por. ibidem, s. 67. Miłosz korzysta w eseju Zupełne wyzwolenie z poglądów Brzozowskiego,

wyrażonych w dziele pt. Idee. Wstęp dofilozofii dojrzałości dziejowej, Drukarnia ,,Wieku Nowego",
Lwów 1910 (rozdział Pragmatyzm i materializm dziejowy).

24 Por. C. Miłosz, Zupełne wyzwolenie [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, ed. cit., s. 63.
25 C. Miłosz, Poza prawdą i nieprawdą [w:] ibidem, s. 75-76. Zob. także: M. Z a Ie ski,

Książka z ruin, ,,Teksty Drugie" 1996, nr 2/3, s. 103--104. M. Zaleski włącza ówczesne poglądy
Miłosza na temat cywilizacji europejskiej do szerszego nurtu myślenia europejskiego z lat
czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku, reprezentowanego m.in. przez rozprawy Hannah
Arendt o źródłach totalitaryzmu i rewolucji.
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proletariatu służyły następnie interesom konkretnych systemów politycznych,
uzasadniając ich drapieżność. W XX wieku proces ten się nasilił.

Obarczając prądy antyracjonalistyczne winą za upadek ,,ducha europej
skiego", Miłosz w eseju Zupełne wyzwolenie analizuje zwłaszcza postawę
nietzscheańską z przełomu XIX i XX wieku. Według przyjętego przezeń
etycznego punktu widzenia, zgubne dla myśli europejskiej okazało się to,
iż filozofia człowieka Nietzschego ostatecznie umiejscowiła cel działalności
i istnienia człowieka w nim samym, zakładając przy tym, że człowiek sam nie
tylko tworzy moralność i wszelkie abstrakcyjne konstrukcje umysłowe, lecz
ponadto, że nad nimi panuje. Rozum został tu podporządkowany woli, która
wyzwolona z pojęć dobra i zła stała się odtąd sama dla siebie najwyższą
duchową instancją. Nad Europą zawisło widmo skrajnego indywidualizmu,
którego konsekwencją stały się wkrótce obozy koncentracyjne.

Dotykalne efekty nietzscheańskiego ,,wyzwolenia"26 z konwencjonalnej
moralności przedstawia Miłosz w napisanym w czasie wojny eseju pt. Przeżycie
wojenne27, porównując doświadczenie wojen napoleońskich i XX-wiecznej
wojny totalnej pod kątem stopniowej ,,erozji" człowieczeństwa. Podczas gdy
kataklizm wojen napoleońskich z początku XIX wieku nie miał na celu
deprecjacji wartości człowieka, lecz był jedynie starciem sił w obrębie ciągle
tej samej cywilizacji, to już XX-wieczna wojna totalna (której zawiązki są
wszakże obecne w wojnach napoleońskich) była czymś o wiele poważniejszym.

Mianowicie, w XX wieku do znanego procesu zezwierzęcenia człowieka
umieszczonego w ekstremalnych warunkach ideolodzy faszystowscy dołączyli
jeszcze ,,doktrynę usprawiedliwiającą i pochwalającą" ową ,,nagą zwierzę
cość" 28 ,,człowieka przyrodniczego", który nie jest formowany ani przez wiarę
w Objawienie, ani poddany oddziaływaniu społeczeństwa. Miłosz zarzuca im,
że doprowadzili do utraty wiary w cywilizację i w humanistyczne hierarchie
wartości, czego skutkiem było ujawnienie się immanentnego zła ludzkiej natury
oraz zniszczenie naturalnych więzi międzyludzkich:

Na duszę [...] spadają ciężarem słowa propagandy, u których podstawy leży uwielbienie
bezwzględnej przemocy i - wbrew dotychczasowemu dorobkowi kultury zachodniej - uwielbienie
człowieka ,,przyrodniczego" nie formowanego ani przez Ewangelię, ani przez sakramenty, ani
przez obyczaje życzliwego współżycia według ius gentium29•

Miłosz pozostawia odbiorcę w przekonaniu, że na czas wojny ani kato
licka, ani protestancka odmiana chrześcijaństwa nie rozwiąże wszystkich jego
problemów, bo społeczeństwa europejskie są już widocznie zdemoralizowane,
a zagubiony człowiek w sobie samym także nie znajdzie wyłącznie dobra. Może

26 Por. C. Miłosz, Zupełne wyzwolenie [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, ed. cit., s. 64.
27 C. Miłosz, Przeżycie wojenne [w:] ibidem, s. 81-94 (pierwodruk: ,,Nowa Polska", Londyn

I 946, z. l, s. 39-45).
28 C. Miłosz, Przeżycie wojenne [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, ed. cit., s. 87.
29 Ibidem, s. 87.
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natomiast umieścić we własnym wnętrzu uniwersalną instancję etyczną, której
Miłosz nie łączy z żadną konkretną religią. Widoczne jest to dlań zwłaszcza
na przykładzie żywego w XIX wieku procesu zaniku ,,moralności religijno
-indywidualnej" 30, opartej na Dekalogu. Zauważa, że w ciągu XIX wieku ludzie
przestali wierzyć zarówno w głos wewnętrzny człowieka, jak i w jego wrodzoną
dobroć. Bóg przeniósł się wprawdzie do wnętrza człowieka, lecz w końcu to
człowiek zajął jego miejsce, gdyż - jak pisze Miłosz w eseju Zupełne wyzwo
lenie - koncepcję Boga-Człowieka zastąpiła koncepcja ,,Człowieka-Boga"31•

Katolicyzm natomiast zaczyna ginąć powoli od własnej broni. Zawsze kładł
nacisk na uczestnictwo w życiu zbiorowym jako warunek nawrócenia i do
stąpienia wiecznej nagrody, ale w omawianym okresie dokonuje się coś, co
Miłosz określa jako ,,immanentyzację religii"32• Polega ona na tym, że zaczyna
się akceptować tylko i wyłącznie doczesne, ludzkie znaczenie chrześcijaństwa,
zaś kwestie życia pozagrobowego przestają być dla zbiorowości najważniejsze.
Miłosz interpretuje to zjawisko jako efekt uboczny popularności indywidua
lizmu i pragmatyzmu, które, jego zdaniem, już od drugiej połowy XIX wieku
doprowadzają do kryzysu świadomość religijną mieszkańców Europy:

Próba i bankructwo moralności opartej wyłącznie na ,,głosie wewnętrznym", na ,,wrodzonej
dobroci" jest objawem osłabienia więzi między zbiorowością i nadrzędnym, przebywającym
w niebiosach pierwiastkiem bytu... 33

Zgubne, według Miłosza, jest ignorowanie roli rozumu w sferze życia
religijnego i zastąpienie refleksji intelektualnej ,,wolą wierzenia" 34 na gruncie
pragmatyzmu religijnego Williama Jamesa. Przeniesienie akcentu z prawdzi
wości wiary na ,,prawdę ludzkich pragnień i dążeń" 35, a więc na sferę prak
tyki, jest niebezpieczne. Doktryna religijna Jamesa jawi się Miłoszowi jako
wygodna dla tych, którzy pragną uniknąć wyboru między sferą teologii i religii
a sferą nauk przyrodniczych i historii 36•

Miłosz przypomina, że konflikt pomiędzy tymi sferami przewidział już
w latach trzydziestych XX wieku lekceważony za życia Marian Zdziechowski
katastrofista w dziedzinie historiozofii i pesymista religijny, bliski tak zwanemu
modernizmowi katolickiemu. W roku 1943 Miłosz poświęcił mu esej pt.
Religijność Zdziechowskiego 37• Zauważył w nim, że wileński filozof nie posunął
się tak daleko jak inni moderniści katoliccy, ponieważ nigdy nie zlekceważył
rozumu. Wiara jest bowiem, według Zdziechowskiego, konsekwencją racjonał-

30 Por. C. Miłosz, Legenda miasta-potwora [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, ed. cit., s. 33.
31 Por. C. Miłosz, Zupełne wyzwolenie [w:] ibidem, s. 60.
32 C. M ił os z, Legenda miasta-potwora [w:] ibidem, s. 33.
34 Ibidem, s. 33.
34 C. M ił os z, Zupełne wyzwolenie [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, ed. cit., s. 33.
35 C. M i I os z, Poza prawdą i nieprawdą [w:] ibidem, s. 69.
36 Ibidem, s. 70 i nn.
37 C. Mi I os z, Religijność Zdziechowskiego [w:] ibidem, s. 95-117 (pierwodruk: C. Miłosz,

Prywatne obowiązki, Instytut Literacki, Paryż 1972).
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nego podejścia do rzeczywistości i pozwala człowiekowi, choć w częsci,
zrozumieć niewytłumaczalny racjonalnie ogrom cierpienia, doświadczanego
przez całe stworzenie. Miłosz w sytuacji wojny docenił propozycję Zdziechow
skiego, polegającą na tym, by odświeżyć katolicyzm poprzez żywą wiarę,
przeżywaną w sercu wciąż na nowo. Pisarz ukazuje, że w sytuacjach ekstremal
nych sprawdza się ta właśnie wersja katolicyzmu, proponowana przez jego
wileńskiego profesora:

Zdziechowski samego rozumu nie podważał, nie odkrywał jego podejrzanych labiryntów. [...]
[Jego zdaniem - dop. mój - G. Z.] Bóg jest cudem - a o istnieniu tego cudu nie świadczy ani bez
litosna i ślepa przyroda, ani historia, ale głos wewnętrzny, potrzeba serca 38•

W esejach i listach z lat 1942-1960 Miłosz stara się znaleźć sposób uzdro
wienia Europy z jej licznych słabości duchowych. Pierwsze próby podejmuje
w eseju Przeżycie wojenne, gdzie zastanawia się nad możliwością powrotu
Europy do ewangelicznej moralności, oraz w listach-esejach do Jerzego Andrze
jewskiego 39, gdzie dyskutuje z autorem Ładu serca na temat istnienia wewnętrz
nej instancji etycznej i znaczenia tradycji humanistycznej w odnowie cywilizacji
europejskiej.

W wojennych esejach i listach-esejach Miłosza można zauważyć podobień
stwo z postawą Andrzejewskiego. W zasadzie obaj mówią to samo. Spierają się
natomiast o terminologię. W tekstach tych Milosz ujawnia swój pozytywny
stosunek do tradycji prawosławnej i literatury rosyjskiej. W Liście VII pod
kreśla, że kultura rosyjska nie uległa zachodnioeuropejskiej skłonności do
skrajnego obiektywizmu, a człowiek pozostał jej głównym tematem. Z litera
tury rosyjskiej czerpie też pomysł, jak odbudować europejską moralność,
a w dalszej konsekwencji całą cywilizację kontynentu. W eseju Przeżycie wojenne
historia Pierre'a Bezuchowa z epopei Tołstoja Wojna i pokój stanowi przykład
losu człowieka doświadczonego przez cierpienie, który poznaje, że jest nie
tylko zły, ale i dobry. Zdaniem Miłosza, Tołstoj podpowiada współczesnym,
że trzeba zniszczyć obecną złą cywilizację i na jej gruzach zbudować nową,
gdzie naczelnym hasłem stanie się braterstwo surowości i prostoty, empatia
i miłość bliźniego, wyzwolona w momencie wspólnie doznanego cierpienia.
To specyficznie rosyjskie rozwiązanie wiąże się z tradycją chrześcijaństwa
wschodniego, bliższego ascezie, ubóstwu i życiu w zgodności z przepisami
ewangelicznymi 40•

Mimo utraty przez wielu Europejczyków zaufania w wartości elementarne,
takie jak pozytywne więzi międzyludzkie (przyjaźń, solidaryzm społeczny),

38 C. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, ed. cit.,
s. 103 i 105.

39 Dziewięć listów-esejów C. Miłosza i J. Andrzejewskiego z lat 1942-1943 zostało zebranych
i opublikowanych w zbiorze Legendy nowoczesności. Pierwodruki: List li List II, ,,Tygodnik
Literacki" 1990, nr 8; List Ill, ,,Tygodnik Literacki" 1990, nr 9; List IV, ,,Tygodnik Literacki"
1990, nr 11. Pozostałe listy nie były wcześniej publikowane.

40 C. Mi I os z, Przeżycie wojenne [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, ed. cit., s. 91-92.
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Miłosz podaje w korespondencji z Andrzejewskim zarys zadania, przed jakim
stanęła cywilizacja europejska. Postuluje odwołanie się do prawa moralnego,
wyrytego w umyśle człowieka. Wymaga to jednak uprzedniej oceny rzeczywi
stości przez umysł. To zaś pociąga za sobą konieczność weryfikacji empirycznej
tej oceny. Pojawia się koncepcja nowego racjonalizmu:

Widzę przed nami wszystkimi, przed całą epoką następną -jeżeli nie będzie ona jednym wielkim
mrokiem, w którym błądzić będą zdziczałe hordy - ogromną pracę poznawczą...41

W Liście IXMiłosz referuje koncepcję tak zwanego ,,nowego humanizmu"42 
jako antyromantycznego i antynaturalistycznego nurtu myślowego, którego repre
zentantem był Irving Babbitt, amerykański filozof kultury i krytyk literacki,
żyjący w latach 1865-1933. W czasie wojny, a więc w warunkach skrajnej dehu
manizacji, idea, by przywrócić godność człowiekowi poprzez wyodrębnienie
w nim, poza sferą czysto biologiczną, także sfery ludzkiej, humanistycznej, oka
zała się niezbędna, zaś głoszona przez Babbitta idea umiaru i prostoty wydawała
się ówczesnemu Miłoszowi skutecznym remedium na ,,rozbyczone namiętności't+'.

Ideom Babbitta odpowiadała także koncepcja ,,człowieka klasycznego't+',
którą w Liście VI do Miłosza przedstawił Andrzejewski. ,,Człowiek klasyczny"
to taki, u którego sfera działania musi być lustrzanym odbiciem sfery wy
znawanej aksjologii, na przekór laickim tendencjom rozdźwięku między świato
poglądem a życiem. Aby zachować wewnętrzną równowagę, ,,człowiek kla
syczny" powinien więc świadomie selekcjonować to, co niesie mu życie i jedynie
z wybranych przez siebie elementów konstruować swój instynkt etyczny oraz
sposób myślenia i odczuwania.

Miłosz docenia też znaczenie religii katolickiej w życiu zwykłych Europejczy
ków. Pisze o tym kilka lat po wojnie w szkicu pt. Niedziela w Brunnen45 (1953).
Obraz mszy, w której żarliwie uczestniczą prości ludzie, przynosi mu osobiste
ukojenie w jego niewesołej sytuacji emigranta. Staje się też przyczynkiem do
rozważań na temat funkcji religii. Pisarz widzi w religii gwarancję stabilności
światopoglądowej Europejczyków oraz uzasadnienie dla postaw przeciwnych
nihilistycznemu pędowi ku nieustannej przebudowie świata. Zdaniem Miłosza,
przekonanie, że wiara w Boga stanowi fundament człowieczeństwa, który
potrafi uchronić przed skokiem w przepaść i nicością, jest silnie obecne
w umysłowości i wrażliwości prostych i słabo wykształconych ludzi.

Choć wiele wskazuje na to, że sam nigdy nie identyfikował się z ludową
religijnością, to jednak Niedziela w Brunnen dowodzi, że rozumiał także i ten

41 C. Miłosz, List VII [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, ed. cit., s. 255.
42 Ibidem, s. 255.
43 C. M i łosz, List IX [w:] tegoż, Legendy nowoczesności, ed. cit., s. 273.
44 Zob. J. Andrzejewski, List V/[w:] ibidem, s. 234 i n.
45 C. Miłosz, Niedziela w Brunnen [w:] tegoż, Metafizyczna pauza (1989), wybór,

opracowanie i wstęp J. Gromek, Wydawnictwo Znak, wyd. 2, Kraków 1995, s. 17-34 (pierwodruk:
,,Kultura" 1954, z. 3, s. 40-51).
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sposób przeżywania wiary. W roku 1953 katolicyzm staje się dla Miłosza ważny
głównie z powodu swego wspólnotowego wymiaru i łączności z tradycją.
Przywołuje też wspomnienia z dzieciństwa. Tak jak chwila spędzona w kościele
katolickim w Brunnen odrodziła w pisarzu ogólnoludzkie poczucie wspólnoty,
tak i ponowne (lecz nie bezwarunkowe) zwrócenie się ku religii może, jego
zdaniem, pomóc Europie w odbudowaniu zerwanych więzi międzyludzkich:

Jestem wdzięczny za katolicyzm, dzięki niemu odnajduję tu w Brunnen czy gdziekolwiek pójdę
znane mi łacińskie słowa, znany mi gest księdza, jestem bądź co bądź wśród swoich 46•

3. WSCHÓD I ZACHÓD EUROPY. ROLA PROWINCJI.
EUROPA ŚRODKOWA I IDEA COMMONWEALTH'U

Lata czterdzieste i pięćdziesiąte XX wieku to okres, w którym Miłosz jest
skłonny wskazywać bardziej na różnice niż podobieństwa między Europą
Zachodnią i Wschodnią - jest to ten okres w jego twórczości, w którym Zachód
jest silnie kontrastowany ze Wschodem. Rozróżnienie to, dokonane przez
Miłosza już w esejach wojennych, zebranych w Legendach nowoczesności, ale
zwłaszcza w Zniewolonym umyśle (1953) przyczyni się do tego, że pisarz szukał
będzie płaszczyzny porozumienia między otwartą na nowe idee, prądy myślowe
i artystyczne rzymskością (Latinitate) Zachodu a zamkniętą na odmienny
światopogląd tą częścią kontynentu, która uważa się za spadkobierczynię
greckiej kultury, czyli Wschodu Europy. Alternatywę dla obu tych formacji
kulturowych Miłosz dostrzega w pogranicznej i wielokulturowej specyfice
krajów Europy Środkowej. W Zniewolonym umyśle (rozdz. Zachód) Miłosz,
pisząc o możliwościach, jakie stoją przed tą częścią Europy, stwierdza:

Jeżeli się zakłada, że Nowa Wiara [komunizm - dop. mój - G. Z.] rozpowszechni się wszędzie,
są one [tj. tereny Europy Środkowej - dop. mój - G. Z.] pierwszym i dlatego najciekawszym tere
nem eksperymentu poza Rosją. Jeżeli się zakłada, że Centrum przegra i nie zdoła narzucić światu
swojej hegemonii, formy gospodarki i kultury, jakie w tych krajach powstaną, będą pasjonującym
przykładem wykluwania się nowego, ponieważ nie istnieje w historii powrót do status quo 47•

46 C. Miłosz, Niedziela w Brunnen [w:] tego ź, Metafizyczna pauza, ed. cit., s. 18.
47 Por. C. Mi I os z, Zachód [w:] tegoż, Zniewolony umysł (1953), Krajowa Agencja

Wydawnicza, wyd. 1, Kraków 1989, s. 60. Również w szkicu pt. Teodor Bujnicki (1954) Miłosz,
kreśląc portret Teodora Bujnickiego, mówi o ignorancji Zachodu wobec problemów Europy
Wschodniej. Jako dowód podaje fakt stworzenia w Polsce w latach trzydziestych XX wieku Insty
tutu Badań Europy Wschodniej, którego sekretarzem był Bujnicki. Instytut kształcił specjalistów,
którzy zajmowali się tematyką państw bałtyckich, Rosji i narodów zamieszkujących jej terytorium.
Jednak prowincjonalne położenie Polski spowodowało, że istnienia tej ważnej dla kontynentu
instytucji z siedzibą w Wilnie nie zauważono w wielkim świecie (pierwodruk: ,,Kultura" 1954, nr 9).
Zaś wspomniany poniżej esej pt. La Combe po raz pierwszy został wydrukowany w ,,Kulturze"
1958, nr 10. Po latach oba teksty znalazły się w zbiorze esejów Milosza, wydanym w 1985 roku
pt. Zaczynając od moich ulic. Zob. C. Miłosz, Zaczynając od moich ulic (1985), Wydawnictwo
Dolnośląskie, wyd. 1 krajowe, Wroclaw 1990, s. 165-194, 237-252. Stanowisko Miłosza w kwestii
Europy stało się niebawem przedmiotem krytyki Witolda Gombrowicza. W polemicznych wobec
Zniewolonego umysłu wypowiedziach Gombrowicza z Dziennika pojawia się również problem
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Oprócz podziału Europy na Wschód i Zachód istotny jest również dla Miło
sza utrwalony kulturowo podział na centrum i prowincję. Ciekawie wypowie
dział się także i na ten temat w szkicu Niedziela w Brunnen (1953). Zauważył, że
jeśliby zanalizować Europę na poziomie jej zaawansowania cywilizacyjnego,
to wówczas okaże się, że europejska prowincja, zarówno na Wileńszczyźnie, jak
i w Szwajcarii, ma wszędzie bardzo podobny charakter. Cechuje ją religijność
ludności, ospałość toczących się tam procesów życiowych, zawieszenie czasu.
Prowincja to jedno z tych miejsc, w których najłatwiej jest Miloszowi znaleźć
własny punkt stałego odniesienia w czasoprzestrzeni:

Ci tutaj w Brunnen, czy w kościołach Fryburga, czy w ogóle w Szwajcarii, są niewinni. Oskarża
się ich o ociężałość wyobrażni, o cielęcą kontemplację człowieka, drzewa, domu, które dla nich
po prostu są i kropka. Dlatego umieją się modlić. Wiara wymaga pewnego minimum gwarancji,
że słowo ,,być" ma jakieś znaczenie.".

W esejach Milosza odnajdziemy obecną w nich równocześnie awersję wobec
bezruchu i zgodę na stały ,,blask na wodach czarnej rzeki"49, który trwa, mimo
że rzeka, podobnie jak czas, wciąż płynie. W szkicu o niedzieli spędzonej
w Brunnen Milosz podaje też wyraźnie charakterystykę motywów, które skło
niły go do połączenia ze sobą dwóch pozornie sprzecznych perspektyw
filozoficznych: trwania i przemijania. Oskarża czcicieli filozofii Ruchu (marksi
stów) o nihilizm, nieustanną nienawiść do świata i ciągłe upraszczanie historii 50,

choć docenia również ich zdolność do przeciwstawienia się ,,acedii", tj. poczu
ciu nudy egzystencjalnej i bezsensowi istnienia, jednemu z siedmiu grzechów
głównych 51, właśnie dzięki owej fascynacji Zmianą. Trafnie jednak dowodzi, że
od filozofii Ruchu (zwłaszcza jeśli jest z założenia ateleologiczny i brak mu
uniwersalnych wyznaczników) łatwo jest przejść do egzystencjalnego bezruchu,
jaki na poziomie życia codziennego przejawia się właśnie w inercji, która jest
konsekwencją poczucia bezsensu istnienia.

Europa, zdaniem pisarza, w XX wieku zapadła na ,,chorobę ruchu" 52

i utraciła subtelną wrażliwość, konieczną, by rozpoznać· to, co rzeczywiście
słuszne. Doprowadziło to jej mieszkańców do płytkiego, prezentystycznego

wzajemnych relacji między Wschodem a Zachodem Europy. Wraca też inny wątek z przedwo
jennych esejów Milosza, dotyczący kosmopolityzmu i regionalizmu. Ambiwalencja w ocenie
cywilizacji łacińskiej to, według Gombrowicza, pięta Achillesowa Miłoszowej refleksji o kulturze
europejskiej. Por. W. Go m br o w i cz, Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, wyd. 2,
Kraków 1997, s. 24 i 29 [oraz] C. Miłosz, Gombrowiczowi (1953) [w:] tegoż: Kontynenty 
(1958), Wydawnictwo Znak, wyd. l, Kraków 1999, s. 275 (pierwodruk: .Kultura" 1953, nr 10).

48 Por. C. Miłosz, Niedziela w Brunnen [w:] tegoż, Metafizyczna pauza, ed. cit., s. 20--21.
49 C. Miłosz, Notatnik: Brzegi Lemanu [w:] tegoż, Kontynenty, ed. cit., s. 269. Pierwodruk

zatytułowany W Sabaudii w: ,,Kultura" 1954, nr 3; przedruk jako Notatnik: Bon nad Lemanem, 
m.in. [w:] C. Miłosz, Wiersze, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1967.

so Por. C. Miłosz, Niedziela w Brunnen [w:] tegoż, Metafizyczna pauza, ed. cit., s. 21 inn.
51 Miłosz pisze o tym w szkicu Sa/igia z 1974 roku. Zob. C. Miłosz, Ogród nauk (l 979),

wyd. Norbertinum, wyd. 1 pełne krajowe, Lublin 1991, s. 62-82.
52 C. Miłosz, Niedziela w Brunnen [w:] tegoż, Metafizyczna pauza, ed. cit., s. 31.
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przeżywania czasu i do wyparcia z pamięci tych momentów przeszłości, kiedy
to decydowały się ich losy. Europa prowincjonalna nie została dotąd, według
poety, skażona tym nihilistycznym myśleniem i nadal trwa w błogim bezruchu
przeżywania świata i podobnych do siebie zdarzeń co dzień od nowa. Już tylko
krok dzieli ją od przyjęcia perspektywy etre, którą wyznaczają takie atrybuty
jak wiara, religijność, spokój, przekonanie o przewidywalności wszelkich
zjawisk.

Czy zatem Europa prawdziwa, Europa alternatywna, jego Europa to ta,
która trwa z dala od wielkich miast, ukryta wśród wiosek i miasteczek? Po
części na pewno tak. Miłosz zawsze z rozrzewnieniem będzie powracał myślą
do swej rodzinnej Wileńszczyzny, szukając wszędzie, także na Zachodzie
kontynentu, jej namiastek. Jednakże ta prowincjonalna Europa nigdy mu nie
wystarczała, dlatego świadomie szukał kontaktu z wielkimi metropoliami
Zachodu 53.

W eseju La Combe54 z 1958 roku, poświęconym postaci pisarza, eseisty,
badacza kultury i filozofa, Stanisława Vincenza (1888-1971), Miłosz próbuje
również zgłębić problem własnej przynależności do Europy Środkowej jako
odrębnego obszaru historyczno-kulturowego. Pyta zatem, co łączy ze sobą
narody mieszkające między Niemcami a Rosją. Z tego punktu widzenia szkic
pt. La Combe można interpretować jako wyraźną zapowiedź esejów z Rodzin
nej Europy.

Mieszkańców Europy Środkowej cechuje, zdaniem Miłosza, który podąża
tutaj śladem Vincenza, trudne do zdefiniowania wzajemne duchowe pokre
wieństwo, zrodzone z wielowiekowego współobcowania z ludźmi mówiącymi
różnymi językami, o różnych mentalnościach, religiach i obyczajach, którzy
mimo dzielących ich różnic potrafią wykorzystać realia wielokulturowości, by
żyć i rozwijać się w pokoju w oparciu o wzajemny dialog. Niesłychana jest
bowiem umiejętność wzajemnego porozumienia i komunikacji u przedstawi
cieli bardzo różnych narodów, zamieszkujących ten obszar. Pisarz zwraca też
uwagę na to, że wielokulturowość Europy Środkowej nie tylko nie oznacza
rozmycia się własnej tożsamości poszczególnych narodów, ale staje się źródłem
ich duchowego bogactwa:

Niejasne pokrewieństwo wiąże tych obywateli różnych państw ze sobą, oparte zapewne na
wyczuciu, że tylko podwójność wyostrza i że ci, co są zanurzeni w jednej tylko cywilizacji, są ubożsi 55•

Mimo dzielącej Miłosza od Vincenza postawy ,,historycznego niepokoju" 56,

posługuje się on tu terminologią autora Na wysokiej połoninie i przytacza
pogląd Vincenza, że ,,ojczyzna jest organiczna, wrośnięta w przeszłość [ ...]

53 Por. C. Miłosz, Niedziela w Brunnen [w:] tegoż, Metafizyczna pauza, ed. cit., s. 30-32.
54 Por. przypis 47 niniejszego artykułu.
55 C. M ił o s z, La Combe [w:] t ego ż, Zaczynając od moich ulic, ed. cit., s. 247.
56 Ów ,,historyczny niepokój" to postawa nieobojętności wobec aktualnych przemian poli

tycznych i społecznych. Por. ibidem, s. 248.
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bliska jak własne ciało" 57• Pojęcie ojczyzny w sensie, w jakim rozumiał je
Vincenz, zostało zatem wprowadzone przez Miłosza głównie po to, by określić,
że bycie Europejczykiem oznacza właśnie owo otwarcie się na różnorodność
i płynące z niej bogactwo duchowe. Na tej podstawie w Rodzinnej Europie
(1959) 58 Milosz utożsamił pojęcie Europy z pojęciem wspólnego domu, ojczyzny
wielu narodów.

Już sam ten tytuł nobilituje Stary Kontynent, pozbawiając go wyraźnie
charakteru konglomeratu złożonego z przypadkowo ze sobą sąsiadujących grup
etnicznych. Nowe ujęcie Europy jako ,,rodzinnej Europy" przenosi refleksję
z poziomu terytorialnego na poziom wspólnoty wyrosłej z podobnych doświad
czeń życiowych, kulturowych i historycznych. W tym miejscu pojęcia wy
pracowane przy omawianiu specyfiki Europy Środkowej (wielokulturowość,
pluralizm, prowincjonalizm) zostają przez Miłosza podniesione do rangi uni
wersalnych wyznaczników autentycznej europejskości. Refleksja nad kwestią
,,rodzinności" posłużyła też Miłoszowi do obrony zespołu zasad etycznych, od
dawna wyznawanych przez pisarza, a wpojonych mu właśnie w ,,rodzinnej
Europie" 59•

Europa, według Miłosza z lat pięćdziesiątych, potrzebuje gruntownej i kom
petentnie przeprowadzonej analizy przeszłości, aby mogla zdiagnozować, jak
i dlaczego doszło do wybuchu dwóch wojen globalnych. Jeśli uda się jej odna
leźć w przeszłości jakiś wspólny ,,punkt trwania" 60, będzie to równoznaczne,
zdaniem poety, z odbudową wspólnego domu lub umocnieniem jego funda
mentów. Wtedy niezależnie od tego, gdzie ów wspólny dom (w domyśle -
system wartości, które decydują o byciu Europejczykiem) zostanie umiejsco
wiony, powszechne poczucie przynależności do wspólnego kulturowego dzie
dzictwa stanie się niezwykle silne61.

Omawiając kwestię przeżywania czasu i szukania tego, co niezmienne, w tym,
co zmienne, Miłosz jeszcze wyraźniej dzieli Europę nie tylko pod względem
geograficznym na Zachód i Wschód, wielkie centra kultury i prowincję, ale też
różnicuje ją w aspekcie historiozoficznym i aksjologicznym. Pisze o Europie
zatopionej w niszczycielskiej przemianie i Europie trwającej przy tym, co
tradycyjne, które jednakże uobecnia się wciąż na nowo, tworząc pozory
zawieszenia i niezmienności. Naprzemiennie urzekają go obie wizje Europy:

Należy się podziękowanie za chwilę, najwyższą sprzeczność samą w sobie i pogodzenie
sprzeczności. Podziękowanie za tych ludzi, którzy mnie uczyli, że nie należy zataczać myślą łuku

57 C. Miłosz, La Combe [w:] tegoż, Zaczynając od moich ulic, ed. cit., s. 247.
58 C. Miłosz, Rodzinna Europa (1959), Wydawnictwo Literackie, wyd. I, Kraków 2001.
59 Michał Maliszewski, podobnie jak Miłosz, uważa, że różnorodność, tygiel Europy to przejaw

siły kultury europejskiej, która ,,przyjmując w siebie szczepy obcych wpływów [...), wytworzyła
mechanizmy obronne". Paradoksalnie jednak, za szansę zjednoczenia Europy uznaje on nie kul
turę, ale technologię (por. Europa - co to znaczy?, ,,Kultura" 1985, nr 29, s. 7).

60 C. Miłosz, La Combe [w:] tegoż, Zaczynając od moich ulic, ed. cit., s. 243.
61 Ibidem, s. 243 i nn.
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w przyszłość, jeżeli to ma przeszkodzić realizacji hic et nunc, że nie należy się troszczyć. (...) Być
w każdej sekundzie żródłem ruchu, czuć, że dalszy ruch wyznaczany jest przez nasze akty, cóż to
znaczy? Znaczy uznać, że należymy do siebie 62.

Z biegiem czasu (począwszy od lat sześćdziesiątych), zwłaszcza z perspek
tywy Berkeley, coraz częściej wracał będzie jednak Miłosz do idei Europy
prowincjonalnej, szczególnie tej osobiście przeżytej, wileńskiej. Podobnie jak
niegdyś w szkicu Niedziela w Brunnen (1953), ponownie skłaniał się będzie ku
przypuszczeniom, że może prawdziwym sercem Europy nie są wielkie metro
polie, które w powszechnym mniemaniu dodają cywilizacji blasku i kształtują
mentalność mieszkańców kontynentu. Zastanawiając się, gdzie zlokalizowane
jest jądro szeroko zakrojonych przemian cywilizacyjnych, nie deprecjonuje
jednak znaczenia wielkich centrów kulturowych Europy, mimo że uznaje,
iż to właśnie takie miasteczka, jak Brunnen, La Combe, Wilno, Carcassonne
czy Czerniowce63, są skarbnicą, w której przechowywany jest spokój, dystans
i rozwaga, walory niezbędne w każdorazowym namyśle nad dalszymi drogami
rozwoju Europy.

Prawdziwa Europa, w rozumieniu Miłosza, sytuuje się zatem, jak zauważa
Jan Błoński, po stronie kultury i pedagogiki. Jest ona wszędzie tam, gdzie widać
rękę człowieka i zmysł konstruowania, umiejętnego zespalania natury z kulturą
wraz z ideą poprawiania tej pierwszej. Europejskość jawi się tu więc jako war
tość imitacyjna-kreacyjna (Europejczyk imituje naturę, kreuje kulturę i cywiliza
cję), podbudowana chrześcijaństwem i humanistyką grecko-rzymską 64• 
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Grzegorz Zych

A VISION OF COMMON EUROPE IN
CZESŁAW MIŁOSZ'S ESSAYS (1931-1958)

Summary

This article presents the key ideas of the philosophical visions of 20th-century European culture
that attracted the attention of Czesław Milosz before writing The Native Realm (1959). He wanted
to scrutinize Europe's modern myths with a view of exposing those that appeared to have had the
most pernicious impact on mindset of the 20th-century Europeans ( chief among them were the
myth of man's innate goodness, the idea of natural man, and the 19th-century philosophical
antirationalism).

Having diagnosed the situation, Milosz continued to look for adequate antidotes. He found
them in the ethics of the Gospel, the inner moral authority of man's conscience, and in the
Humanist tradition. He not only stressed the importance of the European countryside, which clung
to its simple religious tradition and did not capitulate to the sophisticated onslaughts of Marxism,
but also, with the eye of a prophet, pointed to Central Europe as the place from which the
rebuilding of Europe's unity would resume.


