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Hugo Merlo1: Czy mógłby Pan Profesor opowiedzieć o trajektorii swojej 
kariery akademickiej?? 

Edoardo Tortarolo2: Prawdopodobnie nie jest prawdą, że człowiek najlepiej 
zna swoją biografię, ale zrobię, co w mojej mocy. Po pierwsze, należy podkreślić, 
że kiedy zaczynałem studia uniwersyteckie w połowie lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku, historia była jedną z najbardziej ekscytujących i atrakcyjnych 
dyscyplin. Większość młodych ludzi zainteresowanych naukami humanistyczny-
mi prawdopodobnie chciała zostać historykami. Tam, gdzie się urodziłem – w Tu-
rynie – było kilku wybitnych historyków. Byli oni bardzo wpływowi, a ponadto 
mieli bardzo bogate życiorysy – tak jak Franco Venturi3, promotor mojej pracy 
magisterskiej i doktorskiej. Był on nie tylko znakomitym badaczem XVIII wieku, 
lecz także uczestnikiem ruchu oporu przeciwko niemieckiej okupacji w latach 
1943–1945 i attaché kulturalnym w Moskwie pod koniec lat czterdziestych. Prze-
szedł więc przez dwie różne formy totalitaryzmu i zgromadził niezwykle bogate 
doświadczenie polityczne, które przełożyło się na jego zainteresowanie historią 
XVIII wieku. Był jedną z wielu bardzo charyzmatycznych osobowości na uni-
wersytecie. Ja interesowałem się filozofią, literaturą i historią, przy czym ta 
ostatnia dziedzina pociągała mnie najbardziej. Moja decyzja była konsekwencją 
fascynacji tematem, ale także osobowościami. Franco Venturi był jedną z najbar-
dziej intrygujących osób, jakie miałem okazję poznać. 

HM: Wspomniał Pan o zainteresowaniu literaturą, historią i filozofią. 
W Pana pracach pojawiają się teoretyczne refleksje nad różnymi aspektami 
praktyki historiograficznej. Czy można przypisać to wpływowi Venturiego? 

ET: W porównaniu z Venturim nikt nie był dla mnie równie interesujący. 
Osobą, która sprawiła, że odżyło moje ciche zainteresowanie filozofią i literaturą, 
a zwłaszcza filozoficznym podejściem do dociekań historycznych, był Reinhart 
Koselleck. Z perspektywy czasu mogę powiedzieć, że był on drugą kluczową 
osobą, która mnie zaintrygowała – najpierw przez lekturę jego książek, a następ-
nie gdy poznałem go osobiście. 

Życie Reinharta Kosellecka było podobne do życia Venturiego. Koselleck był 
nieco młodszy i bardzo konserwatywny, podczas gdy Venturi miał przekonania 
socjalistyczne. Koselleck brał udział w drugiej wojnie światowej, dostał się do 
rosyjskiej niewoli i – tak jak Venturi – doświadczył europejskiego życia politycz-
nego niejako od środka. Doskonale wykorzystał te doświadczenia, budując swoje 
kategorie refleksji historiograficznej. Venturi i Koselleck prawdopodobnie nigdy 

1 Hugo R. Merlo jest doktorantem w Szkole Doktorskiej Języków i Literatury Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Adres e‑mail: hugormerlo@gmail.com. 

2 Edoardo Tortarolo jest profesorem historii wczesnonowożytnej na włoskim Uniwersytecie 
Wschodniego Piemontu (Università del Piemonte Orientale). Jest  członkiem Akademii Nauk 
w Turynie oraz Włoskiego Komitetu Nauk Historycznych. Zainteresowania badawcze 
Tortarolo obejmują historię intelektualną XVIII i XIX wieku, teorię i historię pisarstwa 
historycznego i wiedzy historycznej. Współredagował trzeci tom Oxford History of 
Historical Writing (1400–1800) i jest autorem m.in. The Invention of Free Press: Writers 
and Censorship in Eighteenth Century Europe (Dordrecht: Springer, 2016). Od 1991 roku 
jest naczelnym redaktorem czasopisma Storia della Storiografia. 

3 Franco Venturi (1914–1994) był włoskim historykiem czasów oświecenia oraz dziejów Rosji. 
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się nie spotkali i z pewnością nie byli pokrewnymi duszami, ale uzupełniali się 
wzajemnie jako aspekty europejskiej historii politycznej XX wieku. Obaj byli 
niezwykle przyjaznymi i gościnnymi osobami. Kosellecka poznałem później. Po 
ukończeniu studiów napisałem doktorat na temat niemieckiego oświecenia, po-
jechałem do Berlina i pogłębiałem tam swoje zainteresowania historią Niemiec. 
Koselleck, wówczas profesor w Bielefeld, przebywał w Berlinie w Wissenschaft-
skolleg. Napisałem do niego list: „Herr Koselleck, chciałbym się z Panem spotkać 
i przeprowadzić wywiad”. Był bardzo uprzejmy, zgodził się, odbyliśmy długą 
rozmowę i od tamtej pory wymienialiśmy się listami. 

HM: Zatem powrócił Pan do swoich bardziej filozoficznych zainteresowań 
historią na początku lat dziewięćdziesiątych. Zauważył Pan jakąś różnicę w po-
zycji, jaką refleksja teoretyczna zajmowała wówczas w tej dziedzinie, w po-
równaniu z wcześniejszym okresem? 

ET: Tak, absolutnie. Sytuacja uległa ogromnej zmianie. Weźmy przykład 
dziedziny, którą się zajmuję – Oświecenia. Od późnych lat siedemdziesiątych 
do wczesnych dziewięćdziesiątych Oświecenie było szczytem liberalnego progre-
sywizmu. Większość historyków uważała je za coś oczywistego, a krytyczny 
dystans był bardzo trudny do osiągnięcia. W latach dziewięćdziesiątych rozwi-
nęło się bardziej krytyczne, autorefleksyjne podejście. Trzeba też wziąć pod 
uwagę środowisko, z którego sam się wywodziłem. Europa Zachodnia była za-
mknięta w zimnowojennym klimacie i czarno‑białej wizji rzeczywistości. Ci, 
którzy patrzyli na Związek Radziecki jako model pełnej nadziei formy człowie-
czeństwa, również byli osadzeni w tej czarno‑białej perspektywie. Ja do nich nie 
należałem, ale generalnie trudno było wtedy rozwinąć jakieś własne, krytyczne 
podejście do tych spraw. Upadek muru (którego świadkiem byłem w Berlinie 
w 1989 roku) był punktem zwrotnym. Wiele rzeczy, o których wcześniej jedynie 
spekulowaliśmy, spełniło się. W taki sposób mogę dziś racjonalizować to, co się 
wtedy wydarzyło. 

Podobnie było z historią historiografii. W latach sześćdziesiątych, siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych historia historiografii była rozumiana przede wszyst-
kim jako forma sprawdzania prawdziwości tego, co zostało napisane na dany 
temat. Królem historii historiografii we Włoszech i w Europie był Arnaldo Mo-
migliano4, bardzo bliski przyjaciel Venturiego. Miałem jeszcze szczęście go po-
znać i toczyć z nim inspirujące rozmowy w 1979 roku na dużej konferencji 
poświęconej Oświeceniu zorganizowanej w Pizie. Momigliano uważał, że trzeba 
badać historię historiografii w celu śledzenia tego, jak historycy w swych pracach 
stale weryfikują wiedzę o przeszłej rzeczywistości. Nieco przypominało to od-
grywanie roli sędziego. Było to ważne, interesujące i wysoce empiryczne, ale 
nawet Momigliano – który zmarł nagle w 1987 roku – rozwinął pod koniec życia 
bardziej teoretyczną postawę dzięki dyskusjom toczonym z Haydenem White’em 
w latach osiemdziesiątych. Ten zwrot w kierunku bardziej teoretycznego rozu-

4 Arnaldo Dante Momigliano (1908–1987) był włoskim historykiem starożytności i badaczem 
historiografii. Jego pamięci poświęcony został specjalny numer History and Theory z 1991 
roku. 

Przyszłość przeszłości, przyszłość historii. Hugo Merlo rozmawia... 107 



mienia historii historiografii zaskoczył nas i był sygnałem, że sytuacja się zmie-
nia. Ale zmiany zachodziły dość powoli i, przynajmniej jeżeli chodzi o mnie, 
w pełni zrozumiałem, że coś się dzieje dopiero w latach dziewięćdziesiątych. 

HM: Pana badania obejmują wiele różnych tradycji oraz różnych pól 
badawczych. Niektórzy widzą bardzo wyraźne i rozłączne granice między 
historią idei, historią intelektualną i historią konceptualną, a niektórzy przy-
pisują szczególny status historii historiografii. Jeszcze inni dostrzegają wyraź-
ne powiązania między historią historiografii a teorią historii. Jak postrzega 
Pan te granice, rozbieżności i powiązania? 

ET: To doskonałe pytanie. Chciałbym wrócić do paradygmatów i do przy-
kładów, ponieważ w końcu pisanie historii lub prowadzenie badań historycznych 
nie jest czymś, w czym stosuje się gotowe receptury, jak przy pisaniu książki 
kucharskiej. Miałem dwa paradygmaty – Venturiego i Kosellecka – których 
używałem najpierw nieświadomie, a dopiero później świadomie. Starałem się 
podążać ich śladami, a im nie przeszkadzały granice między subdyscyplinami. 
Venturi interesował się historią historiografii zgodnie ze swoją wizją uprawiania 
tego pola badań, to znaczy pisania biografii historyków. W swych studiach wy-
korzystywał panoramiczne podejście egzystencjalne, w ramach którego analizo-
wał dzieła historyków, kontekst ich powstania, aspekty polityczne itd. Koselleck 
miał bardziej teoretyczne podejście, ale też inne nastawienie, bowiem intereso-
wała go ewolucja wizji prezentowanych przez podejście, ale przecież śledził 
ewolucję wizji historyków, pisarzy i filozofów. Nigdy nie przejmowałem się 
zbytnio subdyscyplinami. Ponadto historia intelektualna jest bardzo niejasnym 
pojęciem i nie życzyłbym nikomu jego definiowania. 

Istnieją badania interesujące, odkrywcze oraz takie, które nie wnoszą nic 
nowego i jako takie są nieciekawe. W swoim życiu prowadziłem również dość 
standardowe badania i czytałem nieistotne rzeczy, ale na stanowisku profesora 
uniwersyteckiego czasami trzeba robić rzeczy, których się nie lubi. Do pewnego 
stopnia każdy badacz, który zajmuje się historią intelektualną, historią idei czy 
historią historiografii, robi to w sposób przypadkowy, przynajmniej do pewnego 
momentu. Dla mnie ważne jest to, że w trakcie kariery – która w moim przypadku 
trwa ponad 40 lat – taki badacz rozwija rodzaj indywidualnego podejścia, które 
przekracza granice poszczególnych subdyscyplin. Przypomina to nieco twórczość 
kompozytorów, których można rozpoznać po swoistym stylu, po tym, że ich 
muzyka różni się od tej napisanej przez kogoś innego. Jako intelektualiści po-
winniśmy rozwijać autorską, indywidualną twórczość, zamiast obsesyjnie próbo-
wać odpowiadać na pytania typu: „Czy zajmuję się historią filozofii?”, „Czy 
zajmuję się filozofią historii?”, „Czy zajmuję się historią intelektualną czy his-
torią idei?”. Nie sądzę, by było to istotne. 

HM: Przejdźmy do tematów, które zajmowały Pana w ostatnim czasie. Co 
najmniej od czasu, gdy wraz z Masayukim Sato i Danielem Woolfem redago-
wał Pan trzeci tom Oxford History of Historical Writing i organizował dyskusję 
panelową „Which World for World History” na poprzednim kongresie ICHS 
w Chinach w 2015 roku, zajmował się Pan ideami leżącymi u podstaw świa-
towego/globalnego podejścia do historiografii. Moje pytanie dotyczy obecnych 
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etycznych/epistemicznych wymagań, jakie społeczeństwo stawia historii jako 
dziedzinie wiedzy. Mieliśmy okazję dyskutować o modelach globalnej meta-
narracji w historii światowej oraz o ich ograniczeniach na początku tego roku 
podczas serii seminariów, które prowadził Pan w Poznaniu5. Wielu autorów, 
jak na przykład Dipesh Chakrabarty, faworyzuje ostatnio kategorie takie jak 
„planeta” czy „Ziemia”, twierdząc, że ujednolicający charakter „globu” może 
być ograniczający lub że może skłaniać badaczy do pomijania istotnych różnic 
między narodami i kulturami, ale także między sferami ludzkimi i nie-
‑ludzkimi. Jakie jest Pana zdanie na ten temat? Czy historia globalna może 
dostosować się do wymogów „wyjścia poza globalność”? Czy powinniśmy 
odrzucić, czy raczej wzmocnić to, co globalne? 

ET: Pozwolę sobie wrócić do początków. Historia globalna pojawiła się w la-
tach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jako ciekawy sposób na wyjście poza 
historiografię skoncentrowaną na państwach narodowych. Był to ważny krok – 
zwłaszcza we Włoszech. Momigliano i Venturi wypracowali autorskie podejścia 
do historii o szerokiej perspektywie. Pomimo pewnych ograniczeń, niezwykle 
ważne było przyswojenie idei globalności, która funkcjonowała w dyskusjach 
naukowych w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Z za-
interesowaniem obserwowałem, jak w ciągu ostatnich trzydziestu lat międzyna-
rodowa debata na ten temat dostosowywała się do zmian sytuacji politycznej. 
Kolejną zasadniczą różnicą między scenariuszami z lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych a dzisiejszymi jest relacja między historiografią a innymi naukami. 
Na przykład interakcja historyków z genetykami jest dziś kluczowa i trudno 
przewidzieć, jak rozwinie się w ciągu najbliższych trzydziestu, pięćdziesięciu 
lat. Podejrzewam, że bardziej niż astronomia czy fizyka, to genetyka będzie 
odgrywać coraz ważniejszą rolę w kształtowaniu wizji naszej przeszłości. Równie 
istotne jest również to, co Dipesh Chakrabarty poruszył w swoim przemówieniu 
inauguracyjnym6. Jednak ponownie muszę zaznaczyć, że nie wiem, jak rozwinie 
się projekt historii planetarnych, ale ważne jest, aby rozważyć to rozszerzenie 
perspektywy jako szansę dla badań historycznych. 

HM: W kontekście poszerzania perspektyw i możliwości badań historycz-
nych, jak widzi Pan przyszłość historii i teorii historii? Jakie są obecnie stojące 
przed nimi wyzwania i możliwości? 

ET: To podchwytliwe pytanie. Z perspektywy ostatnich czterech czy pięciu 
lat, kiedy to w znacznie większym stopniu niż wcześniej uczestniczyłem w pre-
zentacjach książek i seminariach internetowych, mam wrażenie, że nasze spoj-
rzenie na przeszłość zmienia się dramatycznie i prawdopodobnie zmieni się 
jeszcze bardziej w najbliższej przyszłości. Pewnego razu, tuż przed wybuchem 
pandemii, zostałem zaproszony do wygłoszenia w Mediolanie wykładu na temat 

5 W dniach 10–13 stycznia 2022 Profesor Tortarolo prowadził na Wydziale Historycznym 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, gościnne seminaria „The 20th Century 
Discussion on World History”, http://ewa.home.amu.edu.pl/Edoardo_Tortarolo_guest_semi-
nars_2022.htm (dostęp: 28.10.2023). 

6 Dipesh Chakrabarty, „Capitalism, Work, and the Ground for Planetary Histories: a 
Speculative Argument”, Storia della Storiografia 82, nr 2 (2022): 39–44. 
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Federica Chaboda7, jednego z wielkich włoskich historyków połowy XX wieku. 
Ten zmarły w stosunkowo młodym wieku człowiek był prezesem ICHS w latach 
1955–1960, więc wspomnienie jego nazwiska w tym kontekście wydaje się właś-
ciwe. Z metodologicznego punktu widzenia był on konserwatywnym historykiem 
w stylu Rankego. Czytając na nowo jego prace i porównując jego idee z obecnymi 
obawami oraz możliwościami, przyszło mi do głowy, że musimy wziąć pod 
uwagę zmieniające się sposoby odnoszenia się do przeszłości. I to właśnie po-
wiedziałem słuchaczom tego wykładu. Nasza przyjacielska dyskusja doprowa-
dziła do wniosku, że musimy poradzić sobie z tymi wyzwaniami i je 
konceptualizować. Pierwszym i najbardziej zaskakującym z nich jest gamifikacja 
historii. Z jednej strony nie oznacza ona automatycznie porzucenia podejścia do 
historii opartego na dokumentach i metodzie filologicznej. Z drugiej strony uzys-
kujemy w ten sposób nową, bardziej rozrywkową relację z przeszłością. Niewiele 
wiem na temat gamifikacji historii, ale to ona prawdopodobnie ukształtuje po-
dejście do przeszłości następnych pokoleń, znacznie bardziej niż miało to miejsce 
w ciągu ostatnich dwudziestu czy trzydziestu lat. Drugim wyzwaniem jest zmie-
niający się krajobraz mediów masowych, który szybko ewoluuje i wpływa na 
naukę historii. Trzecim jest niesłabnąca popularność powieści historycznych. 
Granice między faktycznymi a fikcyjnymi relacjami o przeszłości zawsze były 
kontrowersyjne i ponownie stają się problematyczne. Na rynku wydawniczym 
dostępne są obecnie fascynujące książki o wydarzeniach z przeszłości, które na 
różnych poziomach i w twórczy sposób łączą bardzo tradycyjne podejścia do 
przeszłości oparte na źródłach archiwalnych ze świadomie wytworzonymi spo-
sobami przeżywania i odtwarzania przeszłości. Uważam, że uniwersytety, akade-
micy i historycy powinni wypełniać swą tradycyjną powinność sprawdzania 
prawdziwości relacji historycznych, a czyniąc to, powinni kierować się konwen-
cjonalnymi kryteriami prawdziwości. 

Różne rodzaje relacji historycznych mnożą się i będą mnożyły się nadal 
w miarę wzrostu ich uznania (jako akceptowanych form podejścia do przeszłoś-
ci). Mogą być one znacznie bardziej atrakcyjne dla społeczeństwa niż formy 
tradycyjne. Zachowajmy trochę miejsca dla tych konwencjonalnych, czasami 
nudnych i pozornie bezużytecznych relacji o przeszłości. Nie jestem pesymistą 
co do przyszłości historii – wręcz przeciwnie. Wierzę, że przeszłość ma przysz-
łość i że ta przyszłość będzie się różnić od historiografii uprawianej na dwudzies-
towiecznych zachodnioeuropejskich uniwersytetach. Jestem też przeciwny 
pesymistycznym wizjom przyszłości. To, co wygląda na katastrofę, często jest 
tylko adaptacją do nowych warunków. 

HM: Szczególnie zainteresował mnie fakt, że użył Pan słowa „bezużytecz-
ny” do opisania akademickich relacji o przeszłości. Przypominało mi to 
pracę „The Usefulness of Useless Knowledge” Abrahama Flexnera8, która – 

7 Federico Chabod (1901–1960) był jednym z najbardziej rozpoznawalnych włoskich histo-
ryków, znanym ze swoich badań nad polityczną historią Włoch na tle europejskiej dyplomacji. 

8 Abraham Flexner, „The Usefulness of Useless Knowledge”, Harper’s Magazine 179 (1939): 
544–552. Dostępne online na stronie: https://www.ias.edu/sites/default/files/library/Useful-
nessHarpers.pdf. (dostęp: 24.03.2023). 
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jak sugeruje tytuł – jest argumentem na rzecz tak zwanej wiedzy bezuży-
tecznej. 

ET: Absolutnie. Wiele z tego, co jest bezużyteczne przez kilka stuleci, oka-
zuje się niezwykle przydatne później. Nigdy nic nie wiadomo. 

HM: Czy zechciałby się Pan podzielić z czytelnikami tego wywiadu lektu-
rami, które zrobiły na Panu ostatnio wrażenie? 

ET: Poza stricte zawodowymi lekturami, czytam Narodziny wszystkiego Da-
vida Graebera i Davida Wengrowa9, którą zasugerowała mi Patricia Aranha 
podczas seminariów z historii świata i historii globalnej w Poznaniu. Ta książka 
zawiera w sobie niektóre z rzeczy, o których mówiłem w poprzednich częściach 
tej rozmowy. Jest to książka oparta na rozległej wiedzy z zakresu archeologii 
i antropologii, która odnosi się do aktualnych problemów społecznych. Zasadni-
czo chodzi o władzę, równość i przyszłość ludzkości. To podejście jest dla mnie 
bardzo ciekawe, ale jednocześnie uważam je za całkowicie błędne. Jest inspiru-
jące, ponieważ przedstawia interpretację historii powszechnej, która rozpoczyna 
się wraz ze „świtem wszystkiego”, czyli z początkiem ludzkości w czasach pre-
historycznych – używając tych z natury sprzecznych określeń (ponieważ nie ma 
nic poza historią). W każdym razie jest to książka, z którą zdecydowanie się nie 
zgadzam, ale jednocześnie jest to wciągające ćwiczenie z zaangażowanego i sku-
pionego myślenia. Dlatego gorąco zachęcam do jej przeczytania. 

Chciałbym jeszcze wspomnieć o drugiej książce, którą ostatnio czytam z po-
wodów częściowo zawodowych. Nosi ona tytuł Veronica e il diavolo autorstwa 
Fernandy Alfieri10. Została napisana po włosku i, o ile wiem, nie została prze-
tłumaczona na inne języki. Jest to historia młodej kobiety mieszkającej w Rzymie 
w połowie XIX wieku, którą najwyraźniej opętał diabeł. Jest jednak prawdopo-
dobne, że jest ona psychicznie chora, a jezuici próbują wypędzić z niej diabła. Na 
szczęście istnieje wiele świadectw, pamiętników i raportów na jej temat. Jest to 
fascynująca książka bez gotowych rozwiązań tajemnicy, którą skrywa. Ostatecz-
nie zostajemy więc z wieloma otwartymi pytaniami, co świadczy o tym, jak 
ciekawy jest to temat i jak zdolna jest autorka. To młoda historyczka, która jest 
bardzo oczytana w historii religii i która nie boi się eksperymentować z pisar-
stwem historycznym. Podziwiam jej chęć stworzenia nowego obszaru w tradycji 
historiograficznej. 

Trzecia książka, którą polecam nazywa się Utopia i jest historią wczesnono-
wożytnych utopii – od włoskiego renesansu do rewolucji francuskiej – napisaną 
przez Girolamo Imbruglię11. Pomimo bardzo tradycyjnego tematu, jest to świeża 
i wciągająca interpretacja. Skupia się na religijnym sensie wczesnonowożytnych 
utopii zamiast, zamiast być rodzajem paleo‑marksistowskiego opisu charakterys-
tycznego dla bardziej nowoczesnych, osiemnasto‑ i dziewiętnastowiecznych uto-

9 David Graeber, David Wengrow, Narodziny wszystkiego. Nowa historia ludzkości, przeł. 
Robert Filipowski (Poznań: Zysk i S‑ka, 2022). 

10 Fernanda Alfieri, Veronica e il diavolo. Storia di un esorcismo a Roma (Turin: Giulio 
Einaudi, 2021). 

11 Girolamo Imbruglia, Utopia. Una storia politica da Savonarola a Babeuf (Rome: Carocci, 
2021). 
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pii społecznych. Nie mam problemów z tymi opisami, ale prawdopodobnie nie 
zaspokajają one naszej potrzeby patrzenia w przyszłość. 

HM: Dziękuję bardzo za rozmowę.  

Przełożył Piotr Kowalewski Jahromi 
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