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ALEKSANDRA KIJAK* 

Pogranicze, zdaniem Ryszarda Kapuścińskiego i Stanisława Uliasza, stanowi
jedno z najbardziej podstawowych doświadczeń człowieka 1• Ten typ doświad­
czenia uświadamia nam nieciągłość ludzkiej egzystencji 2 oraz totalną nieciągłość
i amorficzność rzeczywistości. Konstatowana w doświadczeniu pogranicza amor­
ficzność dotyczy również twórczości literackiej. Wykorzystanie kategorii pogra­
nicza w badaniach literackich pozwala ocenić tekst jako ,,wielowymiarową prze­
strzeń", w której współwystępują równorzędne ,,sposoby pisania"3• Kategoria po­
granicza jest szczególnie przydatna w trakcie analizy tekstów, które zdają się być
w całości lub znacznym procencie konstytuowane przez ,,pogranicze". W przy­
padku realizacji literackich tego typu, ,,pogranicze" stanowi wyróżniającą cechę
utworu, przenikającą wszystkie poziomy jego uporządkowania, począwszy od
poziomu genologicznego, pełniącego wobec poziomu fabuły funkcję ramy.

Modelowy, moim zdaniem, przykład utworu pogranicznego może stanowić
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego. Utwór
ten to swoista ,,wizytówka" Ossendowskiego, jednego z najpopularniejszych pol­
skich pisarzy lat 20. i 30. XX wieku", rozpoznawanego w tym czasie w środo-

• Aleksandra Kijak- dr, Krakowska Akademia im. A. F. Modrzewskiego.
1 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993, s. 27; S. Uliasz, Kresyjako przestrzeń kul­

turowa [w:] Kresy. Pojęcie i rzeczywistość. Zbiór studiów, pod red. K. Handtke, Warszawa 1997,
s. 139.

2 Zob. P. Kowalski, Granica. Próba uporządkowania kategorii antropologicznych [w:] Po­
granicze jako problem kultury. Materiały konferencji naukowej Opole 13-14 XII I993, red nauk.
T. Smolińska, s. 146.

3 Zob. R. Barthes, Śmierć autora, ,,Teksty Drugie" 1992, nr 1-2, s. 247-251.
4 ,, W okresie międzywojennym krytyka literacka uważała go za twórcę nowego gatunku lite­

rackiego, nazywanego romansem geograficznym. Był porównywany z Conradem, Maeterlinckiem,
Kiplingiem". .Ksiażki tego pisarza można było znaleźć w bibliotece Ogdensburga, prowincjonal­
nego miasteczka amerykańskiego nad Rzeką św. Wawrzyńca, w fińskiej osadzie za kołem polarnym,
w klubie nad Iguacu - [... ] wodospadami u zbiegu granic Brazylii, Argentyny i Paragwaju, [... ] ".
W. S. Michałowski, Wielkie safari Antoniego O. kim był Antoni Ferdynand Ossendowski, War­ 
szawa 2004, s. 5.
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wisku czytelniczym jako autor Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów oraz Lenina.
Obydwa utwory znajdowały się na liście światowych bestsellerów lat 20. i 30.
XX wieku'.

Wybrany do analizy utwór (Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów) został pier­
wotnie zredagowany w języku angielskim6 i opublikowany w Nowym Jorku
w 1921 roku pod tytułem Beasts, Men and Gods. W dalszej kolejności dzieło to,
czytane w Wielkiej Brytanii, Hiszpanii, Rosji, Bułgarii, Chorwacji, Czechach,
Danii, Finlandii, Francji, Holandii, Portugalii, Szwecji, we Włoszech i na Łotwie -
zafascynowało Europę. Przygotowano również wersję w języku esperanto oraz
wydanie w alfabecie Braille'a. Polska wersja utworu (Przez kraj ludzi, zwierząt
i bogów. Konno przez Azję Centralną) ukazała się w 1923 roku w warszawskiej
oficynie wydawniczej Gebethner i Wolff.

W entuzjastycznej recenzji Adama Grzymały-Siedleckiego? dzieło Ossen­
dowskiego zostało określone jako ,,książka podróżnicza". Posłużenie się przez
krytyka ogólnym pojęciem ,,książka" może stanowić diagnozę niejednorodności
genologicznej utworu. Tekst Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów wykazuje zróż­
nicowane cechy genologiczne: utworu wspomnieniowego, biografii (w partiach
poświęconych baronowi Ungem von Sternberg), autobiografii, traktatu nau­
kowego (zoologiczno-historycznego), pamfletu politycznego, powieści przygo­
dowej, baśni, przepowiedni. Wprowadzona przez Clifforda Geertza kategoria
,,zmącenia"8 wydaje. się stanowić jedyną trafną charakterystykę Przez kraj
ludzi... jako przykładu utworów o, jak wyraził się czytający Sieroszewskiego

5 Gdy w 1933 roku jedna z warszawskich księgarni organizowała bożonarodzeniową wystawę,
obrazującąmiędzynarodowąpopularność polskich pisarzy, z informacji zamieszczonych w oknie wy­
stawowym wynikało, iż polskim pisarzem najchętniej czytanym przez obcokrajowców, był Henryk
Sienkiewicz, mogący się pochwalić 564 przekładami swoich utworów na 27 języków. Drugie miej­
sce, ze 142 przekładami na 19 języków, zajął w rankingu księgami Antoni Ferdynand Ossendowski.
Zob. W. S. Michałowski, op. cit., s. 7-8.

6 Pierwsza wersja utworu miała być wersją polsko-rosyjską, zredagowaną w znacznym pro­
cencie w języku rosyjskim (według opinii Witolda Stanisława Michałowskiego) - co jest bardzo
prawdopodobne, zważywszy na fakt rosyjskojęzycznego literackiego debiutu Ossendowskiego
oraz wieloletnią twórczość w języku rosyjskim. Od debiutu w roku 1899 (utwór niefikcjonalny
Opis podróży po Ałtaju i Kraju Ussuryjskim oraz powieść Chmura nad Gangesem) do roku 1907
Ossendowski publikował wyłącznie po rosyjsku. Około 1907 roku wydał powieść Noc - swój
pierwszy tekst w języku polskim. Polskojęzyczny debiut nie oznaczał bynajmniej, iż Ossendow­
ski zaprzestał twórczości w języku rosyjskim. W dalszym ciągu ogłaszał teksty literackie i nau­
kowe po rosyjsku. Znając również język angielski, Ossendowski mógł swobodnie pisać w tym
języku lub tłumaczyć z rosyjskiego i polskiego na angielski (przekład Przez kraj ludzi, zwierzt
i bogów na język polski miał zostać sporządzony przez samego autora). Ostateczny ,,szlif' po­
wieści Ludzie, zwierzęta, bogowie mógł nadać Lewis Stanton Palen, amerykański dziennikarz
i samozwańczy agent Ossendowskiego, z którym pisarz zawarł znajomość w Tokio jesienią
1921 roku.

7 Zob. W. S. Michałowski, op. cit., s. 92.
8 Zob. C. Geertz, O gatunkach zmąconych. Nowe konfiguracje myśli społecznej [w:] Post­

modernizm. Antologia przekładów, wybrał, oprac. i przedm. opatrzył R. Nycz, Kraków 1996 (zwł.
s. 215-216).
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Artur Hutnikiewicz, ,,różnej fakturze gatunkowej"9• Kategoria ,,pogranicza" po­
zwala,· moim zdaniem, uchwycić (podobnie jak ,,zmącenie") gatunkową, sty li­ 
styczną, językową, kontekstowąpolifoniczność (jako pograniczność) utworu. Rea­
lizacje literackie tego typu uświadamiają czytelnikowi specyfikę pogranicza jako
,,przestrzeni" (w sensie metaforycznym) nieciągłości: ciągłego ruchu, zmian, wy­
borów, przewartościowań - w której wszystko jest możliwe (w tym także
nowe - hybrydyczne typy piśmiennictwa), gdyż nic jeszcze nie zostało trwale
ustalone.

,,Pograniczność" wybranego dzieła Ossendowskiego wydaje się być moty­
wowana biografią autora, który, zmuszony ,,uchodzić przed nawałnicą bolsze­
wicką'' 10 (I, 9) przez Syberię i Mongolię 11, doświadczył, wskutek tej podróży,
zróżnicowanego pogranicza przyrodniczego, etnicznego, kulturowego, politycz­
nego. W dalszej kolejności doświadczenie to zostało znarratywizowane i przedsta­
wione czytelnikowi w postaci zróżnicowanego gatunkowo i stylistycznie utworu
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów.

Protagonistą utworu od pierwszego do ostatniego epizodu jest narrator, suge­
rujący swoją tożsamość z autorem. Szczegóły z biografii protagonisty (studia
chemiczne, praca naukowa i literacka, podróż przez Syberię i Mongolię, udział
w wydarzeniach politycznych) są porównywalne z biografią historycznego Anto­
niego Ferdynanda Ossendowskiego. Przyjęcie przez pisarza tej strategii referen­
cjalnej pozwala identyfikować narratora-bohatera z autorem, a zarazem - uwiary-

9 Twórczość Wacława Sieroszewskiego stwarza swoim badaczom podobne problemy ge­
nologiczne. Wykorzystywanie przez tego pisarza w obrębie jednego utworu kilku kluczy geno­
logicznych w znacznym stopniu utrudnia jednoznaczną kwalifikację konkretnego tekstu. Próba ga­
tunkowego przyporządkowania utworów skutkuje, w przypadku Sieroszewskiego, następującymi
kwalifikacjami: ,, różna faktura gatunkowa" (Artur Hutnikiewicz), ,, hybrydyczność gatunkowa"
(Hanna Ratuszna). Zob. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994, s. 296; por. także:
H. Ratuszna, Nowele syberyjskie Wacława Sieroszewskiego, ,,Przegląd Humanistyczny", Rok LI, 
2007, nr 3 (402), s. 18. 

10 A. F. Ossendowski, Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów. Konno przez Azję Centralną, Ło­
mianki 2007 (cytaty pochodzące z tego wydania są oznaczane w następujący sposób: cyfra rzymska
oznacza tom, zaś arabska stronę).

11 W maju 1918 roku Antoni Ferdynand Ossendowski opuścił Petersburg (gdzie mieszkał od
1908 roku) i osiedli! się w Omsku. W tamtejszej Politechnice wykładał chemię i geografię ekono­
miczną. Równocześnie miał działać jako tajny agent amerykański i dostarczać rządowi Stanów Zjed­
noczonych informacji na temat kontaktów niemiecko-bolszewickich. Z 69 dokumentów, opubliko­
wanych w ,,New York Times" w 1918 roku (a do dnia dzisiejszego przechowywanych w archiwach
Białego Domu w Waszyngtonie) jasno wynikało, iż rewolucja październikowa była inspirowana
przez rząd niemiecki, w dalszym ciągu sponsorujący partię bolszewicką. W sierpniu 1921 media
rosyjskie podały, iż dokumenty te są falsyfikatami, sporządzonymi przez ,,Antona Martynowicza
Ossendowskiego" (badania grafologiczne, przeprowadzone w latach 50. XX wieku przez Geor­
ge' a Kennana, wykazały, iż przypuszczenia te mogły być prawdziwe). Obawiając się, w zaistniałej
sytuacji, o swoje życie, polski pisarz zdecydował się uciekać z Rosji. Z Omska wyjechał do Krasno­
jarska, gdzie odbywała karę więzieniajego żona Anna. Stąd Ossendowski planował wyruszyć przez
Uriangchaj, Mongolię, Chiny i Tybet do wybrzeży Pacyfiku, by drogą morską dostać się do któregoś
z państw Europy, a w końcu do Polski.
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godnia narrację12 oraz współtworzy (wraz ze strategią gramatyczną, polegającą na
prowadzeniu narracji w 1. os. I. poj. 13) wybrany przez piszącego typ autobiografii
jako świadectwa (,,widziałem", ,,rozmawiałem", ,,słyszałem") 14•

Autobiografizm utworu stanowi dowód autentyzmu prezentowanych treści.
Adam Grzymała-Siedlecki pisał o tej jakości w następujący sposób: ,,czytelnik ma
przed sobą dziwy wzmocnione osobistym pierwiastkiem przeżycia. Autor widział
to wszystko, był niejako bohaterem bajki, którą się czyta" 15•

Specyfika autobiografii jako typu narracji, uczula czytelników i badaczy Przez
kraj ludzi ... na wieloaspektowość (pograniczność) autobiograficzności w tym
konkretnym utworze (a także autobiografii jako takiej). Pakt autobiograficzny 16, 

zawierany przez autora z czytelnikiem, może zachęcać czytelnika do bezkrytycz­
nego przyjmowania informacji pojawiających się w tekście. Tymczasem autobio­
grafia, jak każda inna narracja, jest pewnym wyborem i interpretacją. Jako forma
autokreacji, stanowi narzędzie pozwalające ukształtować i ujawnić akceptowany
(lub pożądany) przez piszącego obraz samego siebie; obraz, który może być
daleko posuniętą modyfikacją rzeczywistości. Zabiegi autokreacyjne zastosowane
w obrębie Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów, pozwalają poznać autora utworu
jako człowieka o światowej sławie (,,Mongołowie, Chińczycy i Rosjanie Zachod­
niej Mongolii znali mnie oczywiście dobrze" (III, 153), ,,w Anglii mam przyjaciół,
znają mnie dziennikarze i niektórzy mężowie stanu" (I, 79)), aktywnie wpływa­
jącego na aktualną sytuację międzynarodową (próba mianowania ,,doktora pro­
fesora" gubernatorem Mongolii (III, 153-154)); rewelatora, wyjaśniającego rze­
czywisty charakter obserwowanych wydarzeń politycznych (,,odczuwałem w tym
chaosie ideę jakiegoś wielkiego planu" (III, 227)).

Jedna z wypowiedzi Ossendowskiego na temat Przez kraj ludzi, zwierząt
i bogów każe zwrócić uwagę na możliwość nieautentyczności zrealizowanej
w tym utworze autobiografii. Broniąc się przed negatywnymi opiniami krytyków,
zebranych na posiedzeniu paryskiego ,,sądu rozjemczego" (powołanego w 1924
roku do dyskusji nad książką), oskarżających go o zmyślenia i przeinaczenia fak-

12 Wrażenie autentyczności fabuły intensyfikują informacje konkretne: precyzyjne określenia
wartości temporalnych i przestrzennych, szczegółowe deskrypcje pejzażu, w którym rozgrywa się
akcja kolejnych epizodów.

13 Równorzędną pozycję w stosunku do narracji pierwszoosobowej zajmuje narracja prowa­
dzona w 1 os. I. mn. Ten typ narracji występuje w epizodach utworu, w których narrator doświadcza
przygód i podziela emocje grupy Sojotów lub Mongołów, z którymi podróżuje.

14 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra­
ków 2000.

15 Cyt. za: W. S. Michalowski, op. cit., s. 92.
16 Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Barto­

szyńska, Kraków 2001; Autobiografizm -przemiany.formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz,
Warszawa 2001; M. Czermińska, Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk

· 1987; D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, Kraków 2000; J. La-
bocha, Tekst autobiograficznyjako pewna wizja świata [w:] Język a kultura, t. 13, Wroclaw 2000;
R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993.
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tów, Ossendowski odpowiadał, iż mógłby zakończyć swoje dzieło słowami: ,,na­
gle się obudziłem i spostrzegłem, żem zasnął przy biurku" 17• Powyższe wyznanie
sugeruje, iż prezentowana czytelnikowi ,,podróż przez Azję Centralną'', może sta­
nowić typ podróży imaginacyjnej. Przypuszczenie to, wraz ze zgłoszonymi przez
krytyków utworu wątpliwościami co do stopniajego autentyzmu, dodatkowo uwy­
pukla cechę pograniczności Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów jako utworu fikcjo­
nalno-niefikcjonalnego.

Jednokrotnie w tekście utworu narrator-bohater ujawnia się jako pisarz: ,,in­
stynkt pisarski poddał mi pytanie: - Czy mogę wydać książkę o tym, co tu widzę
i słyszę?" (III, 222). Passus ten zwraca uwagę na możliwą literackość utworu -
w znaczeniu wykorzystywania określonych konwencji literackich, schematów
narracyjnych oraz inspiracji istniejącymi już dziełami literackimi. Literackość
Przez kraj ludzi... została potwierdzona przez samego pisarza w trakcie spotka­
nia ,,sądu rozjemczego". Odpierając zarzut nieautentyczności opisanych przygód,
pisarz stwierdzał, iż jego dzieło nie rości sobie pretensji do naukowości i realizmu,
gdyż jest ,,romantyczną opowieścią o podróży" 18. Jako ,,opowieść", utwór rządzi
się prawami fikcji literackiej, dopuszczającej znaczne przekształcenia informacji
kontekstowej (historycznej, naukowej, etnograficznej) ze względu na wybrany kod
konwencji literackiej.

Kilka początkowych mini-rozdziałów utworu (Walka o życie, Moje rybołów­
stwo, Niebezpieczny sąsiad) skonstruowano w oparciu o schemat i topikę robin­
sonady (narrator-bohater doświadcza uroków i grozy samotnego życia na łonie
natury, buduje prowizoryczne schronienie, gromadzi zapasy opału i żywności, po­
luje) - na co zwrócił uwagę już Adam Grzymała-Siedlecki 19• Pracując nad tymi
rozdziałami, piszący wykorzystywał, oprócz konwencji robinsonady, również kon­
wencję baśniową- co znajduje uzasadnienie w sytuacji biograficznej postaci lite­
rackiej. Pobyt bohatera w tajdze obfituje w quasi-baśniowe sytuacje i dostarcza
baśniowych wrażeń (zmagania z przyrodą nieożywioną oraz zwierzętami: ,,szla­
chetnym" jeleniem i ,,brunatnym władcą tajgi" niedźwiedziem). Liczba epizo­
dów o charakterze baśniowym (tj. skonstruowanych w oparciu o baśniową topikę
i schematy narracyjne oraz interpretowalnych z wykorzystaniem narzędzi krytyki
baśniowej) znacznie wzrasta od momentu przeniesienia miejsca akcji z Syberii do
Mongolii, czyli - w trzeciej części utworu.

Kolejne akty poznawcze podmiotu, mające za przedmiot Mongolię, konsty­
tuują pograniczność tego bytu na płaszczyźnie świata przedstawionego. Podmiot
doświadcza świat przedstawiony w zróżnicowany sposób (baśniowy, realistyczny,
naukowy, mistyczny). Narracja sugeruje, iż niejednorodna literacka wizja Mon­
golii (różnorodność metod opisu rzeczywistości literackiej, odpowiadających
różnorodnym metodom poznawczym) stanowi odpowiedź na niejednorodny (po-

17 Cyt. za: W. S. Michalowski, op. cit., s. 93.
18 Cyt. za: W. S. Michałowski, op. cit., s. 93.
19 Zob. ibidem, s. 91.
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graniczny) charakter ontologiczny prawdziwej Mongolii, stanowiącej przyrodni­
czy, kulturowy, historyczny kontekst utworu. Byt ów (Mongolia) okazuje się nie
w pełni poznawalny i opisywalny, wymyka się syngulamym metodom poznaw­
czym i technikom narracyjnym. Charakter owego bytu jest określony i kreowany
przy pomocy słowa ,,tajemnica" (,,tajemniczy kraj kultu Ramy", ,,kraj tajemnic
i szatana", ,,kraj tajemniczych kapłanów"). Każdorazowe użycie przez piszące­
go tego pojęcia w odniesieniu do ,,Mongolii" spełnia podwójną funkcję: definiu­
jąco-ustanawiającą. Akt definiowania, ale także nazywania i określania, jest rów­
nocześnie aktem kreowania - podobnie jak w twórczości lirycznej Bolesława
Leśmiana.

Częste wykorzystywanie przez autora Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów kon­
wencji baśniowej ułatwia konstatację pograniczności epizodów fabularnych, po­
staci oraz świata przedstawionego. Cecha baśniowości szczególnie intensywnie
ujawnia się w partiach opisu krajobrazu:

Rzeki, nagle, podczas najostrzejszych mrozów, z hukiem i hałasem burzące lodowe więzy,
jeziora wyrzucające na płaskie brzegi kości ludzkie; niezrozumiałe, dzikie głosy w górach, zapalające
się na trzęsawiskach błędne ogniki, płonące jeziora, szczyty górskie, na których umiera każdy śmia­
łek; całe zwoje wężów w głębokich, ciepłych dołach, niezamarzające potoki, skały, przypominające
skamieniałych jeźdźców, wielbłądy i wozy,· a ponad tym wszystkim nagie, bezbarwne, beznadziejne
góry, podobne do fałd diabelskiego płaszcza i o zachodzie słońca oblane szkarłatem buntu czy krwią
ofiar (li, 96).

Zastosowana w cytowanym fragmencie metaforyka ewokuje fantastyczny
krajobraz rodem z baśni", Zauważona dychotomiczność pejzażu, który jednocześ­
nie jest baśniowy (nierealny) i realny (niebaśniowy), stanowi w rzeczywistości
efekt nadinterpretacyjnych działań postrzegającego podmiotu, który, zetknąwszy
się z nieznanym otoczeniem, odbiegającym od dotychczasowych doświadczeń
poznawczych, próbuje poradzić sobie z otaczającą go innością, stosując określo­
ną strategię interpretacyjno-poznawczą (klucz baśniowy). Proces ten zaburza kry­ 
tycyzm i realistyczną percepcję podmiotu. W miarę przedłużania się i powtarza­
nia doświadczeń poznawczych, podmiot jest coraz bardziej skłonny nakładać
w akcie postrzegania na otaczający pejzaż (a także wkraczających weń ludzi) kli­
sze baśniowe. To prowadzi do wytworzenia przez podmiot zaburzonego (w znacze­
niu: niejednorodnego, realno-baśniowego), a więc typowo pogranicznego obrazu
świata.

Aby móc skonstruować takąwizję świata, protagonista utworujako podmiot po­
znający musi spełnić określone warunki: wykazywać zdolność racjonalno-magicz­
nego postrzegania i wartościowania rzeczywistości oraz charakteryzować się dwu­
jakościową umysłowością o typie racjonalno-magicznym. Lektura utworu ujaw­
nia, iż narrator-bohater skłania się do prelogicznej argumentacji losu ludzkiego.

20 Baśń często wykorzystuje motyw człowieka poddanego reifikacji, zaklętego w kamień oraz
wrogiej, zagrażającej człowiekowi przyrody. Warto dodać, iż kamień, w który zostaje zaklęty czło­
wiek, może stanowić element przyrody nieożywionej lub mieć charakter artefaktu (najczęściej po­
sągu). Por. W. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2003.
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Racjonalność postrzeżeń i sądów narratora-bohatera ulega zawieszeniu zwła­
szcza w sytuacjach zagrożenia życia21 oraz profetycznych, dających bezpośredni
(wizja własna) lub pośredni (wizja innej osoby") wgląd w przyszłość jednostki
lub narodu, a nawet całego świata. Fragmenty profetyczne o charakterze uniwersal­
nym (dotyczące przyszłości kultury zachodniej) zostały zorganizowane w oparciu
o logikę magiczną oraz z wykorzystaniem topiki apokaliptycznej. Podobieństwo
semantyczne (zagłada cywilizacji zachodniej, rzeź), gramatyczne (wypowiedzi
w I. os. I. poj.) oraz strukturalne (enumeracje, rozpoczynanie wypowiedzi proro­
czej od czasownika ,,widzę") proroctw, poznawanych kolejno w toku lektury23,

sugeruje, iż mamy do czynienia z jedną i tą samą przepowiednią. Kolejne wystą­
pienia przepowiedni segmentują fabułę, wprowadzają do niej również elementy
liryczne (przepowiednia jako swoisty ,,refren"). Powtarzalność w toku fabuły apo­
kaliptycznych wizji oraz podobieństwo konstytuujących je obrazów, hiperbolizuje
wrażenie zagłady kultury oraz stanowi argument autentyzmu wizji.

Próba odczytania wizji poprzez europejskie mity Wschodu - Orientu (,,ex
Oriente gehenna" i ,,ex Oriente lux"24) ujawnia nieoryginalność profetycznych
realizacji Ossendowskiego, które okazują się być silnie zakorzenione kulturowo,
a także literacko25• Dekodowane konteksty zdradzają wtórność wizji. Z kolei nar­
rator-bohater akcentuje ich autentyzm, sugerując, iż stanowią naturalną konse­
kwencję przyjęcia optyki prelogicznej. Wykorzystanie w trakcie lektury utworu

21 Moment wypadku na szczycie góry Zagastaj (w czasie którego zginął wielbłąd Ossendow­
skiego, jemu zaś cudem udało się przeżyć) został przez polskiego podróżnika zinterpretowany jako
atak demona Zagastaju, domagajacego się ludzkiej ofiary. Gdy rankiem karawana odkryła zmasakro­
wane szczątki konia i jeźdźca, którzy stoczyli się w przepaść ze szlaku, narrator w pełni zaakceptował
komentarz Sojotów: ,,Jest to zemsta Zagastaja! Podróżny nie złożył ofiary koło południowego «obo»
i demon zadusił go razem z koniem" (Il, 115).

22 Autorami przepowiedni są, oprócz protagonisty, także postacie drugoplanowe (baron Ungem)
i, wprowadzone do fabuły w epizodach, postacie z mongolskiej mitologii (Władca Świata).

23 Narrator-bohater: ,,Widzę niebieskie jurty wodzów, a nad nimi powiewające stare sztandary
Dżyngis-chana i królów Tybetu [.. .]. Dalej na Zachodzie, jak okiem sięgnąć, widzę zarzewia poża­
rów, słyszę huk i ryk dział, łuny ognia, krzyki mordowanych, wycie zdobywców, odgłosy bitew...
Kto wiedzie te hordy ku krwawemu dziełu zbrodni, zemsty lub kary? Kto rozpoczął okres nowych,
krzyżowych wypraw... Mongołów?[... ] Tajemnica Tajemnic zastygła w milczeniu" (III, 263); Baron
Ungern: ,,Widzę, widzę już tę grozę, tę ponurą, szaloną zagładę świata i ludzi" (III, 212); Władca
Świata: ,,Widzę bitwy wszystkich ludów, nawet morze i powietrze będą szkarłatne od krwi. [ ... ]
Przyjdą głód, mór, zbrodnie, jakich nie znal dotychczas świat. [ ...] z 10 OOO ludzi pozostanie tylko
jeden, nagi i szalony, i nie będzie miał siły i wiedzy, aby odbudować dom i znaleźć pożywienie.
Będzie wył jak wilk i gryzł swoje własne ciało. Będzie zjadał trupy umarłych i czyhał na życie bliź-
nich" (III, 262). ·

24 Por. E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, wydanie I, Poznań 2005; E. Kuź­
ma, Mit Orientu i kultury zachodniej w literaturze XIX i XXwieku, Szczecin 1980. Por. tytuł książki
Włodzimierza Procyka: Ex Oriente gehenna. Wspomnienia zpobytu w Rosji w czasie rewolucji.

25 Władysław Kotwicz odnalazł pierwowzór przepowiedni Ossendowskiego w europejskim
micie ,,żółtego niebezpieczeństwa". Krytycy zebrani na ,,sądzie rozjemczym" w Paryżu wskazywali
zbieżność wizji polskiego pisarza z katastroficznymi wizjami Saint-Yves d'Alveydre'a, wyłożonymi
w pracy Mission de /'lnde en Europe. Zob. W. S. Michalowski, op. cit., s. 94-96.
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Ossendowskiego badań Luciena Levy-Bruhla nad umysłowością pierwotną po­
zwala zidentyfikować typ umysłowości mongolskich bohaterów oraz protagonisty
Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów jako ,,pierwotny" - czyli magiczny26• Narra­
tor-bohater już na pierwszej stronie utworu mówił o sobie, iż stał się ,,pierwotnym
człowiekiem" (I, 9). Ujawniona (czy może raczej: zaprojektowana) ,,pierwotność"
jako typ umysłowości ma charakter magiczny (mistyczny), czyli - prelogiczny.
Rządzi się prawem partycypacji mistycznej, nie jest zainteresowana empirycznym
wyjaśnieniem zjawisk (postrzega je bowiem jako efekt działania nadprzyrodzo­
nych sił o zróżnicowanym nacechowaniu i natężeniu), jest natomiast zorierito­
wana na mistyczno-magiczne właściwości przedmiotów, osób, rzeczy, procesów
i zjawisk. Takie nachylenie umysłowości umożliwia rozpoznawanie jakości ma­
gicznych świata lub - nakładanie na świat siatki magicznej (wskutek czego ujaw­
niają się, czy może raczej konstytuują, zaprojektowane jakości magiczne), co wy­
nika z presupozycji prelogicznego charakteru bytu.

W trakcie lektury utworu okazuje się, iż umysłowość polskiego podróżnika
ma charakter dwuwartościowy, pograniczny, a on sam waha się między naukową
a mistyczną oceną zdarzeń, których jest uczestnikiem lub świadkiem. Słysząc od
lamów, iż w górach Erdeni-Dzu znajduje się szczyt, na który może wejść tylko
potomek Dżyngis-chana, zaś każdy inny śmiałek umiera z braku tchu i nawet dzi­
kie zwierzęta giną na szczycie w ten sposób - nie przyjmuje wyjaśnień lamy, iż
zjawisko to jest spowodowane aktywnością złego demona. Uruchamia całą swą
wiedzę i podaje wyjaśnienie naukowe: ,,Na zboczach góry wydobywają się z ziemi
suche źródła gazu węglowego, zabijające żywe stworzenia. Gaz węglowy trzyma
się grubąwarstwąna ziemi" (III, 174). Zwierzęta i człowiek idący pieszo, wdycha­
ją zatrute powietrze. Próba zdobycia góry na grzbiecie konia kończy się sukcesem
- twarz jeźdźca pozostaje bowiem ponad poziomem gazu. Wnioskowanie narra­
tora-bohatera kończy ironiczny komentarz, ujawniający jego mentalną wyższość
ponad mongolskimi interlokutorami: ,,Zły demon doskonale wykorzystał to na­
turalne laboratorium chemiczne, dopomagając politycznym planom Dżyngisdów"
(III, 174). Wyższość narratora wynika z umiejętności zastosowania przezeń myśle­
nia racjonalnego i naukowego, w przeciwieństwie do Mongołów, ograniczonych
myśleniem magicznym.

Zdolność narratora-bohatera o cechach autora do myślenia naukowego zdo­
minowała partie opisowe utworu, których przedmiotem jest środowisko natu­
ralne Mongolii. Liczne enumeracje stanowią metodę kreowania bogactwa przy­
rodniczego Mongolii, które nasuwa skojarzenie z toposem rajskiego ogrodu. Czy­
tając te fragmenty opisowe, odnosimy również wrażenie obcowania z traktatem
naukowym - są bowiem przesycone fachową terminologią, w tym także łacińską.
Cecha naukowości dociera także do poziomu syntagmy. Narrator, od którego po­
chodzą te fragmenty opisowe, prezentuje się poprzez nie jako wnikliwy obser-

26 Zob. L. Lćvy-Bruh l, Czynności umysłowe w społeczeństwach pierwotnych, tłum. B. Szwarc-
man-Czarnota, Warszawa 1992. ·
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wator o cechach naukowca. Doskonale wie, na jakie cechy wyglądu i zachowa­
nia zwierzęcia zwrócić uwagę (miejsce występowania, ubarwienie, typ pożywie­
nia, charakterystyczne zachowanie), które są reprezentatywne dla konkretnego
gatunku:

W dolinie Orchona, porosłej wysoką trawą, spotykałem duże stada kuropatw - jaskółek, czyli
,,salg" (Perdris hirundo - salga), które są charakterystycznym dla Mongolii ornitologicznym okazem,
zamieszkującym zarówno stepy, jak i pustynie. Ten rodzaj kuropatw ma ,,mimetyczne" zabarwienie
i dwa długie pióra sterowe w ogonie (III, 185).

Spotykałem coraz częściej stada mongolskich antylop (Gazella gutturosa oraz Gazella subguttu­
rosa). Niektóre z tych stad liczyły po 5000 sztuk. Na skalistych zboczach gór widziałem nieraz głowy
dumnych i ostrożnych argali (Ovis ammon), niewielkie stada piżmowych antylop (Gazella cabarga);
w gaikach, schowanych w głębi wąwozów, szare, bystre dziki (Sus strofa) z brunatnymi pręgami
na grzbietach, zawzięcie ryły ziemię; na wysoko położonych ,,alpejskich" pastwiskach, wspaniałe
jelenie (Vapiti) żerowały lub schodziły niżej i chciwie lizały białe plamy zwietrzałej soli, którymi
pokryta była ziemia. Kilka razy na widnokręgu zamajaczyły, jak widma mknące, dzikie konie (Equus
primigenius) i dzikie osły (Equus hemoinus) (III, 182).

Ekspercki i erudycyjny charakter partii opisowych każe identyfikować ich
autora (narratora-bohatera) jako naukowca: zoologa, geologa, botanika. Zastoso­
wany typ narracji (narracja naukowa) potwierdza rozproszone po całym utworze
deklaracje protagonisty, w których przedstawia się jako uczony (,,starannie wy­
studiowałem istniejącą literaturę i mapy tego kraju" (I, 29); ,,nie jestem lekarzem,
tylko uczonym w zakresie innych nauk" (I, 64)), a także wykładowca uniwersy­
tecki. Umiejętność zastosowania języka naukowego, przeprowadzenia naukowe­
go dowodzenia i analizy, stanowi pozytywny argument profesji, zadeklarowanej
przez narratora.

Status narratora-bohatera jako naukowca potwierdzają również fragmenty
utworu, w których poddaje on badaniom mongolską religię, kulturę, sztukę i hi­
storię. Prezentuje się poprzez nie jako znawca etnicznej, religijnej, kulturowej,
obyczajowej, etnograficznej, nawet architektonicznej specyfiki Mongolii. Wyko­
rzystując w sposób umiejętny oryginalną mongolską leksykę27

, dowodzi wyso­
kiego stopnia znajomości ,,egzotycznej" kultury. Okazuje się również znawcą
mongolskiej historii, zwłaszcza współczesnej, z lat 20. XX wieku: ujawnia za­
kulisowe rozgrywki generałów, polityków i dostojników kościelnych, zna imiona
i nazwiska dowódców oddziałów, liczebność wojsk, kierunki marszu, przebieg
starć zbrojnych, szczegóły uzbrojenia, nawet ilość posiadanej przez strony amu­
nicji; wyjaśnia czytelnikowi wpływ polityki światowej na sytuację polityczno­
-społeczną w Mongolii, drobiazgowo relacjonuje przebieg wojny domowej z roku

27 Wyraz ,,egzotyczny" zostaje wyróżniony w tekście poprzez opatrzenie go cudzysłowem (nie
jest to jednak obligatoryjne). Jako zewnętrzna oznaka ,,egzotyczności" wyrazu, cudzysłów zwraca
uwagę czytelnika na konkretne słowo. Znaczenie tego słowa jest sugerowane odbiorcy utworu po­
przez włączenie ,,egzotycznej" leksyki w krąg wyrazów i znaczeń dobrze znanych czytelnikowi.
Leksykalne otoczenie wyrazu ,,egzotycznego" jest przez narratora dobierane tak, by mogło stanowić
swoistą mikrodefinicję słowa. Zdecydowanie rzadziej praktykuje Ossendowski wyjaśnianie znacze­
nia wyrazu ,,egzotycznego" w przypisach.
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1921. Nasycenie tekstu utworu szczegółami historycznymi oraz leksyką mili­
tamo-polityczną" sprawia, iż czytelnik odbiera tekst jako wypowiedź profesjo­
nalną, zaś autora wypowiedzi jest skłonny identyfikować jako wytrawnego po­
lityka, historyka, dyplomatę lub komentatora politycznego (co narrator sugeruje
w słowach: ,,znam Azję od kresu do kresu kontynentu" (III, 262)).

Najciekawsze informacje historyczno-polityczne dotyczą najbardziej kontro­
wersyjnej postaci w historii Mongolii lat 20. XX wieku: barona Romana Mak­
symiliana von Ungern-Sternberg, popularnie nazywanego ,,baronem Ungernem".
Rozdział zatytułowany ,,Potomek Krzyżaków i piratów" w całości został poświę­
cony tej właśnie postaci, której udzielono głosu. Baron Ungem przejmuje w tym
rozdziale funkcję narratora, snując przed Ossendowskim-bohaterem opowieść
o swoim rodzie i swoich przygodach. Autodeskrypcja postaci literackiej oraz
uwagi narratora-bohatera utworu współtworzą pograniczny portret Ungema jako
,,półbandyty, półrycerza, półmnicha" (Ill, 223). Portret ten jest wyraźnie dwu­
płaszczyznowy. Warstwa zewnętrzna, ujawniająca się w kontakcie z otoczeniem,
ukazuje barona jako bestię (,,stalowe olbrzymie, okrągłe, jasne oczy [... ] jak dzi­
kie zwierzęta z głębi jaskini, śledziły wyraz mojej twarzy bacznie, bez zmrużenia
powiek" (III, 193)). Warstwa wewnętrzna, dostrzegana przez nielicznych, w tym
przez protagonistę, prezentuje człowieka wysoce moralnego (,,zmęczony moral­
nymi cierpieniami" (III, 222)), empatycznego (troszczy się o wygody i bezpie­
czeństwo literackiego Ossendowskiego) ascetę, prozelitę (,,miałem zamiar zało­
żyć w Rosji wojenny zakon buddystów [... ]. Dla obrony moralnej ewolucji ludz­
kości od zgubnych wpływów rewolucji" (III, 215)). Skojarzenie twarzy barona
z twarzami obserwowanymi ,,na bardzo starych świętych obrazach" (Ill, 193),
nobilituje postać literacką (pośrednio także historyczną) poprzez sakralizację29

(wskutek posłużenia się strategiąpars pro toto). Zastosowanie w charakterystyce
postaci dodatkowo metaforyki historyczno-mistycznej (,,odrodzony Dżyngis-chan"
(III, 253)), baśniowej (,,biały rycerz" (III, 253)) i mitologicznej (,,wcielony bóg
wojny" (III, 227)), wzmacnia pozytywną ocenę barona, stanowi również uzasad­
nienie jego działań. Jako ,,bóg wojny", Ungern nie może być oceniany według
ludzkich standardów, poczynaniami jego rządzi bowiem nie ludzka, a ,,boska"
logika. Dowodzi tego totalny kredyt zaufania, udzielony mu przez wszystkich
azjatyckich dostojników kościelnych i politycznych:

[ ...] miał pisma od tajnej rady indyjskich mahatmów, od Dalaj-Lamy, od Taszy-Lamy, od kirgiskich
i kałmuckich chanów, od władców Afganistanu, od chińskich monarchów i lamaickich dostojni­
ków (III, 223).

28 ,,Wotum nieufności" (Il, 154), ,,program polityczny" (II, 245), ,,szlify pułkownikowskie"
(III, 203); ,,W rezultacie większość stwierdziła, że nieznani przybysze są agentami sowietów, dele­
gowanymi dla unicestwienia wysiłków i akcji antybolszewickich na terenie Hałhi. Grupa zaś komen­
danta Michajłowa wierzyła w lojalność nieznajomych i prawdziwość ich osobistych dokumentów";
,,porwała go idea niezależności Mongolii i utworzenia mongolskiego imperium pod berłem dżyngi­
sowych potomków i pod moralnym wpływem chińskiej kultury" (III, 245).

29 W innym fragmencie jest mowa o ,,atmosferze nieus?tjącej krwawej misterii" (III, 258).
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Z zaproponowaną przez Ossendowskiego apologetyczną kreacją Ungerna sil- ·
nie kontrastuje kreacja ,,szalonego barona" z powieści Wacława Sieroszewskie­
go Da/aj Lama. Baron Sieroszewskiego, tak samo jak historyczny pierwowzór
(i bohater Ossendowskiego), pała nienawiścią do bolszewików. Czytelnikom
powieści Sieroszewskiego, otrzymującym tom pierwszy w roku 1923, a drugi
w 1927, a zatem w okresie, w którym żywe, wręcz ,,świeże" były emocje polityczne
związane z konfliktem polsko-rosyjskim z roku 1920, musiały podobać się inwek­
tywy, jakimi baron obrzucał Rosjan. Może zatem dziwić, że jest on konsekwent­
nie kreowany na postać negatywną. Już pierwsza reakcja protagonistów powieści,
rodzeństwa Korczaków, na informację o tej postaci, antycypuje dalszą negatywną
charakterystykę Ungerna, która zostanie podana dopiero w drugim tomie3°. Niena­
wiść do bolszewickiej Rosji nie wystarcza, by zjednać baronowi sympatię narra­
tora i czytelników. Jako Niemiec, baron reprezentuje żywioł zagrażający polskiej
niepodległości i tożsamości w okresie zaborów, I wojny światowej oraz powojen­
nej walki o kształt odrodzonego państwa polskiego. Przegrane przez Polskę ple­
biscyty na Warmii i Mazurach z roku 1920 oraz napięte relacje polsko-niemieckie
w okresie przed- i poplebiscytowym31, zdecydowane szykany, wymierzone w stro­
nę polską-jako elementy aktualnej sytuacji politycznej - mogły motywować nega­
tywną kreację Ungerna w utworze Sieroszewskiego - tym bardziej iż autor Da/aj
Lamy osobiście angażował się w akcje plebiscytowe, optując za polskością spor­
nych terenów. W tym samym czasie Ossendowski przemierzał Mongolię. Wsku­
tek utrudnionego dostępu do bieżącej informacji politycznej, mógł po prostu nie
wiedzieć o zachowaniu strony niemieckiej, wskutek czego informacja polityczna
nie zaważyła na kreacji barona w utworze Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów. Nie
można wykluczyć również, iż decydująca okazała się zwykła ludzka sympatia,
żywiona przez Ossendowskiego wobec Ungerna (sympatia, jeśli wierzyć pisarzo­
wi, obopólna32) oraz konwencje i inspiracje literackie (np. baśniowy topos dobre­
go księcia uwięzionego w ciele bestii, którego echa możemy odnaleźć chociażby
w słowach poety o ,,duszy anielskiej w czerepie rubasznym").

Skonstatowawszy naukowy charakter utworu, czytelnik może czuć się zde­
zorientowany, poznając szczegóły międzynarodowego sporu o autentyzm książki
Ossendowskiego, toczącego się w środowiskach literackich i naukowych w 1924
roku. Głównymi oskarżycielami polskiego pisarza byli Sven Hedin i Georges Mon­
tandon, zarzucający Ossendowskiemu plagiatowość (szczególnie wobec wspo-

3° Chodzi zwłaszcza o epizod perwersji i sadyzmu erotycznego, wprowadzony w początkowych
partiach drugiego tomu powieści. Postawa barona jako uczestnika tego epizodu wywołuje deza­
probatę i odrazę czytelnika. Równocześnie scena ta potwierdza wcześniejsze (z części pierwszej
utworu) przypuszczenia Hani i Władysława Korczaków na temat Ungema. Negatywne wrażenia bo­
haterów uzyskują potwierdzenie w scenach unaoczniających zachowaniową i emocjonalną aktyw­ 
ność barona.

31 Zob. A. Gąsiorowski, Podróże historyczne i krajoznawcze na pograniczu pruskim 1466-
1939, Olsztyn 2005.

32 ,,Ungem z wielkim zaufaniem odnosi się do mnie i stara się być ciągle w moim towarzy­
stwie" (III, 222).
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mnianej pracy Saint-Yves d'Alveydre'a), nieścisłości w opisach środowiska przy­
rodniczego Mongolii oraz błędy w planie historycznym utworu. Kwestionowali
również prawdziwość opisanych przygód. Paryski ,,sąd rozjemczy" nie przyniósł
jednoznacznego rozstrzygnięcia spornych kwestii. Nie udało się z całą pewnością
ustalić, czy ,,romantyczna opowieść" Ossendowskiego ma charakter dokumen­
tu osobistego czy też stanowi wytwór fantazji pisarza lub kompilację treści za­
czerpniętych z dostępnych źródeł literackich i naukowych. Wątpliwości krytyków
uprawomocniająpostrzeganie utworu Ossendowskiego jako tekstu pogranicznego:
jednocześnie fikcjonalnego i niefikcjonalnego.

Niezależnie od stopnia autentyczności doświadczenia, którym piszący pragnie
podzielić się z czytelnikami, pragnienie to obliguje do wyboru kodu genologicz­
nego i stylistycznego, a także kodu konwencji literackiej - niezbędnych w procesie
narratywizacji doświadczenia. Jeżeli przekazywane doświadczenie ma charakter
pograniczny, może nie poddać się, jak stało się to w przypadku Przez kraj ludzi,
zwierząt i bogów, uporządkowaniu według jednego klucza narracyjnego. Syngu­
lame normy narracji: literackiej, autobiograficznej, naukowej, w odniesieniu do
pogranicza okazująsię niewystarczające. Dopiero zebranie w jednącałość wszyst­
kich tych języków (naukowego, baśniowego, literackiego, politycznego, profe­
tycznego) daje piszącemu narzędzie, przy pomocy którego może on spróbować,
jak uczynił to Antoni Ferdynand Ossendowski, opanować różnorodność i różno­
wartościowość doświadczenia pogranicza.
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THE IDEA OF THE BORDERLANDS IN THE CRITICISM
OF ANTONI FERDYNAND OSSENDOWSKI'S FICTION

(A STUDY OF BEASTS, MEN AND GODS)

Summary

This article attempts to identify and analyze the special nature of the Borderland experience in
Antoni Ferdynand Ossendowski's Beasts, Men and Gods. With the help of the 'Borderland factor'
it has been possible to gain a new perspective on the heterogeneity of Ossendowski's book on the
level of genology, narration and literary conventions. Beasts, Men and Gods possesses the charac­
teristic features of an adventure story, crime fiction, biography and autobiography, an academic study
(combining politics and zoology) and a fairy tale. The fact the book is a meeting point of so many
genological and narrative forms and conventions indicates in a way the appropriateness of the con­
cept ofBorderlands.


