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RRiittttnneerr ((aa))ppoolliittyycczznnyy 
Zestaw tytułów (i problematyki) dzieł napisanych przez Tadeusza Rittnera 

w czasie Wielkiej Wojny – wystawionych i wydanych bądź niewydanych, 
pozostających w rękopisach (często jedynie we fragmentach) – daje do 
myślenia: Kinder der Erde (1914), Wilki w nocy (1916), Ogród młodości (1917/ 
1918), Das Zimmer des Wartens (1917), Der Tragödie der Eumenes (1918)1. 
Wniosek nasuwa się sam: Rittner unikał wielkiej polityki i patosu historii2. 

*  Sabina Brzozowska – dr hab., profesor UO, Wydział Filologiczny Uniwersytetu 
Opolskiego. ORCiD: 0000-0003-4891-4429 

1 Powstałe wówczas utwory odwołują się albo do konwencji realistyczno-obycza-
jowej, albo groteskowo-baśniowej, stanowiącej nawiązanie do modernizmu 
wiedeńskiego. 

2 Na łamach „Wiedeńskiego Kuriera Polskiego” w latach 1914–1915 publikował 
jednak felietony o zabarwieniu patriotycznym. W numerze 2 z 2014 roku m.in. 
czytamy: „Bo kto dziś stracił ziemię, dom, majątek, a mimo to wszystko jeszcze 
nie stracił nadziei, ten ma stokroć więcej niż dom, niż ziemię, niż majątek – ten 
ma zasługę przed Bogiem i Polską, bo sobie i nam buduje przyszłość. Ten nie 
zginie, tak jak wedle słów pieśni naszej zginąć nie może Polska”. 
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Przez lata kariery twórczej zyskał opinię artysty elitarnego, który wypraco-
wał własny pogląd na życie i dzieje. Nie potrafiłby patrzeć na nie inaczej niż 
jako zaciekawiony, ale niezaangażowany obserwator na teatralną scenę3. 
Zresztą na łamach „Gazety Lwowskiej”, omawiając sztukę Bernarda Shawa 
Druga wyspa Johna Bulla, autor Małego domku bezkompromisowo, ale chyba 
i nieco infantylnie stwierdził: „Polityka nic mnie nie zajmuje”4. W tymże 
artykule sformułował jednak program przetwarzania na sztukę polityki, 
obserwacji socjologicznych i spraw najbardziej bieżących. Rittner wczytując 
się w twórczość Shawa wyeksponował znaczenie niedocenianej często przez 
krytyków spostrzegawczości artysty, dziennikarskiego sprytu, trzeźwości, 
sceptycyzmu i mądrości, pozwalającej w milionie „banalnych szczegółów” 
dostrzec całość, „zawsze to, co najważniejsze”5. Rittner przewrotnie podsu-
mował specyfikę pisarstwa irlandzkiego dramaturga: „Mimo wszystko jest 
poetą”6. Czytamy zatem o autorze Pigmaliona: 

Ma inteligencję technika, polityka, jurysty – inteligencję wszystkich „pozytywnych” 
(dla poety przeważnie tak niesympatycznych) zawodów. […] Aktualność wcale go nie 
brzydzi, ale przeciwnie podnieca go – tak, jak Schillera podniecał zapach zgniłych 
jabłek. Rozum jego to nie kwitnąca oaza, ale peron londyńskiego dworca.7 

Artykuł Komedia dwu wysp operuje antynomicznymi kategoriami: „dyna-
miką faktów” i symbolem, narodową specyfiką i uniwersalizmem poezji, 
dziennikarskim zacięciem i snem. Rittner krytycznie odniósł się do ówczes-
nej publiczności teatralnej i do recenzentów, zauważając ich stereotypowy 
i anachroniczny sposób postrzegania artysty, odrzucający koniunkcję inte-
ligencji z „ogniem twórczym”. Shaw w takiej optyce zostaje sprowadzony 
do pozycji nienowatorskiego „zimnego kpiarza”8. Wydaje się, że w tekście 
tym Rittner zarysował strategię zdystansowanego pisania o polityce i historii 
w dziele artystycznym. Czy jednak może się ona sprawdzić w sytuacji, która 
dotyka samego autora? Czy zawsze dystans jest uprawniony? A jeśli tak, czy 
spotka się ze zrozumieniem współczesnych odbiorców? W portrecie Rittne-
ra, artysty apolitycznego, pojawiają się w końcu pewne „rysy”. 

3 Zob. Z. Kisielewski, Powieść na tle rewolucji rosyjskiej, „Robotnik” 1921, nr 299, s. 2. 
4 T. Rittner, Komedya dwu wysp, „Gazeta Lwowska” 1909, nr 255, s. 5. 
5 T. Rittner, Komedya dwu wysp, „Gazeta Lwowska” 1909, nr 254, s. 5. 
6 „W olbrzymiej dzisiejszej maszynie albo w aeroplanie jest nie tylko »inteligen-

cja«, ale i piękność. Pomimo że wszystko to jest, bo być musi, wszystko tu jest 
celowe, mądre, praktyczne. […] Dobra maszyna jest tak samo organizmem – 
tak samo częścią naiwnego świata – jak drzewo albo ciało ludzkie. Inteligencja 
ludzka może być jak doskonała maszyna”. Tamże. 

7 Tamże. 
8 Tamże. 
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ZZddeerrzzeenniiee zz ffaakkttaammii 
W 1920 roku, czyli po październikowej rewolucji rosyjskiej i w trakcie 

(albo tuż po) kampanii Armii Czerwonej na Polskę, Rittner jednoznacznie 
sprecyzował swoje poglądy polityczne. W kwietniu i maju tego roku praco-
wał nad powieścią o ustroju totalnym Duchy w mieście, już w czerwcu dru-
kuje ją w „Tygodniku Ilustrowanym”. Wersję niemiecką Geister in der Stadt 
ukończył w listopadzie 1920 roku. Temat mechanizmów rewolucji społecz-
nej poruszył również w prozie Die andere Welt, przerobionej wiosną 1921 
roku na dramat Die Feinde der Reichen; wersję polską powieści Między nocą 
a brzaskiem ukończył wiosną 1921 roku i opublikował na łamach „Nowego 
Przeglądu Literatury i Sztuki”, natomiast wersja polska dramatu w tłuma-
czeniu Zofii Rittnerowej została wystawiona w Krakowie 27 września 1924 
roku. Dodajmy, że 12 maja 1920 roku Rittnera owacyjnie witano na zjeździe 
literatów w Warszawie, był również obecny na dwóch ważnych przedsta-
wieniach swoich sztuk: w Teatrze Polskim na Głupim Jakubie i w teatrze 
Reduta na W małym domku. W lipcu 1920 roku premier Władysław Grabski 
zaproponował mu objęcie stanowiska szefa sekcji w Ministerstwie Kultury. 
Rittner jednak, podobno na żądanie żony, wrócił do Wiednia. W liście 
do przyjaciela datowanym na 14 sierpnia 1920 roku pisał: 

Mam takie przykre uczucie, jakbym dał drapaka w chwili, kiedy u was najgorzej.9 

Jacek Trznadel w wydaniu powieści Duchy w mieście i Między nocą a brzas-
kiem z roku 1995 nazwał oba utwory powiastkami filozoficznymi o ustroju 
totalnym, wyprzedzającymi wymową i Nowy wspaniały świat (1932) Aldousa 
Houxleya, i Rok 1984 (1949) George’a Orwella10. Autor Hańby domowej pod-
kreślił prowadzącą do symbolicznego uogólnienia Rittnerowską grę zwykłoś-
ci, klasycznej prostoty i lekkości nieco naiwnej ironii z groteską, oniryczną 
teatralnością i fantastyką, która poraża realnością. Ze wstępu do wydania 
dwu powieści Rittnera wyłania się portret diagnosty, bezbłędnie opisującego 
rewolucyjne struktury. Trznadel zdaje się rozpoznawać i uznawać umotywo-
wanie stylu pozbawionego dosadności, pisze zatem o Rittnerze: 

Spójrz, drogi czytelniku, zdaje się mówić autor, to wszystko dzieje się jeszcze nie 
u ciebie, choć i u ciebie stać by się mogło. Ale takie są właśnie reguły powiastki 
filozoficznej, sprawiające, że nawet trzęsienie ziemi w Lizbonie, oglądane przez Wolte-
rowskiego Kandyda, nie ma rzeczywistej ludzkiej grozy […].11 

9 Z. Raszewski, Życie Rittnera, [w:] T. Rittner, Dramaty, t. 1, oprac. Z. Raszewski, 
Warszawa 1966, s. 48–49. 

10 Trznadel przywołuje także Nienasycenie S.I. Witkiewicza, Ciemność w południe 
A. Koestlera. 

11 J. Trznadel, Rewolucja – „wróg bogatych i biednych” czyli od Rittnera do Orwella, 
[w:] T. Rittner, Między nocą a brzaskiem, Duchy w mieście, Warszawa 1995, s. 10– 
11. 
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W inny sposób zinterpretowali w latach dwudziestych XX wieku strategię 
twórczą Rittnera recenzenci zarówno powieściowej dylogii o rewolucji, jak 
i sztuki teatralnej Wrogowie bogaczy. Z jednej strony cezura Wielkiej Wojny 
przesłoniła założenia filozoficzno-estetyczne zawarte w felietonach Rittne-
ra o dramacie, teatrze, artystach i historii, z drugiej zaś skala wydarzeń 
politycznych – wojna, rewolucja bolszewicka, kampania Armii Czerwonej 
na Europę – uniemożliwiła odbiór tych tekstów w sposób ponadczasowy. 
Toteż w recenzjach pojawiały się konkretne nazwiska i fakty, nieobecne 
wszak u pisarza. Sprzeniewierzenie się zasadzie niepodejmowania tema-
tów bieżących przy zachowaniu stanowiska eskapistycznego i wierności 
własnemu stylowi dostrzegł w powieści Między nocą a brzaskiem Zygmunt 
Kisielewski: 

I tak stało się, że jeden z najsubtelniejszych literatów, niewychodzący dawniej poza 
ramy teatru i salonu polsko-wiedeńskiego, zmarły niedawno T. Rittner – poświęcił 
swoją powieść ostatnią właśnie najbardziej aktualnemu zagadnieniu – rewolucji rosyj-
skiej. Nigdzie zresztą autor nie powiada, że akcja powieści odbywa się dzisiaj w Rosji. 
Ale nikt nie zaprzeczy, że „Niemy” to Lenin, że „Sprawiedliwy” – to Trocki.12 

Zwrot ów w twórczości Rittnera wzmocnił jeszcze, zdaniem Kisielewskie-
go, sceptycyzm i sarkazm autora Głupiego Jakuba, niebezpiecznie zbliżając 
jego postawę twórczą do nihilizmu. 

Właśnie w podejmowaniu aktualnej tematyki politycznej upatrywali przy-
czyn klapy Wrogów bogaczy recenzenci teatralni. Bolesław Pochmarski kon-
statował: 

[…] w sztuce Rittnera „ziemię rzeczywistości” aż nadto wyraźnie odczuwamy pod 
naszymi nogami. Wiemy, że miejscem akcji, tym „krajem, należącym przynajmniej 
geograficznie do Europy”, jest niewątpliwie Rosja, że pod postacią dwóch głównych 
osób, Niemego i Sprawiedliwego, nawet nie tak bardzo, ukrywają się dwie potężne, 
czołowe do niedawna indywidualności Rosji sowieckiej (Lenin i Trocki), że cała sfera 
działania, życia, represyj i atmosfera ogólna ma być odbiciem rosyjskiego kata-
klizmu.13 

Na łamach „Kuriera Wieczornego” można było przeczytać: 

Przewrót, jaki dokonał się w Rosji, widocznie tak silnie uderzył w społeczny świato-
pogląd Rittnera, że wyprowadził go z równowagi, a w każdym razie z równowagi 
artystycznej. […] I okazało się raz jeszcze, że aktualne zdarzenia nadają się do roztrzą-

12 Z. Kisielewski, dz. cyt., s. 2. 
13 B. Pochmarski, Teatr im. Słowackiego „Wrogowie bogaczy”. Sztuka w 8 obrazach 

Tadeusza Rittnera. Reżyser: Antoni Piekarski, „Nowa Reforma” 1924, nr 223, s. 1. 
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sania w prasie, w rozprawach i książkach, w propagandowym filmie wreszcie, ale nie 
mogą stanowić tworzywa dla twórczości artystycznej.14 

„Zaangażowane” politycznie teksty Rittnera potraktowano jak „wytwor-
ny kaprys” człowieka teatru, który nie był w stanie oddać grozy „potężnego 
wstrząśnienia”, jakie wydarzyło się „we wschodniej połaci Europy”15. 
Może jednak ów balansujący na granicy nihilizmu sceptycyzm dotyczący 
powtarzalności historii, a przede wszystkim skupienie się na mechaniz-
mach międzyludzkich relacji oddaje gorzką prawdę o świecie, po prostu 
o wszechwładzy narzuconego pozoru. 

((NNiiee))rrzzeecczzyywwiissttee ppaańńssttwwoo 
Dramat Rittnera składa się z ośmiu scen-obrazów, prawie każda z nich 

rozgrywa się w innym miejscu: na placu budowy, w willi Genowefy, pre-
zydentki sądu (obraz drugi i siódmy), w mieszkaniu Niemego, w szynku 
„Pod Czerwonym Ptakiem”, na dnie groty, w małym młynku, czyli w rewo-
lucyjnym, totalitarnym sądzie (obraz szósty i ósmy). Przestrzenie te – rea-
listyczne, groteskowe i symboliczne – tworzą uniwersalne tło dla serii 
przedstawionych epizodów w świecie na opak. Ernst Heilborn na łamach 
„Listów z Teatru” zaakcentował właśnie nierzeczywistość tego świata, „od-
środkową” siłę poszczególnych motywów i śmiałość satyry. Siłą Wrogów 
bogaczy nie miałaby być zatem rekonstrukcja dziejowego wstrząsu, a wprost 
przeciwnie: oderwanie od historycznych konkretów na rzecz uniwersal-
ności bajki. Niemiecki krytyk dodaje: „jest to satyra na obłędy teorii ludz-
kich”, na „głupstwo nowej ideologii”16. 

W porządek konstruowany przez ideologię wprowadza już pierwsza scen-
ka „Na placu budowy”. Oto w didaskaliach czytamy: 

Na rusztowaniu nowego budynku roi się od pracujących kobiet i mężczyzn. Kobiety 
z menażkami siedzą i czekają na głos syreny oznajmującej południe […]. Środek ulicy 
jest zupełnie pusty. Inspektor policji i dwóch policjantów chodzą w środku tam i na 
powrót.17 

W otwierającym dramat szkicowo, kilkoma kreskami zarysowanym, ale 
i sugestywnym obrazku państwa policyjnego Rittner scharakteryzował 

14 (wt.), Teatr Miejski. Tadeusz Rittner „Wrogowie bogaczy”, „Kurier Wieczorny” 
1924, 222, s. 4. 

15 B. Pochmarski, dz. cyt. 
16 E. Heilborn, Wrogowie bogaczy, „Listy z Teatru” 1924, nr 1, s. 18. 
17 T. Rittner, Wrogowie bogaczy, „Dialog” 1990, z. 10, s. 7. Wszystkie cytaty podaję 

według tego wydania, w nawiasie za cytatem wskazując numery stronic. 
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świat, który „przewrócił się do góry nogami” (70): lordowie zostali lokajami, 
arystokratki i właścicielki ziemskie robotnicami, zaś prosty chłop – a pisarz 
nie pozostawia złudzeń, że i zwykły cham – kanclerzem; szaleje korupcja, 
wykształcenie i religia okazują się zbędne, instytucja rodziny zaczęła pod-
legać programowemu demontażowi, promuje się za to wolną miłość, wspól-
ną kuchnię, kolektywizm18. W dramacie następujące po sobie sceny-obrazy 
konsekwentnie oddają ziszczalność sytuacji anormalnych, kwestie poszcze-
gólnych, także drugoplanowych, postaci celnie definiują porządek totalitar-
ny: „Nie pytać – tylko słuchać!” (7), „[…] teraz ludzie giną jak szpilki” (8), 
„Nie wolno krzyczeć? I to ma być wolne państwo!” (9), „[…] zaraz tu będą 
przejeżdżać wasi ojcowie – obydwie głowy potężnej partii «Wrogowie boga-
czy» […]. Byłoby nietaktownie i niedelikatnie w takiej chwili mówić o gło-
dzie […]. Mogliby się czuć bardzo urażeni […]. Trzeba ich entuzjastycznie 
przyjąć” (9). 

Niesprawiedliwe wydają się oceny zarzucające Rittnerowi skrajną naiw-
ność, opisana przez niego rewolucja jest groźna. Autor zarówno tragizm, jak 
i potworność rewolucji rozbroił zdystansowaniem i nacechowaniem grote-
skowym sytuacji mieszczących się w granicach realizmu, opisującego his-
toryczny determinizm i poczucie beznadziejności, ale nieodbierającego 
wiary w człowieka, jakby – przywołajmy raz jeszcze Hailborna – jednak 
„nierzeczywistego”19. Komizm sztuki jest i zaskakująco prosty, i paradoksal-
nie subtelny. Wprowadzenie na scenę postaci uosabiających rewolucyjny 
reżim, Sprawiedliwego i Niemego, czyli prezydenta i kanclerza, dramatopi-
sarz ułożył w formie gry z tradycją teatralną, współczesnej wariacji z ele-
mentami parabazy oraz ironii: 

INSPEKTOR 
(do publiczności, jak reżyser do komparserii, którą chce zachęcić do entuzjazmu, sam 
zimny i obojętny) Niech żyje! Sprawiedliwy i Niemy – niech żyją! 
POJEDYNCZE GŁOSY 
Niech żyje! 
(Na scenę wjeżdża samochód z obydwoma dostojnikami – i naraz staje. Coś się popsuło 
[…]) 
SPRAWIEDLIWY 
(średniego wzrostu, prawie mały, żywe, nerwowe ruchy rąk – ciemne włosy, mała kozia 
bródka, szkła, które mówiąc ciągle poprawia: mówi szybko, namiętnie i pluje przy tym, co 
poznać z zachowania Niemego; do szofera) 

18 Bartosz Soloch w tomie Prawo i literatura zauważył: „Opisując sposób, w jaki 
przez wprowadzenie zmian w prawie nowa władza próbuje stworzyć nowe 
społeczeństwo, pisarz trafnie uchwycił wiele węzłowych problemów”. Zob. 
B. Soloch, Tadeusz Rittner: nie taka polska rewolucja, [w:] Prawo i literatura. 
Szkice drugie, red. Jarosław Kuisz i Marek Wąsowicz, Warszawa 2017, s. 175. 

19 Heilbron, dz. cyt. 
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Co jest? Co się stało?... Pneumatyka? Co – nie? Czy mamy wysiąść?... Co? […] (do 
Niemego) Co robić, wysiądźmy. Popatrzymy na budowę. Co – nie? (do ludu) Dzień 
dobry! Dzień dobry! 
Niemy – olbrzymi wzrost, jasne włosy i oczy, dziwny wyraz twarzy, czasem idiotycznie 
sztywny, nieprzytomny, potem znowu prawie ironiczny, podstępny i złośliwy. Mówi z trud-
nością, niezręcznie, z ogromną powagą – najchętniej wcale nie. Tym razem nawet nie 
kiwnie głową, tylko wstaje ociężale, wysiada, potem klęka przy szoferze i chce mu 
pomagać. Wszyscy się patrzą z zainteresowaniem. 
GŁOSY PATRZĄCYCH 
[…] Popatrzcie, Niemy pomaga… Popatrzcie – Niemy jak zwykły człowiek! (10) 

Wydaje się, że cały repertuar gestów, słów-kluczy, haseł wywodzący się 
z autokratycznej rzeczywistości, a ukazany w lustrze ironii/parodii wskazuje 
na obecność zdystansowanego autora, dla którego historia ostatnich lat jest 
gotowym scenariuszem. Rewolucyjni przywódcy zdają się pomniejszeni, 
strywializowani, a tłum – przynajmniej w niektórych momentach – zreha-
bilitowany. Wobec zachęt do entuzjazmu zachowuje ostentacyjną obojęt-
ność: 

INSPEKTOR 
(zwraca się jak przedtem do ludu i komenderuje) 
Sprawiedliwy, Niemy niech żyją! 
Jeszcze mniej głosów niż przedtem powtarza: „Niech żyją”, niektórzy zupełnie apatycznie, 
nie przeszkadzając sobie w jedzeniu ani rozmowie. 

Rittner domknął tę scenę efektem slapstickowym: 

Samochód rusza z miejsca z hukiem i trzaskiem.  
Zasłona spada. (11) 

WWłłaaddzzaa 
Osoby dramatu obrazowo scharakteryzował Karol Hubert Rostworowski. 

Przywódcy rewolucji dzielą się według niego na trzy kategorie: łajdaków, 
prostaków i straszne dzieci. Rittner powiązał z sobą postaci oczywistymi 
z punktu widzenia fabularnego motywami: władzą, miłością/erotyzmem 
i sztuką/fantazją. W dramacie wątki te splatają się, meandrują i tworzą 
nie zawsze wiarygodne konfiguracje; w końcu zanikają przegadane. 

Pisarz – zgodnie z zasadami prawdopodobieństwa – zrekonstruował po-
lityczne piekło. W świecie podzielonym na masy zrównane w nędzy i wąską 
kastę uprzywilejowanych zainscenizował konflikt pomiędzy przywódcami, 
prezydentem i kanclerzem, konflikt enigmatyczny, bez wyraźnie wskazanej 
przyczyny – z jednej strony niejako wygenerowany przez pozaracjonalny 
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wybór ludu, z drugiej zaś umotywowany mętną ideologią egalitaryzmu, 
uzmysławiający, że historia i polityka są kołowrotkiem, machiną rotacyjną. 
Dla Sprawiedliwego tłum to widownia jego demagogicznych popisów, część 
historycznego widowiska: 

SPRAWIEDLIWY 
[…] (do Niemego) Słuchaj – czy nie byłoby dobrze, żebyśmy się tak razem pokazali 
ludowi? Ten balkon jest na to stworzony. Staniemy tam ramię przy ramieniu, jak dwaj 
bracia i przyjaciele… 
NIEMY 
Nie. 
SPRAWIEDLIWY 
Co – nie? Dlaczego? Niech lud sam zobaczy, jak my dwaj trzymamy razem – jak my… 
Co pani na to? 
KATARZYNA 
Mój mąż tak nie umie. 
SPRAWIEDLIWY 
Nie umie? Co to znaczy nie umie? Mówić ja będę. A on będzie tylko stał koło mnie. Ja 
będę odczytywał telegramy. Najnowsze wiadomości o zwycięstwie. […] Chodź! (dobit-
nie) Tu chodzi o sprawę. Tylko chwilę. Aż zawołają: „Niech żyje Sprawiedliwy, niech żyje 
Niemy!” 
Wychodzą razem na balkon. […] Po chwili słychać okrzyki ludu. 
KATARZYNA 
Co krzyczą? 
SPERO (z uśmiechem) 
Niech żyje Niemy! 
Coraz głośniejsze okrzyki – Niemy wraca do pokoju – po chwili przychodzi także i Spra-
wiedliwy, zmieszany, upokorzony i bez szkieł. (21) 

Sprawiedliwy wiarygodnie prezentuje typ despoty: chciwego, skorumpowa-
nego, zdemoralizowanego doktrynera, skrzętnie ukrywającego swoje słaboś-
ci – chorego na tajemniczą przypadłość żołądkową. Walka o władzę została 
w dramacie sprowadzona do serii pomyłek i komediowo-kryminalnego qui 
pro quo, o co wszak nietrudno w państwie unifikującym i numerującym pod-
danych. Sprawiedliwy w szynku „Pod Czerwonym Ptakiem” zleca po prostu 
zamach na Niemego, ale na wykonawcę zlecenia wybiera pijanego żołnierza-
-rewolucjonistę, który jednak myli zleceniodawcę z jego prawie sobowtórem 
Inspektorem i oczywiście demaskuje samego siebie. Ciąg dalszy perypetii 
nieszczęsnego żołnierza nastąpi już przed obliczem sądu. 

Niemy jest częścią wspólnoty obywającej się bez wykształcenia i religii, 
dlatego przypuszczalnie część ludu opowiada się po jego stronie. To on 
niebawem znajdzie się na szczycie władzy. Rittner przemycił temat społecz-
nego awansu w swych najlepszych sztukach: W małym domku, w Głupim 
Jakubie, ale również w słabszym Czerwonym bukiecie; postaci niższego stanu 
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charakteryzował wnikliwie, z dużą dozą chłodnej pobłażliwości, a nierzadko 
życzliwości (Maria, Jakub, Ada). Zadaniem nuworyszowskich bohaterów 
było wywołanie aksjologicznego zamieszania, stawali się oni źródłem dez-
orientacji odbiorców (i pozostałych postaci dramatu), generowali stan nie-
pewności, rozdrażnienia, rezygnacji bądź nostalgii za minionym. Tak też 
reaguje Sprawiedliwy na Niemego, odgrzebując bezwiednie zasady przed-
rewolucyjnego ładu: 

SPRAWIEDLIWY 
[…] To nie jest dobry człowiek. Całkiem przeciwnie – on jest popularny u ludu. A oprócz 
tego jest idiotą – albo geniuszem, jak kto chce. Nigdy się nie wie, co sobie myśli i jakie 
ma plany. On sam nie wie. To nazywają intuicją. To chłop. A ja jestem właściwie 
doktorem medycyny. Mógłbym praktykować, gdybym chciał. […] (15) 

Wydaje się, że teatralną machinę wprawia w ruch dziwaczna, nieco 
„drewniana”, wmanewrowana w grę kontrastów oraz podświetlona ironią 
postać Niemego. I nie chodzi tutaj o proste zestawienie z narcystycznym, 
bezwzględnym, wykształconym, ale i dosyć nieporadnym politycznie Spra-
wiedliwym. Inscenizacyjny potencjał tkwi również w przedstawieniu relacji 
z najbliższymi: z sarkastyczną żoną, wciąż wierzącą w stary świat i Boga, 
oraz z zakochanym w funkcjonariuszce reżimu synem, marzącym równo-
cześnie o karierze aktorskiej. Rittner zestawił zatem rewolucjonistę z wiarą 
i snem o sztuce; intrygująco i w sposób niejednoznaczny rozegrał milczenie 
postaci kanclerza: nie wiadomo do końca, czy jest to przejaw ignorancji, 
zwykłej głupoty – wszak pyszałkowaty Sprawiedliwy przypisuje sobie poli-
tyczne wyedukowanie i wykreowanie Niemego: 

[…] Musiałem mu długo tłumaczyć, zanim zrozumiał, o co chodzi. Z początku był jak 
tabaka w rogu – ale nie ustąpiłem, tak długo gadałem, gadałem, gadałem… (20) – 

czy oznaka samokontroli, przemyślanej gry chytrego i rządnego absolutnej 
władzy dostojnika, który po prostu zbiera informacje o otoczeniu i wie 
więcej niż się pozornie może wydawać: 

SPRAWIEDLIWY 
[…] To by zrobiło złe wrażenie w Europie. Tu już i tak jest jeden poseł, który szalenie 
wykorzystuje sytuację. W swoich sprawozdaniach, które raz wyłapałem, nie umie ukryć 
swojej radości, że nasi obywatele opuszczają nas masowo. A więc nie za granicą, 
powiadasz… (niecierpliwie) Dobrze, ale ostatecznie, gdzież tkwią do diabła? 
NIEMY 
(którego niecierpliwość Sprawiedliwego pobudza znowu do robienia głupstw, tryumfu-
jącym tonem) P o c h ł o n ę ł a  i c h  z i e m i a !  (20) [wyróżn. S.B.] 

Obraz piąty ukazuje uciekinierów z totalitarnego państwa ukrywających 
się „na dnie groty”, żyjących w podziemnym labiryncie, odwiedzanym 
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przez nie tyle duchy, co zombie z sąsiadującego z nim cmentarza. Być 
może Niemy wie wszystko o uciekinierach, ale równie dobrze do nieostroż-
nych zachowań prowokuje go po prostu gadulstwo Sprawiedliwego. Wy-
daje się, że Niemy balansuje na granicy obłędu, jest przekonany, że aby 
przeżyć, nie powinien kierować się sercem, równocześnie odrzuca rozu-
mową analizę faktów: „tłucze sercem o mózg, a mózgiem o serce”20. Czyż-
by dlatego przestał mówić? Dramat kończy się obaleniem Sprawiedliwego 
i oddaniem władzy Niememu, który tym samym staje się symbolem po-
zornej politycznej odwilży. 

Autor w niemniej frapujący sposób ukazał prezydentkę sądu – „straszne 
dziecko”. Wszak filarem każdego państwa – także o ustroju totalitarnym – 
jest sądownictwo. Mechanizm (nie)sprawiedliwości sofistycznie opisuje 
Sprawiedliwy: 

My nie jesteśmy odpowiedzialni za tę krew, która płynie. Słyszysz? A w każdym razie nie 
za całą krew. Małe młynki pracują same – skazują na śmierć nie pytając się nas. Czy nie 
tak? […] (11) 

Małym młynkiem – sama nazwa wskazuje mechaniczność, doraźność 
i odhumanizowanie trybunału – kieruje w dramacie młoda kobieta o twarzy 
dziecka i „czystym dziewczęcym głosie”, Genowefa, kochanka Sprawiedli-
wego. Krytycy teatralni dosyć zgodnie uznali trafność decyzji autora w uk-
ształtowaniu tej postaci, w ten sposób uwydatniony został prawie erotyczny 
urok rewolucji. Sądowy „Mały młynek numer 4” pokazał Rittner balansując 
między absurdem a realizmem/teatralnym naturalizmem w stylu Antoine’a. 
Sądowa publiczność 

siada plecami do budki suflera, to znaczy do teatralnej publiczności. Na przodzie po 
prawej i po lewej stronie zasłonięte firankami «loże», w których nie można nikogo zoba-
czyć. Wejście do lóż z przodu. (34) 

Przesłuchiwany żołnierz jest zafascynowany prezydentką, nie tylko się 
z nią zgadza, ale nawet pomaga jej uciszyć publiczność na sali. Po wysłu-
chaniu wyroku śmierci za próbę zamachu na kanclerzu 24 skazany – jak 
informują didaskalia – trwa w swoim niedorzecznym zachwycie: 

GENOWEFA 
Wystarczy, jeżeli powiesz: chciałem zastrzelić Niemego. 
PIORUN 
(głośno, prędko) Dobrze, chciałem zastrzelić Niemego, ale (poufale) ja wiem do kogo to 
mówię. Panienka nie jest taką władzą, co chce zaraz człowieka złapać. Panienka jest 

20 K.H. Rostworowski, Wrogowie bogaczy, sztuka w 8 obrazach Tadeusza Rittnera, 
„Głos Narodu” 1924, nr 224, s. 4. 
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aniołem z nieba […]. Panienka przecież rozumie, jak się to wszystko stało? Że ten psia 
kr… komisarz, co to jest inspektorem przy budowie… 
GENOWEFA 
Tylko nie pleć znowu o komisarzu […] inspektor udowodnił, że był wtedy gdzie in-
dziej… to się nazywa alibi. 
PIORUN 
(powtarza zachwycony) Alibi… cudowne. Alibi… mowa aniołów. 
[…] 
GENOWEFA 
(wstaje i wygłasza dźwięcznym głosem) Sąd skazuje szeregowca Pioruna za usiłowany 
zamach na kanclerza państwa… na śmierć przez rozstrzelanie. 
PIORUN 
(zachwycony) Alibi! (36–37) 

Rittner wyposażył Genowefę w jeszcze jedną zaskakującą cechę: dar jasno-
widzenia, wróżenia „z oczu i z ręki” (12), przepowiadania przyszłości. „Mor-
duje i wróży – jako utrzymanka Sprawiedliwego robi karierę”21 – pointuje tę 
postać Rostworowski. 

MMiiłłoośśćć ii sszzttuukkaa 
Genowefa wiąże z sobą dodatkowymi nićmi osoby Sprawiedliwego i Nie-

mego. Jej tajemnicą jest miłość do syna Niemego, Spera. Przypomnijmy, że 
Rittner wprowadzał do swych sztuk figury marzycieli, wymykające się utr-
walonym w XIX w. wzorcom męskości: mężczyzna-dziecko Torup z drama-
tu Lato, Wizelin z Człowieka z budki suflera, Eumenes i Tyran z Tragedii 
Eumenesa, a nawet „głupi” Jakub. Już w pierwszym obrazie dramatu o re-
wolucji pojawia się na scenie wrażliwy filozof Piotr, notabene też podko-
chujący się w Genowefie; w obrazie drugim do gry wkracza młodziutki 
i namiętny artysta 

Spero – młody, jasnowłosy chłopak, szczupły, ładny z uczuciową twarzą aktora. Wchodzi 
gwałtownie przez drzwi środkowe […] idzie wprost do Genowefy i ściska ją gorąco, 
zmysłowo […]. (12) 

Następnie 

Padają sobie w objęcia, potem na sofę […] (14) 

W intrydze miłosnej nad rozemocjonowanym mężczyzną dominuje ko-
bieta, która utrzymuje kontrolę nad sytuacją, intryguje i zwodzi, by zacho-

21 Tamże. 
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wać pozór swej wierności. Rittner sceny damsko-męskie rozegrał w sposób 
filmowy, z lekkim zacięciem komediowym: 

GENOWEFA 
Spero! Pójdziesz teraz do siebie i będziesz głośnio mówił swoje wiersze. Tak! Zaraz 
wzejdzie księżyc. […] nie zapominaj, że najpierw zakochałam się w twoim głosie. 
Gdzie pójdziesz mówić swoje wiersze? 
SPERO (ponuro) 
Na cmentarz. 
GENOWEFA 
Doskonale, bardzo oryginalnie! (14) 

Niewinna prośba inkwizytorki zostanie spełniona. Spero powtarzający 
na cmentarzu fragmenty Romea i Julii zaniepokoi mieszkających w pobliskiej 
grocie uciekinierów, czyli nieakceptujących „nowego świata” przedstawicie-
li dawnych elit. Syn kanclerza zostanie porwany przez młodzież z podziem-
nego miasta. W rewolucyjnym państwie swego ojca zostanie zaś uznany za 
zaginionego. Zniknięcie Spera wpłynie na przemianę funkcjonariuszki-
-inkwizytorki. Zakończenie dramatu wywołało konsternację krytyki. „Sztuka 
kończy się niedorzecznością – zawyrokował na łamach „Gońca Krakowskie-
go” Jerzy Skoczylas – […] Jak może kobieta, która wysyłała tysiące ludzi 
niewinnych na śmierć, która była prostytutką, zachować »serce dziecka« 
i odrodzić się moralnie? […]”22. A przecież w obrazie trzecim Wrogów boga-
czy ta sama Genowefa zachowuje się jak pensjonarka i panna na wydaniu 
w domu Niemego, jest – przywołajmy didaskalia – „coraz mniej pewna siebie, 
robi się coraz bardziej podobna do małej dziewczynki, która zrobiła jakieś głup-
stwo” (19). 

Zakończenie dramatu istotnie może razić emfatycznym melodramatyz-
mem. Genowefa z miłości rezygnuje z wszystkich przywilejów, chce oddać 
się osądowi tłumu. Ratuje ją ukochany: 

GENOWEFA 
Ulica mnie woła. 
NIEMY 
Rozedrze cię. Spero, ratuj ją… ona ciebie wyratowała! 
GENOWEFA 
(otwiera drzwi środkowe) Za późno! 
Widać i słychać tłum, który chce się rzucić na Genowefę. 
SPERO 
(do ludu) Dajcie jej spokój! 

22 L. Skoczylas, Teatr im. Słowackiego, „Wrogowie bogaczy (sztuka w 8 obrazach 
T. Rittnera)”, „Goniec Krakowski” 1924, nr 224, s. 7. 
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GŁOSY Z ULICY 
Ona należy do nas. 
SPERO 
Nie, ona należy do mnie! (obejmuje ją) Jestem synem Niemego. (45) 

Tonacją serio w zakończeniu dramatu Rittner przekroczył granice kiczu, 
ale pojawienie się w ostatnim obrazie sztuki Spera na czele zrewoltowanych 
ludzi z jaskiniowego miasta jest wiarygodnym chwytem w dramacie o re-
wolucji: pokazuje powtarzalność historii, działanie prawa cyklicznego 
powrotu, a także przemianę naburmuszonego i wycofanego młodzieńca 
w człowieka (nad)aktywnego23. 

LLuuddzziiee ppooddzziieemmnnii 
Zawieszenie całej koncepcji dramatycznej Wrogów bogaczy „między zie-

mią a niebem: ziemią rzeczywistości a niebem symbolu”24 mogło zdez-
orientować i zniechęcić ówczesnych odbiorców. Rittner świadomie nie 
sięgnął do konwencji czystego realizmu, jego „jakby realność” podziemnego 
świata oddaje jednak sugestywnie sytuację ucieczki od totalitaryzmu, 
od nonsensu biurokratycznej codzienności, od prymitywnej przepychanki 
o władzę, od zrównania wszystkich w nędzy. Do groty Lord-lokaj sprowadza 
Piotra filozofa-kelnera, nieświadomego czyhających nań niebezpieczeństw 
w realnym świecie. Wrogowie bogaczy uzmysławiają jałowość rewolucyjnych 
przemian, bezsens krwawych widowisk historii. Dramaturg przedstawiając 
spokój i celebrę panującą w podziemiach wyeksponował marionetkowy 
mechanizm zamiany ról, ukazał galerię arystokratów i artystów, dla których 
życie to sen, „złuda złud”25: 

Marszałek i jego synowica hrabianka Agnieszka, wchodzą krokiem spacerowym  
MARSZAŁEK 
Zawsze mówię, że tu, w tej wielkiej sali, jest najlepsze powietrze. Tu pachnie po prostu 
kwiatami. 
AGNIESZKA 
Po prostu fiołkami. 
MARSZAŁEK 
Ale za to jest tu znowu taki młody człowiek, który wprowadza niepokój. Biega tam i na 
powrót […]. Dlaczego on tak biega, kochany Lordzie? 

23 Podobna metamorfoza odbyła się w dramacie Lato. 
24 B. Pochmarski, Teatr im. Słowackiego „Wrogowie bogaczy”. Sztuka w 8 obrazach 

Tadeusza Rittnera. Reżyser: Antoni Piekarski, „Nowa Reforma” 1924, nr 223, s. 1. 
25 Z. Kisielewski, dz. cyt. 
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LORD 
On się tu nie czuje dobrze, proszę ekscelencji, czy ekscelencja pojmuje to? 
[…] 
MARSZAŁEK 
Nie do wiary!... Niech pan pozwoli… (przedstawia się) Obroński, marszałek… Pan 
tęskni? Za czym? Za życiem na górze? Tam przecież nie ma życia […]. Wszystko dobre 
już przeszło. Teraźniejszość to po prostu – świństwo. Kiedyś wróci to co było – a wtedy 
nastąpi i nasz powrót na górę – rozumie pan? […] 
LORD 
Widzi pan, panie Piotrze, ci Państwo czują się w grocie doskonale. 
PIOTR 
No tak… Tacy starzy ludzie. 
LORD 
[…] Ale czy pan nie zauważył, jak oni są wszyscy do pana podobni? 
PIOTR 
Do mnie? 
LORD 
No tak – nie słyszał pan? Im się zdaje, że tu głęboko pod ziemią pachną fiołki… To 
znaczy, że nie potrzebują rzeczywistości. (29) 

Eskapizm wydaje się postawą najbardziej bezpieczną, racjonalną i przy-
zwoitą. Rittner wyraźnie jednak zaznaczył dychotomię życiowych filozofii 
osób dramatu: przywiązanie do podziemia oraz wiecznego spokoju sta-
rych mieszkańców pieczary i tęsknotę za światłem, potrzebę ruchu, za-
angażowania młodych. Przeświadczenie o przypadkowości, a tym samym 
tymczasowości nowego politycznego porządku enigmatycznie łączy jed-
nych i drugich. Starzy arystokraci podtrzymują jednak więzi z mieszkań-
cami cmentarza. Wprowadzenie do dramatu nachylonego groteskowo, 
fantastyczno-historiozoficznego motywu spotkania mieszkańców groty 
z umarłymi uruchomiło łańcuch dodatkowych znaczeń. Gość z cmentarza, 
który – jak czytamy w didaskaliach – „jest dziwnym wypadkiem we fraku, 
twarz ma siną, miejscami jakby popsutą” (32), diagnozuje sytuację ucieki-
nierów: 

Jesteście tutaj, bo nie chcecie, nie uznajecie tego, co się teraz dzieje na powierzchni 
ziemi. Wasza pieczara tak sympatycznie przypominająca nasze grobowce, jest niejako 
protestem przeciwko teraźniejszości. I co do tego zgadzamy się z wami zupełnie. 
Uznajemy, tak jak wy, tylko jedno: to, co było! (33) 

Przeszłość i „wieczny spokój” utożsamił Rittner ze śmiercią, wyekspono-
wał ich martwotę, strupieszałość, szpetotę. Można jednak dodać, że żyjący – 
„Oddychamy, śpimy, jemy… nieprawdaż? Mamy krew, ciało” (33) – wcho-
dzą w przymierze z „tradycją umarłych”, z anachronicznymi, trupimi ele-
mentami przeszłości. 
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Podziemne miasto jest i azylem, i więzieniem. Zaaresztowanie do podzie-
mia Spera wywołuje lawinę zdarzeń. Zakochana w nim prezydentka sądu 
wpada na trop „miejsca bez słońca” i wymusza na Sprawiedliwym „rozpo-
częcie wielkiej, energicznej akcji” (39) przeciwko ludziom podziemnym. 
Wojsko prezydenta jednak przegrywa z młodymi mieszkańcami groty. W po-
dziemiu zatem wykluwa się kontrrewolucja, czyli „ulica znowu zaczyna 
wieszać ludzi” (43). Plastycznie podsumował historiozoficzne przesłanie 
dramatu Ernst Heilborn: 

Młodzi popędzą w nowy okres historii. Jakoż zwyciężyli. Otwiera się znowu dziura 
między jednym czasem a drugim; pauza między dwoma poważnymi punktami historii 
powszechnej. A władza? – Jest właśnie w garderobie, przebiera się. Jeszcze kilka chwil 
zajmie się własną metamorfozą. A niezadługo wyjdzie a scenę, i rozpocznie się numer 
następny.26 

DDllaacczzeeggoo kkllaappaa?? 
Wrogowie bogaczy są sztuką przegadaną, przeludnioną, ze schematyczny-

mi – jak podkreślali ówcześni krytycy – postaciami i nieteatralnie, kalejdo-
skopowo zmieniającym się miejscem akcji. Trudno wybronić przegadanie 
i przeludnienie. Warto jednak oddać autorowi sprawiedliwość i zarysować 
linię obrony. 

Rittner opisał nie tyle konkretny moment historyczny – a tego oczekiwali 
ówcześni odbiorcy – co rządzące światem prawidłowości. Wyszedł poza 
program pisania o sprawach aktualnych, sformułowany w artykule Komedia 
dwu wysp: połączenie inteligencji i poezji/fantazji. Zgrabnie powiązał rea-
lizm z groteską i symbolizm z absurdem, „owo marzenie z pozoru zimne” 
z „prawami serca”27. 

Odważnie zwizualizował historiozoficzną pointę: niepokojące przymierze 
niepogodzonych z rewolucyjnym porządkiem starszych mieszkańców po-
dziemnego labiryntu z umarłymi może być gorzką diagnozą tradycji/kultu-
ry/duchowości; znakiem ucieczki od teraźniejszości; to artystyczne 
rozwiązanie – przesuwa sztukę Rittnera wyraźnie w stronę dramatu fantas-
tycznego. 

26 E. Heilborn, dz. cyt., s. 18. 
27 Tamże, s. 17. W powieści Duchy w mieście port parole autora dostrzeżono w po-

staci Mr. Blyte’a, donoszącego swemu rządowi o wydarzeniach w państwie 
totalitarnym. W dramacie Blyte również jest chłodnym obserwatorem, nagra-
dzającym swą informatorkę z małego młynka. Blyte ma możliwość przyglądać 
się procesom, ukryty w specjalnej loży. 
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Albo – na co wskazuje wiele tropów – utwór przekracza ramy sztuki 
teatru i sytuuje się wśród projektów/scenariuszy filmowych? Wszak w czasie 
prac nad tekstami o tematyce rewolucyjnej Rittner napisał scenariusz fil-
mowy Za winy brata. Film został zrealizowany z gwiazdorską obsadą (Dulę-
bianka, Osterwa, Jaracz) i wyświetlony w Warszawie w 1921 r., już po 
śmierci scenarzysty. Reasumując: może dramat o rewolucji powinien być 
filmem o rewolucji28. Dzisiaj jednak tę żonglerkę konwencjami i polityką 
widziałabym na scenie.  

28 Tematyka rewolucyjna była dosyć popularna wśród ówczesnych scenarzystów 
filmowych. Na kanwie Wielkiej Rewolucji Francuskiej powstawały filmy zwła-
szcza w Niemczech i we Francji. Zob. Ksenia Lebiedzińska, „Wrogowie boga-
czy”. Tadeusza Rittnera teatr pisany na nowo, [w:] Dramaty zapomniane – niedo-
czytane – pominięte. (Re)interpretacje, red. M.J. Olszewska i A. Skórzewska- 
-Skowron, Warszawa 2018, 303. 
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A satire on the freedom of others: Tadeusz Rittner’s  
Enemies of the Rich  

Summary 
Tadeusz Rittner steered clear of political themes in his dramas with the single excep-

tion of the Wrogowie bogaczy (The Enemies of the Rich). First performed in 1921, the play 
exposes the insane madness of social (Bolshevik) revolution. At the same time, though, 
the tragic horror is handled with ironic distance and diverted into absurd grotesque. 
Moreover, Rittner invests the individual scenes and exchanges between the characters 
with hints and references that turn the story into a playful game with the theatrical 
traditions, including the familiar set of plot drivers, i.e. the pursuit of power, love/eroti-
cism and art/imagination. For all its cleverness, the play, when staged at the Słowacki 
Theatre in Cracow, turned out a complete failure. One simple reason for it was that 
Rittner’s broad, generalized  vision failed to meet the current demand for a more con-
crete reenactment of historical events.  
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Polish drama in the early 20th century – (Bolshevik) revolution – grotesque – Tadeusz 
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