
Temporalność martwego ciała w romantycznych 
opowieściach o dziejach bajecznych 
Agnieszka Pałucka* 

DOI 10.24425/rl.2023.146696 
ruch literacki ● R. LXIV ● 2023 ● z. 1 (376) PL ● młody romantyzm  
zeszyt pod red. Magdaleny Siwiec (Wydział Polonistyki UJ) i Iwony Puchalskiej (Wydział Polonistyki UJ) 
PL ISSN 0035-9602 

Sposób eksponowania martwych ciał w romantycznych opowieściach 
o najdawniejszej przeszłości zwraca uwagę na szczególną ruchliwość tego, 
co poprzez śmierć miało zostać unieruchomione. Obecność zwłok – jak się 
okazuje – wcale nie jest znakiem końca1. Zamordowana przez siostrę Alina 
nie schodzi ze sceny na początku drugiego aktu, kiedy ma miejsce ta klu-
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1 Szczególny sposób istnienia (przede wszystkim ludzkiego) martwego ciała 
i skomplikowane relacje między nim a ciągle żyjącymi ludźmi, a także ich 
konteksty etyczne, społeczne i polityczne, rodzą problemy, które znajdują 
oświetlenie w ciągle poszerzającej się literaturze przedmiotu. Połączenie bio-
logicznego wymiaru trupa z kulturowymi konsekwencjami wszystkiego, co 
się wokół niego dzieje, wyznacza obszar namysłu w podstawowej dla tego 
tematu pracy z końca XX wieku: Trup. Od biologii do antropologii socjologa 
Thomasa Louisa-Vincenta (T. Louis-Vincent, Trup. Od biologii do antropologii, 
tłum. K. Kocjan, Łódź 1991; oryg. 1980 r.). Na polskim gruncie największe 
znaczenie zyskały prace Doroty Sajewskiej (D. Sajewska, Nekroperformans. Kul-
turowa rekonstrukcja teatru wielkiej wojny, Warszawa 2016) i Ewy Domańskiej 
(E. Domańska, Archeontologia martwego ciała [w:] tejże, Historie niekonwencjo-
nalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006; E. Domańska, 
Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017). Zob. też 
dyskusję wokół Nekrosa w „Kontekstach” 4/2018, s. 321–354. Wymienione pu-
blikacje stawiają w centrum badań i interpretacji rzeczywiście istniejące ciała 
i ich przemiany: zarówno materialne, jak i symboliczne, przypisywane im 
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czowa dla akcji Balladyny zbrodnia. Jej martwe, porzucone w lesie ciało 
będzie powracało w wielu miejscach dramatu, aż do kończącej go sceny 
sądu. Alina nie żyje, więc przemienia się we wszystko to, co widzą w niej 
inni. Dla Balladyny zwłoki siostry, z oczywistych powodów, stanowią realne 
zagrożenie, a ich natarczywa obecność, manifestująca się w różnych mo-
mentach fabuły, jest jak ślad przeszłości, której nie da się zamknąć i uciszyć. 
Dla Filona znalezione w lesie ciało jest iluzją życia zatrzymanego w śmierci. 
Martwa Alina w swojej doskonałej bierności nie zburzy żadnej fantazji, 
pozostanie trwałym wyobrażeniem ulotności życia i piękna. Jasne jest jed-
nak, że istnieje ono tylko w umyśle Filona – w rzeczywistości „Gliny surowe 
/ Pierś już wyjadły, a po białej twarzy / Robactwo łazi…”2. Czas nie służy 

z różnych powodów i w różnych celach w obrębie danej kultury czy w danym 
momencie historycznym. Natomiast interesującym mnie problemem jest 
istnienie w czasie zwłok fikcyjnych, istniejących jedynie za pośrednictwem 
literatury. Ich materialność nadal jest znacząca (zwłaszcza jej przemiany), 
ale myślenie o niej wymaga przesunięcia akcentów w stronę wiązanych z nią 
kulturowych znaczeń. Rzeczywistego martwego ciała dotyczą także prace 
Stanisława Rośka: Zwłoki Mickiewicza i Mickiewicz (po śmierci). (S. Rosiek, Zwło-
ki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997; tegoż, Mickiewicz (po śmier-
ci). Szkice i studia nekrograficzne, Gdańsk 2013). Śledząc pośmiertne losy poety 
i narastające wokół jego ciała sensy, umieszcza je w szerokim kontekście 
ówczesnych praktyk nekrolatrycznych, zwracając uwagę na szczególny sposób 
istnienia ludzkich zwłok w wyobraźni ludzi XIX wieku. Razem z fragmentami 
Niesamowitej Słowiańszczyzny Marii Janion (rozdziały: Słowiańszczyzna, szaleń-
stwo i śmierć; Upiór z Upity. Wobec milczenia trupa; Polonia powielona) stanowią 
one kontekst także dla proponowanych przeze mnie w tym artykule interpre-
tacji. Przywołania wymaga też praca zbiorowa: Nekroprzemoc. Polityka, kultura 
i umarli, red. J. Orzeszek, S. Rosiek, Gdańsk 2022, której autorzy jako główny 
punkt odniesienia traktują (służący jako tytuł tomu) termin Jasona de Leona – 
nekroprzemoc. 

2 J. Słowacki, Balladyna, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. IV, red. J. Kleiner, Wroc-
ław 1953, s. 97. Wszystkie fragmenty z Balladyny pochodzą z tego tomu. Zwią-
zek między takim opisem zwłok a czasem podkreślał już Próchnicki: „Zwłoki 
Aliny opisano realistycznie, pod pokładem gliny i w otoczeniu robactwa (mo-
tyw odnoszący się też do przemijania czasu).” (W. Próchnicki, Romantyczne 
światy. Czas i przestrzeń w dramatach Słowackiego, Kraków 1992, s. 98). O tym, 
że śmierć nie zatrzymuje czasu, najlepiej świadczą właśnie obrazy deformacji 
i rozkładu martwego ciała. Bezruch, spokój i trwałość nagrobnych posągów 
pozostaje iluzją. W Marii Malczewskiego czytamy: „I smutnie się nadęła wy-
sileniem tłusta, […] To młoda śliczna Maria? oh! jakże zmieniona!” Rozbicie 
iluzji – mimo że tak gwałtowne – potrzebuje czasu: w zrozpaczonym Wacławie 
wszystko odrzuca uznanie okrutnej przemiany ukochanego ciała: „Zwieszone 
ręce, głowa, zdrętwiałe już nogi / Czynią z niej przedmiot straszny, jemu je-
szcze drogi.” (A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, oprac. H. Krukowska, 
wstęp: taż i J. Ławski, Białystok 2002, s. 174–175). 
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estetyzacji śmierci, a sentymentalne dociekania bohatera na temat tajemni-
czego życia zwłok Pustelnik ucina radą: „Umrzyj, to się dowiesz”3. Później, 
w zastępstwie trupa zostaje już tylko dzbanek malin i wyciągnięty z jego 
piersi nóż – substytuty wystarczająco wymowne, by świadczyć na sądzie 
przeciwko Balladynie, a tym samym utrwalać to, co mogłoby zniknąć wraz 
z rozkładem ciała. 

Nie bez powodu przywołuję te konkretne zwłoki na początku artykułu 
poświęconego relacji między ludzkimi szczątkami a czasem w romantycz-
nych opowieściach o dziejach bajecznych. Przypadek Aliny wcale nie jest 
dla nich reprezentatywny. Wręcz przeciwnie – odbiega od pozostałych, bo 
też sama Balladyna wyraźnie różni się od utworów, które wybrałam dla 
prześledzenia interesującego mnie zjawiska. Na ten – arbitralny, ale nie-
przypadkowy – zbiór składają się tytuły bardzo różne: Stara baśń Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Lech z Polski w pieśni Deotymy, Wanda i Krakus 
Cypriana Norwida, Lilla Weneda i Król-Duch Juliusza Słowackiego. Każdy 
z nich odsłania, po pierwsze – inne ujęcie relacji między zwłokami a czasem, 
po drugie – wagę, jaką dla romantycznego namysłu nad historią mają wy-
nikające z tej relacji wyobrażenia. Po trzecie – powszechność takich wyob-
rażeń. Martwe ciała przekraczają czas i wpływają na opowieść o dziejach 
w utworach o rozmaitej proweniencji rodzajowo-gatunkowej i różnej war-
tości artystycznej. W przeciwieństwie do wielu postaci z wymienionych 
utworów Alina nie jest Wielką Zmarłą – nie będzie miała znaczącego grobu, 
jej szczątki nie spełnią żadnej doniosłej funkcji w obrębie zebranej wokół 
nich wspólnoty ani nie zyskają nowego życia w procesie symbolicznej prze-
miany. Znaczenia, jakie wokół siebie skupia, są rozbijane tak samo, jak 
nieustannie rozbijana jest spójność i jednolitość świata dramatu, do którego 
należy. A jednak sposób jej pośmiertnego istnienia w utworze, kolejne po-
wroty na scenę i pojawiające się wraz z nimi treści, każą zwrócić uwagę na 
nieprzypadkową obecność tego, co śmierć miała usunąć. 

Po śmierci zostają zwłoki: niepogrzebane, zawsze będą równoznaczne 
z niedomkniętą przeszłością; stają się wtedy łącznikiem między tym, co 
było i tym, co jest, ale łącznikiem szczególnie niepożądanym, bo rozbijają-
cym teraźniejszość, zamiast ją spajać. Nawet zwłoki pogrzebane, symbolicz-
nie zamknięte w urnie, grobie czy kopcu, nie oznaczają ostatecznego 
domknięcia historii zmarłego. Ta może toczyć się dalej, ale zawsze będzie 
już inną, inaczej tworzoną i opowiadaną historią. Chciałabym postawić ją 
w centrum tego artykułu – jego przedmiotem jest właściwe martwemu ciału 
istnienie w czasie, które (z punktu widzenia żyjących) jest rodzajem prze-
kroczenia. 

3 J. Słowacki, Balladyna, s. 98. 
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„„LLuuddzziiee –– ttłłuumm –– ooggiieeńń –– ssttooss ii śśppiieeww ggrroobboowwyy””44 

Śmierć starego Wisza – mimo że, jak mogłoby się wydawać, przedwczes-
na wobec kluczowych rozgrywek konfliktu politycznego Starej baśni – na-
stępuje w niezwykle znaczącym momencie. W bezpośrednim planie 
powieściowych wydarzeń jest ostatecznym impulsem do walki z ludźmi 
knezia; w nieco szerszej perspektywie przesądza o tym, że konfrontacja 
obu stron sporu jest nieunikniona. Martwe ciało bohatera od razu staje 
się przedmiotem zainteresowania całej wspólnoty: jako szczątki najważniej-
szego członka rodziny i jako symbol dokonującego się przełomu. Wisz (je-
szcze za życia) reprezentował i to, co dawne, a w swojej dawności godne 
podziwu i warte zachowania, oraz to, co miał przynieść nowy porządek 
(jako inicjator buntu kmieci). Szczegółowo opisany obrzęd pogrzebowy 
ma go włączyć do grona przodków („I ruszył znowu orszak żałobny […] 
ku miejscu, gdzie miano sypać mogiłę obok Wisza ojców i braci.”5), a jego 
zakrwawiona koszula ma uprawomocnić działania żyjących: 

– Stary Wisz niech się pocieszy! Stanie się, czego on żądał, spełni się, co on przy-
kazał. Idą wici, lecą wici i starszyzna już zwołana. Strach na grodzie, Chwostek blady 
niewolników swoich zbiera. Na wiec pójdziem, poniesiemy krwawą suknię i koszulę, 
przed starszyzną położymy i o zemstę zawołamy!6 

Przygotowywany przełom nie zerwie ciągłości między tym, co było i tym, 
co ma dopiero wyłonić się z burzliwej epoki. W postaci Wisza łączy się 
spojrzenie wstecz i naprzód, a jego zwłoki, stos i grób tylko wzmacniają 
tę perspektywę. Zmienia się temporalność samego istnienia bohatera: jako 
czczone i przygotowane do rytualnego spalenia ciało nie należy już do te-
raźniejszości, ale jeszcze się w niej znajduje – wszystko, co było godne 
podziwu i cenne w jego życiu (od bogactwa po rodzinę), otacza go i świadczy 
o jego prawie do poważania w zaświatach. Poprzez uświęcony ogień stosu 
zmarły przechodzi gdzieś, gdzie czeka go inne, nieokreślone już prawami 
czasu życie. Wśród żyjących zostają popioły: starannie zebrane po wygasze-
niu stosu i w odpowiednim naczyniu ukryte pod usypaną przez bliskich 
mogiłą przywołują wyobrażenia skończoności, bezczasowości, trwania7. 
W obrzędzie pogrzebu Wisz – za pośrednictwem przemian swojej material-
nej formy – przestał być jednym z ludzi, a stał się jednym z przodków. Jest 

4 C. Norwid, Krakus: książę nieznany: tragedia [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. V: 
Dramaty, cz. 1, oprac. J. Maślanka, Lublin 2015, s. 227. Wszystkie fragmenty 
Krakusa pochodzą z tego wydania. 

5 J.I. Kraszewski, Stara baśń. Powieść z IX wieku, oprac. W. Danek, BN I 53, Wroc-
ław 2003, s. 128. Wszystkie fragmenty Starej baśni pochodzą z tego wydania. 

6 Tamże, s. 129. 
7 Zob. L.V. Thomas, dz. cyt., zwłaszcza rozdział: Redukcja do popiołów. 
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i nie jest obecny w przeżywającym kolejne wstrząsy świecie Starej baśni. Tak 
jak jego ludzkie szczątki mogły nabrać znaczeń czyniących je symbolem 
przełomu, jego niematerialna obecność nie opuszcza kontynuujących roz-
poczęte działania bohaterów. Pochowane wśród zmarłej wcześniej rodziny 
prochy wzmacniają wyobrażenie tej szczególnej formy obecności – ich jed-
noczesna trwałość i ulotność są jej najlepszym wyrazem. 

Podobne zadanie mają do spełnienia martwe ciała bohaterów Polski 
w pieśni Deotymy. Jednak wyraźnie emocjonalny stosunek poetki do prze-
szłości otwiera jeszcze jeden poziom temporalny dla niesionych przez nie 
znaczeń. Traktuje ona bowiem legendowych bohaterów tak, jak gdyby byli 
oni postaciami historycznymi, pochodzącymi po prostu z dawniejszej niż 
kronikarska historia przeszłości. Podczas gdy stary Wisz zupełnie należy 
do świata fikcji, Lech czy Wanda w ujęciu Deotymy stoją na granicy między 
tym, co fikcyjne, a tym, co istniejące niezależnie od literatury. Dlatego tak 
wyeksponowane zostają groby tych postaci, a literackie światy otwierają się 
na najdosłowniej rozumianą współczesność autorki. 

Wyraźnym przykładem jest pierwsze ogniwo cyklu: Lech. Po śmierci ty-
tułowego bohatera nad jego popiołami usypano kopiec, który stał się siód-
mym wzgórzem pośród sześciu innych wzniesień – wprost przywołane 
porównanie do Rzymu („I Gniezno Rzymem się stało”8) miałoby rozciągnąć 
nad opisywanym ludem aurę wielkości i trwałości. Mogiła ma być symbo-
lem dającym młodemu narodowi zakorzenienie w jego przeszłości i obra-
zem pewności jego istnienia. Sypanie kopca jest aktem narodotwórczym, 
wyznacza moment, w którym nieokreślony jeszcze lud stał się Po-Lechami. 
Ale w dysponowaniu szczątkami martwego przywódcy Deotyma posunęła 
się dalej. W jej ujęciu bohater, już bez żadnych materialnych zapośred-
niczeń, ma od chwili śmierci przenikać cały lud i towarzyszyć mu jak 
nieodłączny cień. W ten sposób oddziaływanie przeszłości nie zostaje ogra-
niczone do znaczeń wpisanych w mogiłę – Deotyma próbuje tutaj oprzeć 
zbiorową tożsamość wspólnoty na nieprzerwanym kontakcie z wielkim 
przodkiem9. Tak jak jego duch ma przenikać ducha narodu, mogiła legen-

8 Deotyma, Polska w pieśni: z księgi pierwszej: Lech, Warszawa 1859, s. 76. 
9 Chociaż takie projekty rażą egzaltacją, mają jednak jakieś uzasadnienie w oby-

czajowości XIX wieku. Ówczesny stosunek żywych do ich Wielkich Zmarłych 
uchwycił Stanisław Rosiek w anegdotycznym wstępie do Zwłok Mickiewicza. 
Autor pokazuje, że takie pozostałości po Mickiewiczu, jak pocięte na drobne 
kawałki fragmenty jego cynowej trumny, były traktowane nie tylko jak relik-
wie, ale nawet jak opłatek, którego rozdzielenie zapewnia obecność ducha 
poety wśród żywych i podtrzymuje wspólnotową łączność między nimi. Echa 
podobnego stosunku do Wielkich Zmarłych przebijają z patetycznych zapew-
nień Deotymy, że duch Lecha przeniknął do narodu, który stworzył. Także 
w tym przypadku istotne jest zakorzenienie takich przekonań w pozostawio-
nych na ziemi znaczących szczątkach. Oczywiście w przypadku Lecha nie ma 
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darnego przywódcy stanowi widzialny łącznik między oddalonymi od siebie 
czasami. Przywołuje się ją w historii Wyszymira a potem Wandy i za każ-
dym razem za jej pośrednictwem pojawia się wspomnienie jakiejś tradycji, 
z którą trzeba się liczyć10. Działania Deotymy wykraczają poza ramy świata 
przedstawionego kolejnych utworów. Domniemany grób Lecha jest punk-
tem, od którego autorka (jako „Lutnistka”) zaczyna swoją wędrówkę po 
znaczących dla narodowej przeszłości miejscach. Traktuje go przy tym jako 
centrum wyobrażeń o dziejowej ciągłości: mogiła jest jej źródłem, jest miej-
scem świętym, relikwią i celem pielgrzymki11. Znaczenia, jakie Deotyma 
przypisuje szczątkom Lecha aż w przerysowany sposób świadczą o niezwyk-
łej sensotwórczej sile martwego ciała i o jego nadludzkich możliwościach 
przenoszenia tych sensów ponad ograniczeniami czasu. 

A przecież żadnych zwłok tam nie ma i prawdopodobnie nigdy ich nie 
było. Idąc za epilogiem do Lecha, pozwalam sobie wyjść na chwilę poza 
literackie światy dziejów bajecznych. Na przestrzeni XIX wieku toczyły się 
dociekania na temat tego, ile ze znanych nam z kronik opowieści może 
mieć wartość historyczną i na ile w rzeczywistości łączą się z nimi nadal 
istniejące kopce. Niejasny status pierwowzorów legendowych postaci po-
ciągał za sobą niemożność bezpośredniego i dosłownego przypisywania im 
konkretnych grobów. W tym sensie ich zwłoki nigdy nie istniały. Góra 
Lecha (którą poetka rzeczywiście odwiedziła podczas pobytu w Gnieźnie) 
nie jest miejscem pochówku żadnej konkretnej, znaczącej osoby12. Nie jest 
nim też „Mogiła Wandy pod Krakowem”13, której Norwid zadedykował 

czego dzielić na relikwie, a Deotymie musi wystarczyć emocjonalna wiara 
w prawdziwość odwiedzanej przez nią mogiły. Zob. S. Rosiek, Zwłoki Mickiewi-
cza, dz. cyt., s. 17–20. 

10 Zob. Deotyma, Polska w pieśni: Wanda, Warszawa 1887, s. 124 oraz tejże, Wy-
szymir [w:] taż, Polska w pieśni: z księgi pierwszej: Wojna olbrzymów, Wyszymir, 
Dwunastu wojewodów, Warszawa 1860, s. 103. 

11 Na temat pielgrzymek do miejsc pochówku sławnych Polaków w XIX wieku, 
o sakralizacji tych miejsc i o kulcie je otaczającym zob. S. Rosiek, Zwłoki Mic-
kiewicza, dz. cyt., np. s. 38–54. 

12 Wśród zabudowań na Górze Lecha mieści się cmentarz przykatedralny, zało-
żony z inicjatywy biskupa Jana Łaskiego (tzw. Boża rola, zob. T. Sawicki, Z ba-
dań nad zamkiem książęcym na Górze Lecha w Gnieźnie [w:] Gniezno. W świetle 
ostatnich badań archeologicznych, Poznań 2001, s. 221–241), ale nie jest to typ 
miejsca pochówku, o które chodzi Deotymie. Sama poetka powołuje się na 
„odwieczną” legendę: „Z radosnym podziwieniem dowiedziałam się, że najwyż-
sze ze wzgórzy gnieźnieńskich dotąd jest nazywane Górą Lecha; podziwienie 
moje wzrosło, gdy mi zaręczono, iż są ślady, jakoby cała ta góra była ręką ludzką 
usypana, co potwierdza wieść odwieczną, mówiącą, że góra owa jest mogiłą 
przez wdzięczny naród wzniesioną, ponad stosem, gdzie zwłoki Lecha spłonęły” 
Za: Deotyma, Gniezno, Gopło i Kruświca, „Tygodnik Ilustrowany”, 89/1861, s. 212. 

13 C. Norwid, Wanda, s. 135. 
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swoje „misterium polskie”, krążące wokół śmierci i szczątków legendarnej 
królewny14. Wprowadzam ten wątek jako dygresję, która pozwala na roz-
szerzenie perspektywy dla obserwacji tego, jak martwe ciała skupiają wo-
kół siebie znaczenia i przenoszą je w czasie. Krakowskie kopce Kraka 
i Wandy, a także część Góry Lecha w Gnieźnie, są mogiłami fantomowych 
zwłok nieistniejących nigdy bohaterów. Odpowiednio opatrzeni znaczenia-
mi Wielcy Zmarli nie muszą zostawiać żadnych bezpośrednich śladów, 
żeby ich widmowa obecność dawała o sobie znać. I to w sposób ciągły, 
nieustannie o sobie przypominający, a tym samym – odporny na pochła-
niające działanie czasu15. Nie muszą nawet istnieć, bo w miejsce ich rze-
czywistych ciał i realnych szczątków tradycja stawia kopce, kamienie 
i pomniki. Takie „mogiły” nadal są łatwo rozpoznawalnymi obiektami, 
chociaż ich obecność współcześnie nie ma już takiego symbolicznego zna-
czenia jak w XIX wieku. Kopce miały odsyłać do przeszłości mogącej być 
stabilną podstawą dla (trudnej) teraźniejszości i (niepewnej) przyszłości. 
Jako takie były idealnym łącznikiem między trzema porządkami czasowy-
mi: pochodziły z najdawniejszej przeszłości i były materialnym, namacal-
nie obecnym tu i teraz znakiem ponadhistorycznej ciągłości, a więc 
i obietnicą dalszego trwania. Szczególne ożywienie tradycji sypania 
kopców w XIX wieku ma w sobie coś z potwierdzania tej trwałości. Powta-
rzanie gestu utrwala ciągłość między jego pierwszym wykonaniem a wszyst-
kimi kolejnymi. Ze względu na „pradziejowość” najstarszych kopców jest 
w ich wznoszeniu odblask początku, kreowania jakiejś narodowej kosmo-
gonii16. Uświęcony czas mityczny odżywa na chwilę w każdym sypaniu 
kopca Wielkim Zmarłym, a narodotwórcze symbole z przeszłości nabierają 
szczególnego znaczenia w danej sytuacji politycznej. Problematyka krążąca 
wokół XIX-wiecznych zabiegów upamiętniających nie należy jednak do te-
matu tego artykułu. 

14 Kolejne badania archeologiczne przynosiły informacje o różnych prochach 
ludzkich znajdowanych na obszarze Kopca Wandy w Krakowie. Mógł być on 
wykorzystywany „w kontekście tzw. nakurhanowego obrządku ciałopalnego, 
słowiańskiego obrządku potwierdzonego archeologicznie dla okresu plemien-
nego w Małopolsce.” (D. Niemiec, Zagadkowy kopiec Wandy a osadnictwo wczes-
nośredniowieczne i opactwo cystersów w Mogile pod Krakowem [w:] Od Bachórza 
do Światowida ze Zbrucza. Tworzenie się słowiańskiej Europy w ujęciu źródłoznaw-
czym. Księga jubileuszowa Profesora Michała Parczewskiego, Kraków–Rzeszów 
2016, s. 249). Nie jest jednak łączony z miejscem pochówku jakiejś jednej 
i znaczącej (nawet anonimowej) osoby. 

15 Zob. P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Memoire, tłum. M. Borow-
ski, M. Sugiera, „Didaskalia” 105/2011, s. 20–27. 

16 M. Eliade, Czas święty i mity [w:] tegoż, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, 
przeł. A. Tatarkiewicz, wyboru dokonał i wstępem opatrzył M. Czerwiński, 
Warszawa 2017. 
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Tropem nieistniejących (ale działających) zwłok wracam do tekstów. Nor-
wid nie pogrzebał Wandy pod wzniesionym przez jej poddanych stosem. 
„w Wisłę przelało się ciało…”17, a stos-kopiec i bez niego przemienił się 
w „sakralne centrum więzi narodowych”18. Taką metamorfozę umożliwia 
złożona symbolika wywiedziona z ciała zmarłej królewny. Jest ono znakiem 
i bezpośrednim efektem ofiary Wandy, a ofiara (w jej chrześcijańskim ro-
zumieniu) wyznacza główny sens procesów historycznych wpisanych w uję-
tą w tym utworze wizję początków. Martwe ciało podlega przemianie 
i poprzez ogień stosu, i poprzez zanurzenie w wodzie19. Stąd bezpośrednio 
daje się już wyczytać symbolika chrzcielna, co podkreśla Włodzimierz 
Szturc, pisząc, że „bohaterka staje się wodą chrzczącą żyjący nad tą wodą 
lud”20. Badacz kontynuuje: „[Wanda] jako woda Wisły tworzy czas histo-
ryczny narodu. W porządku symboliki tego narodu funkcjonuje zaś jako 
pozaczasowy, wiecznie żywy w pamięci symbol Wandy-ofiarnicy. Jego ma-
terialnym znakiem jest kopiec pod Krakowem”21. Przemiany ciała prowa-
dzą do jego zniknięcia, ale jest to rodzaj nieobecności, który umożliwia 
wszechobecność. Na poziomie wykraczającym poza to, co widzialne i doty-
kalne, królewna pozostanie wśród swojego ludu w czasie historii, który 
właśnie się dla niego rozpoczął. 

W Krakusie ze znaczącymi zwłokami bohatera dzieje się jeszcze coś in-
nego – zostają one tym razem pozbawione pełnego połączenia z postacią, 
do której należą. Krakus staje się po śmierci „księciem nieznanym” w rezul-
tacie celowych zabiegów Szołoma. Nie ujawnił swojej tożsamości, uwalnia-
jąc gród od smoka, co zostaje wykorzystane do ukrycia popełnionego przez 
Rakuza bratobójstwa: 

– Wola umarłych, jaka by nie była, 
Święta jest – wola umarłych jest święta:     

17 C. Norwid, Wanda, s. 162. 
18 W. Szturc, Mit fundacyjny narodu w „Wandzie” C. K. Norwida [w:] tegoż, 

O obrotach sfer romantycznych. Studia o ideach i wyobraźni, Bydgoszcz 1996, 
s. 132. 

19 Takie potraktowanie ciała Wandy wpisuje się według Stefana Chwina w „stra-
tegię lingwistyczno-sytuacyjnego eufemizmu” (S. Chwin, Oddać życie za Polskę. 
Samobójstwo altruistyczne w kulturze polskiej XIX wieku, Gdańsk 2021, s. 86). Jest 
to jeden z interesujących Chwina sposobów na radzenie sobie z paradoksami 
altruistycznego samobójstwa w kulturze chrześcijańskiej: „W ten sposób odda-
lone od naocznej dosłowności samobójstwo Wandy traciło swój drastyczno-
-bluźnierczy charakter zachłyśnięcia się i uduszenia się w wodzie.” (tamże, 
s. 87). Ciało traci więc swoją cielesność – i dopiero dzięki temu skupia w sobie 
wszystkie inne przypisywane mu znaczenia. 

20 W. Szturc, dz. cyt., s. 132. 
21 Tamże, s. 130. 
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Jak kaptur ongi, tak odtąd mogiła 
Skryje ten zacny proch, co zerwał pęta!22 

Lud nie zadowala się jednak pośrednim rozwiązaniem, które musi pro-
wadzić do zapomnienia pogromcy potwora. W dowód uznania umożliwia 
Krakusowi rytualne przejście (ciało zostaje spalone) i sypie mu kopiec-
-mogiłę: 

Z popiołów cała i z kruszyn oręży, 
Ziemia krakowska niechże ci nie cięży, 
Sławny nieznany! – 

Krakowska ziemia „z popiołów cała i z kruszyn oręży” jest tutaj jak bo-
haterski panteon przyjmujący zmarłego rycerza. Grzebiący Krakusa lud 
włącza go tym samym do swojej historii i zapewnia mu pamięć wbrew 
dokonywanym przez Szołoma i Rakuza manipulacjom współczesnymi wy-
padkami. Krakus nie znika też w tej ziemi, ale wznosi się ponad nią pod 
postacią kopca. Ten monumentalny symbol trwałości nie przedłuży oczy-
wiście czasu przerwanego życia bohatera, ale stanie na drodze zabiegom 
mającym usunąć jego istnienie z długiego czasu wspólnej historii23.  

„„TTrruuppyy ggrroobboowwccóóww ttyycchh…… ggiińńcciiee lluubb wwssttaajjcciiee!!””2244 

Eskalacja okrucieństwa, do jakiej dochodzi w Lilli Wenedzie i rapsodach 
Króla-Ducha, w naturalny sposób uzasadnia obecność licznych obrazów 
ludzkich szczątków. Dalekie są one jednak od bycia jedynie sceniczną „de-
koracją”, „materialną” konsekwencją dramatów historii czy wyrazem ma-
kabrycznej estetyki Słowackiego. Wenedowie są co prawda „jutrzejszymi 
trupami”25 zupełnie dosłownie – śmierć narodu jest przesądzona a pozostałe 

22 C. Norwid, Krakus, s. 221. 
23 Irena Sławińska: „Śmierć Krakusa nie jest jednak przypadkiem ani tylko rezul-

tatem zazdrości brata: ma wszelkie znamiona ofiary. Wyrośnie z niej tumulus, 
symbol wiecznej pamięci ludu, mocny fundament tradycji narodowej i wezwa-
nie do walki ze złem.” (I. Sławińska, „Chrześcijańska drama” Norwida, „Studia 
Norwidiana”, 3–4/1985–1986, s. 61). O czasie historii i jego przekraczaniu w Kra-
kusie zob.: A. Ziołowicz, Między tragedią a misterium. O „Krakusie” Cypriana 
Norwida [w:] tejże, Misteria polskie: z problemów misteryjności w dramacie roman-
tycznym i młodopolskim, Kraków 1996. 

24 J. Słowacki, Król-Duch. Rapsod I, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. VII, s. 152. 
Wszystkie fragmenty Króla-Ducha pochodzą z tej edycji i będą dalej oznaczane 
przez podanie numeru tomu i strony, pozwalających na ich lokalizację. 

25 J. Słowacki, Lilla Weneda, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. IV, s. 361. Wszystkie 
fragmenty Lilli Wenedy pochodzą z tego tomu. 
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po niej zwłoki rycerzy nie będą niczym innym jak znakiem końca starego 
świata i dowodem klęski. Nie bez powodu Roza mówi więc o „kończącym 
wszystko grobie”26. Ale nie jest to cichy koniec, nawet jeśli zdawałoby się, 
że trupy mogą już tylko milczeć. Dlatego tak znaczącym obrazem jest zna-
lezienie ciała martwej Lilli w miejscu czarodziejskiej harfy Derwida: 

I ty myślałeś, że więcej jest głosu 
W strunach niż w trupa niewinnego ciszy? 
Gdzież taka harfa, jak ten tu trup?27 

Podbite narody nie znikają i nie milkną: z historii zwycięzców układane 
są pieśni, dla przegranych to zwłoki stają się harfami. Wysnuwane z nich 
opowieści są szczególnym świadectwem o wypadkach z przeszłości; są gło-
sem nieuciszonych zmarłych, który wybrzmiewa poprzez niedającą się zig-
norować wymowność martwego ciała. Taka właśnie zapośredniczona przez 
umarłych przeszłość interesuje Słowackiego w Lilli Wenedzie. Materialne 
ślady jej obecności (grób Julii Alpinuli) nie pozwalają zapomnieć, są nama-
calnym znakiem połączeń między tym, co jest teraz i tym, co było kiedyś. 
Ale brak takich łączników nie jest równoznaczny z zapomnieniem. Jeśli nie 
groby, to mary z przeszłości, „głosy zmieszane dawno już wymordowanego 
ludu”28 nachodzą wyobraźnię poety i domagają się: „mów o nas prosto 
i z krzykiem”29. Zwłoki Lilli zastępują czarodziejską harfę, która miała za-
pewnić Wenedom ocalenie. Nie zmienią losu ginącego ludu, ale siła ich 
oddziaływania zapewni mu przetrwanie – inny sposób egzystencji, już sym-
bolicznej, w postaci miejsca w historii, które niesłusznie utracił w wyniku 
podboju. W szerokim planie świadomości historycznej obraz zwłok jest 
obietnicą, że zdarzenia przeszłości nie przejdą bez echa. Odsyła do momen-
tu śmierci i domaga się uobecnienia jej okoliczności w mówieniu i myśleniu 
o dziejach. Wewnątrz samego utworu martwe ludzkie ciała i ich pozosta-
łości zaburzają prostą relację między tym, co trwa, a tym, co ginie w bez-
względnym czasie historii. 

Zwłoki są tutaj obdarzone czymś na kształt zwielokrotnionego życia – 
ostatnie, co można im przypisać, to bierność, statyczność i wyznaczanie 
jakiegoś kresu. Nie dostrzega tego Lech, zdecydowany wymordować niech-
cących poddać się Wenedów. Kiedy mówi: „Ufundujemy na trupach króle-
stwo”30, nie tylko odsłania drugą stronę mitu założycielskiego własnego 
państwa, ale przede wszystkim – myli się. Trupy pokonanego ludu, które 
miałyby stanowić solidną podstawę dla tworzącego się państwa i uprawo-

26 Tamże, s. 381. 
27 Tamże. 
28 Tamże, s. 288. 
29 Tamże, s. 289. 
30 Tamże, s. 300. 
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mocniać rządy Lechitów na zdobytym terenie, okażą się czymś dokładnie 
przeciwnym. Tu i teraz, za sprawą czarów, Roza Weneda jest w stanie jak 
najdosłowniej zrobić użytek z martwych ciał swojego ludu i powołać je po-
nownie do życia i walki przeciwko Lechitom. Klęska Wenedów jest jednak 
przesądzona, wobec czego polegli podlegają dalszej przemianie: ich palone 
na stosach trupy stają się popiołami, a z ich połączenia z jedyną ocalałą Rozą 
ma pojawić się przyszły mściciel. Nie przeszłość jest więc przypieczętowana 
zwłokami, ale ma wyłonić się z nich przyszłość31. Pokonani – nawet jeśli już 
martwi – nie dadzą się łatwo podporządkować historii pisanej przez najeźdź-
ców. Śmierć nie unicestwia ich istnienia (i działania) w czasie, czego naj-
wymowniejszym dowodem jest oddanie przyszłości i należącej do niej 
zemsty w symboliczne władanie zwłok. A właściwie prochów, co też nie 
pozostaje bez znaczenia. Popiół jest jednocześnie mniej uchwytny i bardziej 
trwały niż ludzkie zwłoki. Nie gnije, nie rozpada się, ale po prostu trwa; 
nawet jeśli pozostaje rozproszony i niewidoczny, to gdzieś się znajduje. 

Pogrzebowy stos Wenedów jest nie tylko masową mogiłą, ale też spaja 
przeszłość i teraźniejszość ginącego narodu w końcowym momencie jego 
istnienia. Ciała Lilli i Derwida otoczone zostają urnami z popiołami po-
przednich królów – dynastyczna ciągłość domyka się we wspólnym grobie. 
Jest to jednak szczególny grób, bo będzie zupełnie pozbawiony zwyczajo-
wych atrybutów trwałości i pamięci. Stos-mogiła rozproszy się wraz z roz-
wianiem tworzących go popiołów, co z resztą wypełni życzenie wyrażone 
przez pokonanego Polelum wobec pogardzanych najeźdźców: „nie pozwól 
Boże, / Aby grobowiec mój był na tej ziemi, / Gdzie oni żyją”32. Wenedowie 
nie będą mieli udziału w nowych czasach poprzez swoje groby, ale będą 
mieli poprzez swoje prochy, do których należy „późna zemsta czasu”33. 
Przemiana w proch daje też wolność – na wygasłym stosie pozostaje jedynie 
próżny łańcuch, wyraźny znak dla Lecha, że zmarli już mu nie podlegają. 
Martwe ciało – symbol ostatecznego końca – staje się symbolem zapowiedzi 
nowego początku. Ten początek nie neguje przegranej (klęska nastąpiła), 
ale uznaje możliwości tkwiące w dalszym upływie czasu. 

W Królu-Duchu te zależności i procesy są bardziej skomplikowane, bo 
cała struktura temporalna utworu wymyka się opisom porządkującym ją 
według schematu prostego rozwoju. Rozbicie jednoznaczności statusu on-
tologicznego zwłok w Lilli Wenedzie przygotowuje już jednak w jakiś sposób 
grunt pod to, co odsłania się za ich pośrednictwem w Królu-Duchu. 

31 Początek tej przyszłości wyraźnie tkwi już w rozgrywających się w Lilli Wene-
dzie wydarzeniach – „zemsta popiołów” przyjmuje zaskakująco dosłowną rea-
lizację, kiedy to Gwinona ginie pod urnami wypełnionymi prochem i kośćmi 
dawnych Wenedów, zob. tamże, s. 384. 

32 Tamże, s. 386. 
33 Tamże, s. 381. 
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„„JJaa,, ssyynn ppooppiioołłóóww –– oojjcciieecc mmooggiillnniikkaa””3344 

Jak wiadomo – Rapsod I Króla-Ducha zaczyna się od obrazu leżących na 
stosie zwłok. Klęska świata i bezruch martwego ciała Hera Armeńczyka coś 
domykają, ale – co istotniejsze – otwierają coś innego, nową opowieść to-
czącą się przez kolejne oktawy poematu. Często przywoływane w tym kon-
tekście zdanie Marty Piwińskiej: „Na początku leży trup”35 pozwala na 
dostrzeżenie zarówno wychylenia się w stronę tego „początku”, jak i uznania 
miejsca śmierci u jego podstaw. Nowe życie, kolejne wcielenie ducha także 
rozpoczyna się od zwłok: 

Budzę się. – Straszna nade mną kobieta 
Śpiewała swoje czarodziejskie runy. 
„Ojczyzna twoja – wrzeszczała – zabita… 
Ja jedna żywa… a ty zamiast truny 
Miałeś mój żywot. – Popiołem nakryta       
I zapłodniona przez proch i piołuny, 
Wydałam ciebie, abyś był mścicielem! 
Synu popiołów nazwany Popielem…36 

Popiel nie tylko jest pogrobowcem Wenedów, ale dosłownie wyrósł z ciała 
Rozy jak z trumny, w której złożono ich prochy. Czas tego ludu się skończył, 
ale – poprzez martwe, rytualnie spopielone ciała – coś z nich przedostanie 
się poza tę skończoność i ocaleje. Popiel jest „synem popiołów”, ale przede 
wszystkim jest pierwszym wcieleniem polskiego Króla-Ducha, a tym sa-
mym pozostaje częścią złożonego procesu śmierci i przemian, składającego 
się na filozofię genezyjską Słowackiego. Śmierć jest celem i warunkiem 
kolejnych narodzin, ale porzucone ciało nie traci do końca znaczenia. Ujaw-
nia się wpisana w nie ambiwalencja, która komplikuje próby uchwycenia 
właściwego mu istnienia w czasie. 

Przytłumione życie tkwi w umarłych, ale i żywi są niejednokrotnie nazna-
czeni śmiercią. Popiela toczy trupia zgnilizna: „A byłem cały jako trup szczer-
niały, / Który stoletnią miał w ziemi trumnicę”37. Przenikanie się żywego 
i martwego miewa w Królu-Duchu różne realizacje i różne znaczenia, ale 
z interesującego mnie tu punktu widzenia najistotniejsze jest, że zaburza jasne 
rozgraniczenie na czas życia (trwający do momentu śmierci) i czas istnienia 
zwłok (zaczynający się wraz ze śmiercią i przypieczętowany pogrzebem)38. 

34 J. Słowacki, Król-Duch, t. VII, s. 162. 
35 M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 415. 
36 J. Słowacki, Król-Duch, t. VII, s. 149. 
37 Tamże, s. 172. 
38 Na temat jakościowych różnic między czasem doświadczanym przez ducha 

w ciele i poza nim zob. B. Adamkowicz-Iglińska, Juliusza Słowackiego genezyjska 
koncepcja człowieka, Olsztyn 2001, s. 43. 
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Nachodzą one na siebie w skomplikowanych procesach zmian i przekształceń. 
Ciągły ruch, przechodzenie jednego w drugie, połączone z nieustannym za-
cieraniem granic między człowiekiem, widmem i trupem wyznacza sposób 
istnienia zwłok w Królu-Duchu. Odebranie życiu i śmierci jednoznacznych 
granic i naznaczenie ich sobą nawzajem otwiera drogę dla silniejszego wy-
brzmienia znaczeń popiołu – kluczowego w tym utworze rodzaju ludzkich 
szczątków. Proch, którym ostatecznie staje się wszystko, co kiedyś było żywe, 
przesypuje się przez kolejne oktawy Króla-Ducha, emanując właściwą sobie 
ambiwalencją. Kiedy Popiel mówi: „To ludzie są proch! i ja jestem prochem, 
/ Na jeden tu dzień jak miecz ukowany!”39, wyraźna staje się kojarzona z pro-
chem nietrwałość ludzkiego ciała, zawsze mającego w sobie zapowiedź przy-
szłego rozkładu. Sam bohater jednak, wbrew tej logice, jest Popielem, „synem 
popiołów”. Ostatnim – tym, co pozostało po stosach pogrzebowych Wenedów 
i pierwszym Królem-Duchem nowego państwa – Polski. Prochy są ostatnim 
etapem rozkładu, definitywnym znakiem końca, ale – bardziej niż inne ludz-
kie szczątki w Królu-Duchu – mają w sobie szczególne siły witalne40. Załamany 
po szeregu klęsk Mieczysław na znak żałoby i pokuty siada w popiele, ale po 
chwili czuje, „że niby kwiat wyrasta wonny / Z popiołów… które ja ku sobie 
chylę, / Człowiek już nowy jakiś – i pozgonny”41. Popiół bywa w swoich zna-
czeniach zbliżony do symboliki ziarna – obumierającego w ziemi, jak w mo-
gile, żeby ponownie się narodzić – lub jej towarzyszy. Taka metaforyka opiera 
się na podkreślaniu możliwości przemiany i połączeniu końca z (nowym) 
początkiem – temporalne aspekty tego wyobrażenia są kluczowe dla wprowa-
dzanych przez nie znaczeń. Popioły w tej wizji dziejów łączone są z ruchem 
i procesualnością, a nie zatrzymaniem i stagnacją; tak jak śmierć w optyce 
genezyjskiej nie jest klęską, ale koniecznym warunkiem rozwoju. 

Do obrazów zgonów, zwłok i mogił Słowacki często wprowadza też (na 
różne sposoby, ale z zastanawiającą częstotliwością) motywy pieśni, śpie-
wu, głosu. Groby i pieśni świadczą o przeszłości, przenoszą opowieść o niej 
przez czas. Według Piwińskiej „Mogiły są ziarnami, z których wyrosły na-
rody; legendy są mogiłami, w których śpią siły historyczne. Legenda i mo-
giła znaczą jakby to samo: obie mają w sobie moc dziejotwórczą”42. Ich losy 
nie są proste – bywają zapominane, ale często też powracają (jak pieśń 

39 J. Słowacki, Król-Duch, t. VII, s. 170. 
40 O symbolice popiołu i jego roli w związanych z mitem kosmogonicznym rytua-

łach oczyszczenia zob. L. Nawarecka, Mistyczny sens mitu w „Królu-Duchu” 
Juliusza Słowackiego, Katowice 2010, s. 56–57. Badaczka skupia się na kluczowej 
roli ognia i popiołu w Rapsodzie I, gdzie działania (nota bene) Popiela mają 
prowadzić do odrodzenia przez śmierć: „Epoce ciemnej patronuje więc „trup 
szczerniały” – król Popiel, który zarazem niszczy, oczyszcza i odnawia świat.” 
(Tamże, s. 57). 

41 J. Słowacki, Król-Duch, t. XVI, s. 414. 
42 M. Piwińska, dz. cyt., s. 392. 
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Zoriana) i odsłaniają znaczenia dziejowych wypadków. W kurhanach widać 
bieg dziejów: martwe ciała i miejsca ich złożenia są częścią ludzkiej historii 
i świadczą o rozwoju ducha. Grób i pieśń to szczególne media pamięci: 
bliskie sacrum, stojące gdzieś na granicy widzialnego i niewidzialnego, trwa-
łe i ulotne jednocześnie. Przy tym wszystkim Słowacki nie pozwala zapo-
mnieć o charakterze niesionej przez nie treści. Głos historii u Słowackiego 
to dobywający się z mogił krzyk ludzkich trzewi, a pieśń grobów to martwe 
ludzkie ciała: 

Tu ognie z wielkim buchnęły szelestem 
I znowu krzyknęła na mnie: »Pieśnią jestem!«… 
[…] 
jeszcze krzyknęła: »spaloną«… 
Krzycząc… jak tylko ludzkie mogą trzewa…43 

Kontynuacją tego wątku jest przeniesienie go na inny poziom dzieła i po-
łączenie z praktyką twórczą Słowackiego jako autora stojącego za tak szcze-
gólną wizją historii, jaką jest Król-Duch. W tę stronę idzie Piwińska, 
przywołując okołotanatyczne motywy w swoich Notatkach przy czytaniu 
„Króla-Ducha”. Martwe ciała nie są dla niej jedynie obiektem pochodzącym 
ze świata utworu i w obrębie tego świata wytwarzającym znaczenia, ale 
krążą swobodnie między niedającym się oddzielić wnętrzem i zewnętrzem. 
Pojawiają się tu jako symbol przeszłości, która powstaje w opowieści. I w tej 
opowieści ożywa, bo za jej sprawą zmarli ożywają i to co było kiedyś, należy 
do teraz: 

Nie o to chodzi, by opowiadać, co się działo kiedyś, lecz by wskrzeszać przeszłość. 
Chodzi o zmarłych, którzy na chwilę ożywają duchem pod jego [Słowackiego] piórem 
i są tu, dziś, teraz, bo autor ich wywołał. Autor poematu też wyławia tu, na oczach 
czytelnika, ludzi z wielkiej rzeki niepamięci, jakby topielców z Lety i rzuca ich w inną 
rzekę, w swoje pisanie, w ten poemat, który idzie przeciw czasowi: „niech płyną…”44 

Na poziomie samego zamysłu historiozoficznego, o którym tu mowa, 
dawno zmarli ludzie nie tylko ożywają – co byłoby przekroczeniem czasu 
poprzez wprowadzenie w teraźniejszość działającej przeszłości – ale ożywa-
jąc, zmieniają przeszłość. W tym sensie „sprzeciw wobec czasu” pozwala 
Słowackiemu na tworzenie mitu początku, który nie jest po prostu alterna-
tywną wizją najdawniejszej historii. Szczątki i ich losy okazują się szczegól-
nie istotnym elementem poetyckiego imaginarium, łączącego różne 
porządki czasowe w taki właśnie sposób. Piwińska wskazuje na to, jak częs-
to Słowacki „określał Króla-Ducha »pieśnią zamogilną«, »pieśnią zza gro-

43 J. Słowacki, Król-Duch, t. XVI, s. 426–427. 
44 M. Piwińska, dz. cyt., s. 295. 
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bu«”45. Mogiła to zamknięta, ale pamiętana przeszłość, to pojemny i mocno 
osadzony w teraźniejszości symbol zbiorowej pamięci. Tymczasem tutaj zza 
uporządkowanego znaku przeszłości dochodzi pieśń – żywy głos o niebaga-
telnym znaczeniu, należący do kogoś znajdującego się po obu stronach 
mogiły jednocześnie. To, co martwe, wdziera się u Słowackiego w teraźniej-
szość niezależnie od znaczeń, jakie zmarłym ludziom i ich szczątkom chcą 
przypisywać żywi. Jest to możliwe, bo granice między nimi zostają zachwia-
ne i bywają niejasne – podobnie jak niejasne mogą być relacje między 
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. 

Tak jak martwe, ale nie zamknięte w przeszłości ciała, zachowuje się też 
w opowieściach o dziejach bajecznych czas. Jest nieuchwytny jak popioły 
ludzi zmarłych w przeszłości, ale – jak i one – wsącza się przez teraźniej-
szość ku przyszłości. Nic definitywnie nie zamyka i, chociaż oddziela to, co 
było kiedyś, od tego, co jest teraz, umożliwia trwanie i ciągłość ponad po-
rozrywaną linearnością. Wyłaniająca się z Króla-Ducha chronozofia46 budu-
je tę ciągłość na przenikaniu się tego, co minione i tego, co oczekiwane; 
martwego i żywego, popiołów i ziaren. Rozsypane w tekście literackim 
perspektywy czasowe, wizje, odpomnienia, spowiedzi, pieśni i sny potęgują 
to wrażenie i się z nim łączą. Obdarzony chwilą dziejowej świadomości 
Mieczysław staje w samym środku tak zarysowanych dziejów: 

XI 
Ranek… spokojność pól… błękitów – wody, 
Szesnastoletnie serce moje żywe… 
Za mną leżące cmentarne narody 
I czyny zmarłe wielkie – lecz straszliwe; 
Pode mną kurhan stary… ja znów młody,  
Jak garnek nową mający poliwę, 

Na słońce z ciemnych wydobyty lochów, 
Świetny pozłotą – ale pełny prochów…47 

**   **   ** 
Mity założycielskie często są opowieściami o śmierci. Jak podkreśla Ewa 

Domańska: „Historia żywi się śmiercią. Historia zaczyna się w grobie”48 – 
i nie inaczej jest w przypadku romantycznych dziejów bajecznych. Odsła-

45 Tamże, s. 325. 
46 Chronozofia (w rozumieniu Krzysztofa Pomiana) jest szczególnym rodzajem 

refleksji nad czasem. Chodzi w niej o takie łączenie różnych porządków tem-
poralnych, że zachodzące między nimi relacje pozwalają zarysować kształt 
spodziewanej przyszłości. Zob. K. Pomian, Porządek czasu, tłum. T. Stróżyński, 
Gdańsk 2021 (oryg. 1984), s. 9–18. 

47 J. Słowacki, Król-Duch, t. XVI, s. 396. 
48 E. Domańska, Archeontologia…, dz. cyt., s. 173. 
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niają one przełomowe, fundacyjne momenty z najdawniejszej przeszłości, 
nie dziwi więc obecny w nich nekronacjonalizm49. Doświadczenie znalezie-
nia się poza czasem oficjalnej historiografii, właściwe polskim romanty-
kom, skłania do poszukiwania narodowej ciągłości ponad porozrywaną 
linearnością historii politycznej. W wybranych do rozważenia tego proble-
mu utworach interesowało mnie, jakie miejsce w budowaniu tej ciągłości 
zajmują ludzkie zwłoki, znalezione przez poetów w mitycznym dla polskiej 
państwowości czasie. Przemiany, którym podlega martwe ciało, okazują się 
mieć niebagatelne znaczenie dla romantycznych projektów chronozoficz-
nych i historiozoficznych. Mimo różnorodności podejść i rozwiązań obec-
nych w tych utworach wspólne jest im przekonanie o powiązaniu ze sobą 
odległych porządków temporalnych i o znaczeniu tych powiązań dla rozu-
mienia współczesnej historii. Tym samym wspólne jest, wpisane w po-
śmiertne losy ciał, romantyczne przekonanie o ciągłości łączącej przesz- 
łość, teraźniejszość i przyszłość narodu. Lub inaczej, słowami Stanisława 
Rośka: „Zwłoki mówiąc – same sobą – przywracają wspólnocie historycznej, 
uwięzionej w swoim czasie […], wspólnotę mistyczną”50. 

Współczesne próby zrozumienia relacji między żywymi a ciałami zmar-
łych zachęcają do przyjrzenia się bliżej szczątkom jako takim, w ich wymia-
rze materialnym, biologicznym, czasem przedmiotowym. Można więc 
pytać dalej, czy i kiedy romantyczne działania podejmowane wokół i z po-
wodu trupa zwracają uwagę na samo martwe ciało, czy są wyrazem troski 
(o co? o kogo?) czy aktem przemocy? Manipulowanie istnieniem ludzkich 
zwłok w czasie może odbywać się zarówno w sferze symbolicznej, jak i na 
poziomie tanatomorfozy, a zazwyczaj oba te obszary przenikają i wspierają 
się wzajemnie. Literatura pozwala na ujawnianie tych związków, ekspono-
wanie ich skomplikowania i na dowolne wykorzystywanie temporalnych 
możliwości martwego ciała; zwłaszcza, że interesują ją tak zwłoki rzeczy-
wiste (materialnie dostępne lub nie) jak i nigdy nieistniejące. Przy rozwa-
żaniu postaw żywych wobec zmarłych, kwestie związane z istnieniem 
szczątków w czasie zazwyczaj nie wysuwają się na pierwszy plan. Przyna-
leżą do „strefy szarości” nekropraktyk, na której istnienie zwraca uwagę 
Jakub Orzeszek we wstępie do Nekroprzemocy51. Dają jednak o sobie znać 
w sprzeciwie Domańskiej wobec historii „jako dziedziny, która nie pozwala 
umrzeć”52 i w uwadze Rośka, że „Śmierć od historii nie uwalnia. Szczęśliwie 
dotyczy to tylko niektórych”53. 

49 Na temat pojęcia „nekronacjonalizm” zob. E. Domańska, Nekros, dz. cyt., 
rozdz.: Nekropolityka historyczna: repatriacja szczątków Witkacego. 

50 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza, dz. cyt., s. 283. 
51 Nekroprzemoc, dz. cyt., s. 21. 
52 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 75. 
53 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza, dz. cyt., s. 285. 
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Summary 
The aim of this article is to trace the relationship between time and dead bodies or 

human remains in selected works of the Romantic period featuring Poland’s legendary 
(pre)history, notably Józef Ignacy Kraszewski’s Stara baśń (An Ancient Tale), ‘Lech’ from 
Deotyma’s Polska w pieśni (Poland in Song), Cyprian Norwid’s Wanda and Krakus, and 
Juliusz Słowacki’s Balladyna, Lilla Weneda and Król-Duch (The Spirit King). As Polish state 
was effaced from the political map of Europe (“laid in the grave”) the Romantics sought 
to affirm Poland’s indelible cultural and historical continuity by blurring the hard bound-
ary between past and present. Hence a new interest in all kinds of burial sites – tombs, 
mounds and barrows – and the human remains interred there. Their continued presence 
undermines simple notions of life and death. 

The article examines the poetic elaborations of the idea of temporality, especially the 
imagery used to challenge the official narrative of Poland’s history. If the dead (con-
ceived realistically or symbolically) do not cease to exist, the historiography of the victors 
does not have the last word. Moreover, by reanimating the dead, investing them with 
a bodily form and giving each of them a voice to tell their story, the Romantic writers 
produced a new way of history writing based on a radical revision of the relationship 
between past, present and future. 
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