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NNaarrooddoottwwóórrcczzoośśćć 
Polskie i irlandzkie romantyczne ewangelie narodowe powstawały niemal 

równolegle. Nadały literaturze rząd dusz w społeczeństwach pozbawionych 
państwowości i jednocześnie narzuciły jej odpowiedzialność za „społeczne 
konsekwencje […] powiadania dziejów przodków”1 i wpajanie postawy he-
roicznej. Tego rodzaju idee narodotwórczych powinności dla literatury polskiej 
określają pisma Adama Mickiewicza, a dla literatury irlandzkiej – Patricka 
Pearse’a. Porównywanie twórczości polskiego wieszcza narodowego i „ojca-
-założyciela” Republiki Irlandzkiej2, „świętego męczennika wolnej Irlandii”3 
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1 J. Walc, Ten wielki pomysł, który tak trudno odrzucić, [w:] tenże, Architekt arki, 
Chotomów: Verba 1991, s. 93. 

2 B. Fanning, T. Garvin, Collected Works of Padraic H. Pearse: Political Writings and 
Speeches (1917), [w:] tychże, The Books that Define Ireland, Dublin: Irish Acade-
mic Press 2014, s. 96. 

3 M. Ruczaj, „Daringly, yet with Reverence”: Pearse, Mickiewicz and the Theology of 
National Messianism, „Études Irlandaises” 2014, t. 39, nr 1, s. 57. 
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jest ryzykowne4 – najważniejsze dzieła obu twórców dzieli osiem dekad roz-
woju literatury europejskiej: dziedzictwo realizmu i eksperymenty przełomu 
wieków. Trzeba mieć również na uwadze, że o ile Mickiewiczowi należy przy-
znać pierwszeństwo w korzystaniu z „literaturowładztwa”5, o tyle Pearse nie 
tylko miał w tej dziedzinie wielu poprzedników (twórców literatury w języku 
irlandzkim i angielskim), ale i za swojego życia pozostawał w cieniu autorów 
o podobnych poglądach estetycznych i ideowych, zwłaszcza Williama Butlera 
Yeatsa. Jednak jego znaczenie dla irlandzkiej kultury dotyczy również zapro-
jektowania recepcji romantycznego dziedzictwa na potrzeby walki narodowo-
wyzwoleńczej w drugiej dekadzie XX wieku. Pearse wskazał dzieła Theobalda 
Wolfe’a Tone’a, Thomasa Davisa, Jamesa Fintana Lalora i Johna Mitchela jako 
„ewangelię narodową”6 i dzięki działalności edukacyjnej ukierunkował ich od-
biór na treści nacjocentryczne. 

Przy wszystkich różnicach – od poziomu warsztatu literackiego i odmien-
ności kontekstów politycznych w I połowie XIX i początkach XX wieku – 
wątki narodotwórcze w dziełach Mickiewicza i Pearse’a warto prześledzić 
równolegle. Skłania do tego zestaw wspólnych motywów: sakralizacja głosu 
poety, akcentowanie wartości poświęcenia dla bytu zbiorowego, pochwała 
męczeństwa i śmierci, mesjanizm i projekt „arki przymierza” – zbioru za-
łożeń ustanawiających jedność narodową. 

Już tak pobieżne porównanie centralnych problemów dzieł projektują-
cych obraz swojego narodu jako wyjątkowego eksponuje uniwersalny lite-
racki mechanizm pozwalający stworzyć mit narodu wybranego. 

4 Choć podjął się tego Maciej Ruczaj, zob. tamże, s. 57–71 i tegoż, Liturgy 
of Nation-Formation: Patrick Pearse and the Theological Background of the Easter 
Rising of 1916, „Studies in Ethnicity and Nationalism”, 2013, t. 13, nr 2, 
s. 422. 

5 J. Walc, dz. cyt. 
6 Proces ten opisuje dokładnie F. Shaw, The Canon of Irish History – a Challenge, 

„Studies: An Irish Quarterly Review”, 1972, t. 61, nr 242, s. 117–153, por. B. Fan-
ning, T. Gavin, dz. cyt., s. 99–103; por. P. Pearse, Theobald Wolfe Tone, [w:] 
tegoż, How Does She Stand? Three Addresses, Corpus of Electronic Texts: 
https://celt.ucc.ie/published/E900007-002/text001.html (dostęp 20.02.2023), 
s. 54–55: „Przyszliśmy tu [do grobu Theobalda Wolfe’a Tone’a], by odnowić 
nasze przywiązanie do wiary Tone’a; by wyrazić raz jeszcze naszą pełną akcep-
tację ewangelii irlandzkiego nacjonalizmu, którą on pierwszy sformułował 
w godny sposób […]. On przemówił za wsze czasy, i jego głos rozbrzmiewa 
w całej Irlandii, wzywając nas ze swego grobu kiedy schodzimy na manowce, 
podążając za innymi głosami, które brzmią mniej prawdziwie”. 
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„„PPiieeśśńń zzddrraaddzziieecckkaa””77 // „„TTeerrrriibbllee,, bbeeaauuttiiffuull vvooiiccee””88 

Idea oddania życia dla niewinnie udręczonej wspólnoty – gwarancja oczy-
szczenia i zbawienia – wydaje się chwalebna dzięki mechanizmowi meta-
bolizmu aksjologicznego – „prawu wymiany jednej wartości na inne”, które 
pozwala pokazać cierpienie i śmierć jako pożądane9 – oraz tradycyjnej re-
cepcji nacjocentrycznej polskiej i irlandzkiej literatury podejmującej temat 
dążeń niepodległościowych. Retoryka (np. literackie opracowanie motywu 
agrarnego, alegorie chrystologiczne, intertekstualne zabiegi sakralizacji) 
oswaja makabryczne założenie: że fantazmat narodu czy ojczyzny żywi się 
krwią składanych w ofierze ludzi i żyje dzięki śmierci. 

Pragnienie krwi, zemsty i walki nie rodzi się samo z siebie – gdyby działo się 
to automatycznie, nie byłyby możliwe postawy wyrażające obojętność wobec 
sprawy narodowej, zgodę na niewolę w ramach państw zaborczych czy impe-
rium kolonialnego lub choćby wahanie: czy warto angażować się w walkę i czy 
moralne jest zgodzić się na „metodę siły i strachu”10. Tymczasem teksty i Mic-
kiewicza, i Pearse’a takie postawy uwzględniają. Pokazują też proces identyfi-
kacji z hasłami patriotycznymi, dokonywany dzięki oddziaływaniu poezji. 

Jej niejednoznaczny charakter szeroko omawiają opat i mnisi z dramatu 
Pearse’a The King11, który w średniowiecznym kostiumie przedstawia waha-
nie pomiędzy poparciem dla politycznych zabiegów o autonomię Irlandii 
w ramach Imperium Brytyjskiego (Home Rule) a próbą wywalczenia całko-
witej niezależności12. Roisin Ni Ghairbhi i Eugene McNulty akcentują fakt, że 
ten oparty na schemacie moralitetu dramat równorzędnie przedstawia obie 
skonfliktowane ze sobą racje – „zupełnie jakby Pearse sam wyrabiał sobie 
dopiero zdanie”13. Dlatego głos wzywający młodzieńców i mężczyzn na pole 
bitwy – wprost utożsamiany ze Słowem Bożym – jest i piękny, i straszny14. 

7 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, BN 1 72, oprac. S. Chwin, Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich 1998, s. 80. 

8 P. Pearse, The King, [w:] tegoż, Collected Plays, red. R. Ni Ghairbhi, E. McNulty, 
Dublin: Irish Academic Press 2013, s. 158. 

9 M. Czardybon, Przenajświętsza. Strategie sakralizacji wspólnoty narodowej w lite-
raturze polskiej XXI wieku. Rozprawa doktorska pisana pod kierunkiem prof. 
dra hab. Michała Kuziaka, Warszawa 2020, s. 7–8, por. 603, 608. 

10 M. Janion, Walka z szatanem i demon teatru, [w:] tejże, Wobec zła, Chotomów: 
Verba 1989, s. 65. 

11 Dramat powstał w języku irlandzkim pt. An Rí dla uczniów St. Enda’s, na 
angielski przetłumaczył go sam autor. 

12 R. Ni Ghairbhi, E. McNulty, Introduction: Patrick Pearse and the Theatre, 
[w:] P. Pearse, Collected Plays, dz. cyt., s. 32. 

13 Tamże, s. 33–34. Dramat powstał w 1912 roku, a więc jeszcze zanim Pearse 
został aktywnym działaczem Irish Republican Brotherhood. 

14 Tę dychotomię odnaleźć można też w puencie wiersza W.B. Yeatsa, Wielkanoc 
1916, tłum. T. Wyżyński, [w:] W.B. Yeats, Wiersze wybrane, wybór W. Rulewicz, 
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Mimo antynomicznego charakteru głosu Opat nie ma wobec niego podej-
rzeń: „Bóg przemówił głosem Swego odwiecznego herolda, pięknym, strasz-
nym głosem, który wychodzi z serca bitew”15 – zapewnia, i zanim jeszcze 
klasztor jest bezpośrednio zagrożony, stara się rozwiać wątpliwości swym 
autorytetem: 

OPAT: Czy myślicie, że gdyby ten straszny, piękny głos, według którego młodzi ludzie 
stroją swoje uszy, miał przemówić stamtąd, gdzie są walczący, i konie, i ta muzyka – to 
czy wtedy kazałbym wam zostać, gdybyście wstali, by go słuchać? Czy myślicie, że 
żałowałbym wam tego, czy myślicie, że żałowałbym najdroższemu z tych małych chłop-
ców śmierci wzywającej tym pięknym głosem? Pozwoliłbym wam wszystkim iść, choć 
bylibyśmy tu ze starym bratem bardzo samotni.16 

Ani opat, ani mnisi i ich wychowankowie nie wątpią, że piękny głos 
prowadzi na śmierć: dlatego decyzja o poddaniu się głosowi jest tak war-
tościowa. Uwzględnienie grozy, dzięki której możliwa jest chwała, charak-
teryzuje również pieśni tytułowego bohatera The Singer, MacDary17 – jego 
głos opisywany jest przez słuchaczy jako dźwięk trąbki, wspomnianej w tym 
samym kontekście w The King, i również utożsamiany z głosem Boga18. 
Miłość do narodu, którą kieruje się MacDara i którą z powodzeniem prze-
kazuje podczas nauczania i publicznych występów, również opisywana jest 
przez jego słuchaczy w kategoriach powiązanych ze strachem i gniewem19; 
można ją porównać do „zdradzieckiej” pieśni Halbana z Konrada Wallenro-
da, która „wlewa w duszę najsroższe trucizny, / Głupią chęć sławy i miłość 
ojczyzny”20. Sam aspekt autodestrukcyjności uczuć patriotycznych, prowa-
dzących do aktów samoofiary, w dramacie Pearse’a najdokładniej opisuje 
ukochana MacDary, Sighle: 

T. Wyżyński, oprac. W. Rulewicz, BN II 238, Wrocław, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich 1997, s. 90: „Marzenia ich znamy – ludzkości / Wiadomo, że dla 
nich umarli. / A jeśli to nadmiar miłości / Odurzył ich nagle i zabił? / Wpisuję to 
wszystko w swój wiersz – / MacDonagh i MacBride, / I Connolly, i Pearse, 
/ Zawsze, gdziekolwiek na ziemi / Zielone barwy są żywe, / Zmieniają, zmie-
niają się wszyscy: / Rodzi się piękno straszliwe”. 

15 P. Pearse, The King, dz. cyt., s. 158. 
16 Tamże, s. 154–155. 
17 P. Pearse, The Singer, [w:] tegoż, Collected Plays, dz. cyt., s. 209. 
18 Tamże, s. 218–219; por. J. Walc, Samobójstwo, które zapewnia nieśmiertelność, 

[w:] dz. cyt., s. 206: „Może się to wydać niewiarygodne, ale żądanie owo [by 
uznać Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego za świętą księgę] potraktowane 
zostało przez odbiorców ze śmiertelną powagą i Księgi czytane były jako ob-
jawione właśnie”. 

19 Tamże, s. 214. 
20 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 79–80. 

48 ruch literacki ● R. LXIV ● 2023 ● z. 1 (376) PL ● 



SIGHLE: Drżę na myśl o nich wszystkich – że wyjdą walczyć. Wyjdą, śmiejąc się: widzę 
ich rumieńce i rozchylone wargi. I później będą leżeć bardzo spokojnie na wzgórzu – 
tak spokojni i biali, bez czerwieni w policzkach, ale może z czerwoną raną w białej 
piersi czy w białym czole. Włosy Colma będą skąpane we krwi.21 

Sposób, w jaki przepowiada męczeńską śmierć powstańców – w tym 
przyrodniego brata i MacDary – przypomina ostrzeżenia z wiersza Mic-
kiewicza Do Matki Polki, w którym także poezja (ustny przekaz o przod- 
kach-bohaterach) wytycza drogę krzyżową dla patriotów22. Oba utwory 
ustanawiają również rolę kobiet (matek, sióstr) jako strażniczek pamięci 
martyrologii jednostkowej i narodowej oraz pomocniczek wajdelotów czy 
narodowych bardów, które przyzwyczajają dzieci do praktycznych skutków 
nieuniknionego słuchania pięknego, strasznego głosu. 

W The Singer Máire pełni tę rolę jednak inaczej, niż sugerowałby instruk-
taż z Do Matki Polki: „Wcześnie mu ręce okręcaj łańcuchem, / Do taczko-
wego każ zaprzęgać woza, / By przed katowskim nie zbladnął obuchem 
/ Ani się spłonił na widok powroza”23. Matka MacDary i Colma zabrania 
mówić o brutalności śmierci na ołtarzu ojczyzny – zwracanie uwagi na 
przemoc wpisaną w powodzenie sprawy narodowej nie jest godne osób 
wychowanych w jej domu (w duchu przemowy Opata z The King zapewnia: 
„jestem jego matką i go [Colma] nie żałuję”24). 

Odwrotnością jej postawy jest ta, którą przyjmuje Konrad z III części 
Dziadów Mickiewicza, gdy śpiewa: 

Pieśń ma była już w grobie, już chłodna – 
Krew poczuła – spod ziemi wygląda – 
I jak upiór powstaje krwi głodna: 
I krwi żąda, krwi żąda, krwi żąda […]25 

21 P. Pearse, The Singer, dz. cyt., s. 206, por. 224. 
22 A. Mickiewicz, Do Matki Polki, [w:] tegoż, Wybór poezyj, t. 2, BN I 66, oprac. 

C. Zgorzelski, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1997, s. 202: „Jeśli 
rzuciwszy rówieśników grono, / Do starca bieży, co mu dumy pieje; / Jeżeli 
słucha z głową pochyloną, / Kiedy mu przodków powiadają dzieje: / O matko 
Polko! źle się twój syn bawi!” – ten fragment utworu jednoznacznie świadczy 
o tym, że pierwszym krokiem do męczeństwa jest emocjonalne zaangażowanie 
w poetyckie przedstawienie historii narodowej. W Do Matki Polki przedstawio-
ne są konsekwencje kształcenia uczuć patriotycznych i propozycja przygoto-
wania się na nie; nie znajduje się tam jednak potępienie postaw ani syna, ani 
matki – a ostatni wers można nawet traktować jako obietnicę wiecznego życia 
męczennika w pamięci narodowej. 

23 Tamże. 
24 P. Pearse, The King, dz. cyt., s. 206. 
25 A. Mickiewicz, Dziady. Część III, [w:] tegoż, Dziady, opr. M. Cieśla-Korytowska, 

Kraków: Universitas 1998, s. 218. 
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Ten fragment Dziadów prezentuje makabryczną stronę literatury spod 
znaku Halbana („[…] każda piosenka wajdeloty / Nieszczęście wróży jak 
nocnych psów wycie; / Mordy, pożogi wy śpiewać lubicie”26), której prze-
znaczono zadanie przywoływania przeszłości w imię legitymizowania włas-
nego projektu przyszłości27 – „tryumfu poety”28. Wampiryczność krwawego 
nacjocentrycznego przesłania jest w pieśni Konrada jeszcze bardziej oczy-
wista i jednoznaczna niż w dramacie W.B. Yeatsa, Cathleen Ni Houlihan, 
którego tytułowa bohaterka (będąca figurą wampiryczną a zarazem perso-
nifikacją Irlandii domagającej się niepodległości29) w zamian za życie 
złożone sobie w ofierze obiecuje przynajmniej wieczną chwałę. W przeci-
wieństwie do niej Konrad nie przekonuje do realizowania swoich celów: 

I pieśń mówi: ja pójdę wieczorem, 
Naprzód braci rodaków gryźć muszę, 
Komu tylko zapuszczę kły w duszę, 
Ten jak ja musi zostać upiorem.30 

Mówi wprost, że jego wizja zemsty za zło wyrządzone narodowi zakłada 
przemoc – wampiryczne zarażenie zemstą – wobec jego reprezentantów i na-
wet odebranie im człowieczeństwa. Jest to wyjątkowo surowy komentarz na 
temat modelu wpajania wartości patriotycznych dzięki twórczości literackiej; 
Maria Janion sugeruje, że „sam Mickiewicz próbował ją zdecydowanie osła-
bić” dzięki komentarzom słuchaczy Konrada o pogaństwie i satanizmie31. 

W podsumowaniu szkicowego przedstawienia narodotwórczej funkcji li-
teratury w dziełach Mickiewicza i Pearse’a warto porównawczo spojrzeć na 

26 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 79. 
27 Zob. J.J. Lee, Patrick Pearse, [w:] 1916 Portraits and Lives, red. J. Quinn, 

L.W. White, D. Rooney, Dublin: Royal Irish Academy 2015, s. 237–238. 
28 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 80. 
29 Akcję dramatu Yeatsa precyzyjnie oddają rozpoznania Marii Janion dotyczące 

ciemnej strefy polskiego romantyzmu: „Ojczyzna objawia się im [patriotom] 
jako bóstwo. […] Pojawia się wówczas numinotyczne przeżycie świętości, 
»uczucie mysterium tremendum, tajemnicy pełnej grozy«. Ojczyzna może być 
wówczas odbierana jako «ciemna moc», jako bezwzględna, okrutna, demonicz-
na rywalka wszelkich innych obiektów uczuć, jako bóstwo groźne i wszechw-
ładne. »Nie będziesz miał bogów innych przede mną«. Ten, kto oddawał się 
takiemu wyobrażeniu ojczyzny, mógł przekroczyć granice racjonalnie pojmo-
wanej świętości obowiązku i popaść we władzę demona, wymagającego ofiary 
absolutnej […]”, M. Janion, „Patriota-wariat”, [w:] tejże, Wobec zła, dz. cyt., 
s. 10; por. J.A. Byars, The Brief and Troublesome Reign of Cathleen Ni Houlihan, 
„South Atlantic Bulletin”, 1975, t. 40, nr 2, s. 40–46, R. Tracy, His Story, Her 
Story: The Recent Adventures of Cathleen Ni Houlihan, „Hungarian Journal of 
English and American Studies”, 2002, t. 8, nr 1, s. 19–37. 

30 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt. 
31 M. Janion, Polacy i ich wampiry, [w:] tejże, Wobec zła, dz. cyt., s. 34. 
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odmienne ścieżki interpretacyjne tradycyjnego literaturoznawstwa pol-
skiego i irlandzkiego wybrane dla tego motywu. Biografia Pearse’a (a raczej 
tylko ostatnie dwa lata jego życia, domknięte egzekucją po powstaniu wiel-
kanocnym), zachęcają do wybierania tych cytatów, „które wywyższają ideę 
ofiarniczego rozlewu krwi”; dzięki nim „kusząco i łatwo jest przedstawiać 
go jako łaknącego krwi histeryka”32. I przeciwnicy, i zwolennicy myśli Pear-
se’a posługują się okrojonym w ten sposób obrazem jego twórczości – róż-
nią się jedynie w jego ocenie. W polskiej recepcji Dziadów trend jest 
odwrotny: choć „koszmarna fantazja” Konrada skontrastowana jest z głosem 
krytyki i choć Konrad sam sobie zaprzecza: 

tradycyjnie daje się wiarę tym jego wypowiedziom, w których deklaruje on swoje umiło-
wanie ojczyzny i ludzkości, lekceważąc akcenty pogardy w stosunku do bliźnich […].33 

Puryfikacja34 z treści otwarcie mówiących o zagrożeniu życia i nawet 
człowieczeństwa czyni dzieła o funkcji narodotwórczej fałszywie prostymi: 
ruguje konflikt tragiczny między niechęcią wobec przemocy a narzuconą 
potrzebą walki o wolność. Tendencja odwrotna – wybieranie wyłącznie 
fragmentów zachęcających do masowych mordów – sprawia, że militarne 
postawy nacjonalistyczne, historyczne i współczesne, stają się niemożliwe 
do zrozumienia i przez to – trudne do rozbrojenia; zwłaszcza gdy na tak 
przygotowanym gruncie zaczyna rosnąć mit mesjanizmu. 

MMeettaabboolliizzmm aakkssjjoollooggiicczznnyy 
Mit mesjanizmu tworzy się wokół jednostki która wydaje się na męczeń-

stwo i w zamian za własną śmierć zyskuje dla reprezentowanej przez siebie 
zbiorowości wyższą wartość. Dla chrześcijaństwa tą wartością jest odkupie-
nie grzechów i życie wieczne, w szerszym planie: ostateczne przezwycięże-
nie śmierci. Literatura narodotwórcza w miejscu chrześcijańskich idei 
stawia wolność narodu zrealizowaną dzięki niepodległości ojczyzny. Cen-
trum alegorycznego schematu zbawienia – Chrystus – również zostaje za-
stąpione35 – jednak w mniej jednoznaczny sposób. 

32 J.J. Lee, dz. cyt., s. 247. 
33 J. Walc, Obiit Vallenrodus, natus est Conradus, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 151. 
34 „Stanowi zabawny paradoks, że ci interpretatorzy twórczości Mickiewicza, któ-

rzy podchodzą doń tylko na kolanach, jednocześnie jakby nieświadomie um-
niejszają wartość jego utworów poprzez upraszczające, statyczne interpreta-
cje”, J. Walc, Społeczne i prywatne, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 43. 

35 Doprowadzając wnioski do ostateczności, można stwierdzić, że literatura na-
rodotwórcza wyrugowała Chrystusa z roli zbawcy. Równa się to całkowitemu 
zanegowaniu katolicyzmu (o mesjanizmie jako herezji zob. A. Walicki, Philo-
sophy and Romantic Nationalism: The Case of Poland, Oxford: Clarendon Press 
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Prześledzenie różnych realizacji tego schematu w dziełach Mickiewicza 
i Pearse’a trzeba zacząć od podstawowego stwierdzenia: „wiara w wyjątkowe 
posłannictwo człowieka, grupy, narodu stanowi konieczny składnik mesja-
nizmu”36. Już z tego wyliczenia wynika właściwość mesjanizmu prezento-
wanego przez literaturę narodotwórczą: tendencja inkluzywna. W miejscu 
zajmowanym przez Chrystusa może znaleźć się i pojedynczy patriota – 
np. poeta (Konrad, MacDara, Giolla na Naomh z The King), i grupa osób 
(np. więźniowie Nowosilcowa, oddział Colma), i wreszcie – cały naród. Taka 
modyfikacja chrześcijańskiego modelu zbawienia współgra z zadaniami sta-
wianymi literaturze narodotwórczej – tworzy złudzenie jedności i równości 
wewnątrzgrupowej, by ułatwić jednostkom identyfikację ze zbiorowością; 
podkreśla odpowiedzialność i udział wszystkich osób, które chcą należeć 
do wspólnoty. 

W związku z tym powstaje niemożliwe do przeoczenia napięcie między 
indywidualnością poety a stawianym przez niego wszystkim wymogiem 
podporządkowania się wspólnemu interesowi. Romantyczny program indy-
widualności koliduje z mesjanistycznym wywłaszczaniem z tożsamości 
(językiem Konrada można by powiedzieć: przemianą w upiora), praktyko-
wanym przez poszukujących „rozwiązania totalnego”37. Obrazują to dwa 
różne przykłady autentycznych biografii wykorzystanych przez Mickiewi-
cza i Pearse’a jako podstawy dla stworzenia legend bohaterów narodowych: 
Juliana Ordona i Theobalda Wolfe’a Tone’a, których śmierć wpisana w boski 
plan ma być przykładem dla odbiorców. Zgodnie z prawem fikcji, biografie 
Ordona i Tone’a (których literackie wersje z Reduty Ordona Mickiewicza 
i przemówienia Pearse’a Theobald Wolfe Tone znane są szerzej, niż auten-
tyczne historie38) zostały właściwie zredukowane do momentu ich śmierci. 

1982, s. 240–241; por. M. Ruczaj, Daringly…, dz. cyt., s. 60–61; S.W. Gilley, 
Pearse’s Sacrifice: Christ and Cuchulain Crucified and Risen in the Easter Rising, 
1916, [w:] Sacrifice and Redemption. Durham Essays in Theology, red. S.W. Sykes, 
Cambridge: Cambridge University Press 1991, s. 219; F. Shaw, The Canon…, 
dz. cyt., s. 123–129), od czego uwagę odwraca utożsamienie koncepcji narodu 
wybranego z mesjanizmem. Hasło „Polska Chrystusem narodów” jest trakto-
wane jako przenośnia; tymczasem – jak sugeruje Andrzej Walicki – należałoby 
je rozumieć zupełnie dosłownie, zob. A. Walicki, Millenaryzm i mesjanizm reli-
gijny a romantyczny mesjanizm polski. Zarys problematyki, „Pamiętnik Literacki”, 
z. 4, LXII, 1971, s. 33–36. 

36 M. Janion, M. Żmigrodzka, Historyzm i romantyczna historia, [w:] tychże, Ro-
mantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 67. 

37 J. Walc, Obiit Vallenrodus…, dz. cyt., s. 152. 
38 O historii demaskacji poetyckiego przekształcenia biografii Ordona (który prze-

żył wysadzenie szańca przez kapitana Nowosielskigo) zob. M. Napiórkowski, 
W obronie Reduty Ordona. Historia i mit, „Rocznik Antropologii Historii”, 2012, 
rok II, nr 1(2), s. 70. O niezgodnościach wizji Pearse’a z rzeczywistą działalnoś-
cią i przekonaniami Wolfe’a Tone’a pisze F. Shaw, dz. cyt. 
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W tekście Pearse’a pojmanie Tone’a przez wrogów po bitwie morskiej, 
zdrada przyjaciela, sąd w Dublinie i wyrok strukturalnie odtwarzają wyda-
rzenia sprzed drogi krzyżowej. Porównanie Tone’a do Chrystusa jest wcześ-
niej zasugerowane stwierdzeniem, że przywódca powstania z 1798 roku 
doznał prześladowań ze względu na propagowanie idei równości i zgody: 

Wkrótce rząd orientuje się, że to jest najgroźniejszy człowiek w Irlandii – ten czło-
wiek, który głosi pokój między braćmi Irlandczykami. Nie odpowiada to rządowi, by 
pokój i dobra wola pomiędzy katolikami i protestantami były głoszone w Irlandii39, 

oraz wielokrotnym podkreśleniem, że miejsce jego pochówku jest ziemią 
świętą. Śmierci Ordona towarzyszą konotacje starotestamentowe: samobój-
czy akt wysadzenia szańca porównany jest do działania gniewnego Boga 
i opatrzony historiozoficzną refleksją: „Bo dzieło zniszczenia /W dobrej 
sprawie jest święte, jak dzieło tworzenia”40. Przekonanie, że destrukcja 
i śmierć są konieczne dla odnowy (a więc są pożądane) koresponduje z frag-
mentem przemowy Pearse’a, w którym naśladowanie Tone’a porównane 
jest do regeneracji, oczyszczenia: 

Gdybyśmy my, którzy stoimy przy tym grobie, mogli zjednoczyć się z heroicznym 
duchem, który niegdyś ożywiał tę glinę, mogli w jakiś sposób z miłością komunikować 
się z nim, posiadłszy coś z jego energii, odwagi, czystości, łagodności, radości, jak dobre 
byłoby to dla nas – jak dobre dla Irlandii; z jaką radością i siłą moglibyśmy stawić czoła 
ścieżce, która rozciąga się przed nami, przynieść ze sobą świeże życie z tego miejsca 
śmierci – nowe zmartwychwstanie łaski patriotycznej w naszych duszach!41 

Utożsamienie śmierci z nowym życiem, wzmocnione jeszcze dzięki po-
równaniu pójścia w ślady Tone’a do chrztu, inaczej przebiega w bajce Go-
reckiego, którą Żegota zapowiada jako opowieść antycarską: „[…] car 
wszystkie ziarna naszego ogrodu / Chce zabrać i zakopać w ziemię w swoim 
carstwie […]”42. 

Najbardziej znaczącą różnicą między mesjanizmem Mickiewicza i mesja-
nizmem Pearse’a jest właśnie nieobecność u Pearse’a roli kata, tak ważnej 
dla III części Dziadów, spełnianej przez szatana i cara. Zaborcy i kolonizato-
rzy (w niektórych utworach wskazani wprost: np. „Moskal”, „samowładnik 
świata połowicy” w Reducie Ordona; „car” w Dziadach; „the Gall” w The 
Singer; „the Government” w Theobaldzie…; „Niemcy” w Konradzie Wallenro-
dzie, a w niektórych skryci pod określeniami takimi jak „szpieg nieznajomy” 
w Do Matki Polki czy nienazwani w ogóle, jak w The King i The Master) nie 

39 P. Pearse, Theobald…, dz. cyt., s. 59–60. 
40 A. Mickiewicz, Reduta Ordona, [w:] tegoż, Wybór poezyj, dz. cyt., s. 246. 
41 P. Pearse, Theobald…, dz. cyt., s. 56–57. 
42 A. Mickiewicz, Dziady, dz. cyt., s. 213. 
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spełniają u Mickiewicza i u Pearse’a tej samej funkcji, co przyczynia się 
do innego rozłożenia akcentów w ich twórczości. Trudno doszukiwać się 
w tekstach literackich Pearse’a bezpośrednich opisów prześladowań narodu 
irlandzkiego, analogicznych do tych z I sceny I aktu Dziadów: zagrożenie 
jest jeszcze względnie dalekie a przede wszystkim: nieokreślone, nie do-
świadczone. 

Poza tym władze angielskie w Theobaldzie… i The Singer (lub ich symbo-
liczny odpowiednik w The King) są u Pearse’a przedstawione jako najeźdźcy 
dążący do zniszczenia rodzimej kultury lub groźni i okrutni przeciwnicy 
w nierównej walce – ale nie jako „wcielone zło”43, którego działanie jest 
gwarancją wypełnienia Bożego planu. Konieczność męczeństwa narodu 
polskiego dla późniejszego odrodzenia się przy udziale sił gnębiących wiarę 
i wolność podkreśla moralne podsumowanie bajki przytoczonej w Dziadach; 
tymczasem teksty Pearse’a zamiast roli wrogów-katów szczególnie akcentu-
ją zatracenie jednostek w misji i dobrowolne, samodzielne poszukiwanie 
śmierci. Można więc stwierdzić, że programy etyczne Mickiewicza i Pearse’a 
prezentują dwie przeciwne odsłony metabolizmu aksjologicznego. 

Ta przedstawiona w III części Dziadów, Księgach narodu polskiego i piel-
grzymstwa polskiego oraz Reducie Ordona koncentruje się na wyjaśnianiu 
doznawanych cierpień. Wpisana jest w nią dialektyczna koncepcja zła, 
„w obrębie której dokonuje się absorpcja »zła w dobro«”44, lub która gwa-
rantuje pewną odmianę sprawiedliwości: 

Bóg wyrzekł słowo stań się, Bóg i zgiń wyrzecze. 
Kiedy od ludzi wiara i wolność uciecze, 
Kiedy ziemię despotyzm i duma szalona 
Obleją, jak Moskale redutę Ordona – 
Karząc plemie zwycięzców zbrodniami zatrute, 
Bóg wysadzi tę ziemię, jak on swą redutę.45 

Warto też podkreślić, że zaprezentowanie tego typu przekonań przez 
Mickiewicza nie oznacza uznania ich za jedyne możliwe – szczególnie do-
tyczy to Dziadów. Obok bajki Goreckiego, której morał zapewnia, że „w tym 
boju pokonany jest moralnym zwycięzcą”46, znajdują się wypowiedzi wąt-
piące w sensowność Bożego planu: 

43 M. Cieśla-Korytowska, Kompozycja „Dziadów”, [w:] A. Mickiewicz, Dziady, 
dz. cyt., s. 17. 

44 M. Janion, Wobec zła, dz. cyt., s. 7. 
45 A. Mickiewicz, Reduta Ordona, dz. cyt., s. 246. 
46 R. Przybylski, Klasycyzm i sentymentalizm po pierwszym rozbiorze, [w:] A. Witkow-

ska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1997, 
s. 170. 
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Wiesz, Księże: dalibógże, drwię ja z twojej wiary; 
Cóż stąd, choćbym był gorszym niż Turki, Tatary, 
Choćbym został złodziejem, szpiegiem, rozbojnikiem, 
Austryjakiem, Prusakiem, carskim urzędnikiem; 
Jeszcze tak prędko Bożej nie lękam się kary; – 
Wasilewski zabity, my tu – a są cary47 

Dlatego też możliwa jest rewolucja światopoglądowa Pani Rollison – 
od nadziei, że z aparatem państwowym można negocjować („Ja to zawsze 
mówiłam ludziom: być nie może / Tak okrutny, jak mówią, on stworzenie 
Boże, / On człowiek, jego matka mlekiem wykarmiła”) do: 

Wyrzucili go oknem – czy ty masz sumienie? 
Syna mego tam z góry, na bruk, na kamienie. 
[…] 
Me dziecię, mój jedynak! mój ojciec-żywiciel – 
A ten żyje, i Pan Bóg jest, i jest Zbawiciel!48 

I mimo iż inni – jak np. ksiądz Piotr – są przekonani o boskiej sprawied-
liwości i możliwości ukarania prześladowców, trudno oczekiwać, że pani 
Rollison nawet najcelniejsze uderzenie pioruna uzna za wartość wyższą niż 
życie jej dziecka49. W kontekście tego wątku Dziadów pewność Máire, że nie 
żałuje Colma, wydaje się niezrozumiała – zwłaszcza, że zakończenie The 
Singer akcentuje jej samotność po śmierci dzieci. Myśl zawarta w The Singer, 
The King i przemowie nad grobem Tone’a postuluje otwartość na wybrane 
dla siebie cierpienie i w efekcie męczeńską śmierć prezentowaną jako je-
dyną drogę do przemian, gdy pokojowe rozwiązania zawiodły. Warto to 
podkreślić w ramach porównania z mesjanistycznym przesłaniem dzieł 
Mickiewicza – akcje dramatów Pearse’a rozpoczynają się niedługo przed 
rozlewem krwi, tuż przed nadejściem bezpośredniego zagrożenia, a nie – 
jak III część Dziadów, Konrad Wallenrod czy Księgi narodu polskiego i piel-
grzymstwa polskiego – gdy cała zbiorowość odczuwa skutki prześladowań. 
O ile Colm, MacDara, Giolla na Naomh i wszyscy, którzy idą za nimi, opusz-
czają bezpieczne (jeszcze) miejsce, by wyjść na spotkanie męczeńskiej 
śmierci, o tyle bohaterowie Dziadów są na różnych etapach procesu wyjaś-

47 A. Mickiewicz, Dziady, dz. cyt., s. 212. 
48 Tamże, s. 280, 301. 
49 Jest to wątpliwe zwłaszcza w obliczu rozmowy, która toczy się tuż przed śmier-

cią Rollisona: „BESTUŻEW: Cóż stąd, jednego łotra zgładzić / Lub obić, co za 
zysk? […] JUSTYN POL: Lecz on zapłaci za męczarnie, / Za tyle krwi i łez. 
BESTUŻEW: Cesarz ma u nas liczne psiarnie, / Cóż, że ten zdechnie pies. […] 
POL: Pozwól przynajmniej go wyczubić! BESTUŻEW: A zgubić wszystkich 
was.”; tamże, s. 298–299. 
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niania przyczyn i przewidywania skutków martyrologii narodowej. Cierpie-
nie u Pearse’a w przytłaczającej większości jest świadomie przyjęte; u Mic-
kiewicza jest niezawinione, ale i tak obecne. 

W związku z tym narodowe uniwersum Mickiewicza w znacznie mniejszym 
stopniu niż to Pearse’a zdaje się pozwalać na istnienie wolnej woli: „Boży 
plan” ostatecznie determinuje i role, które bohaterowie mają do odegrania, 
i ostateczny wynik ich starań50. Jakikolwiek nie byłby efekt rozważań o braku 
wyboru w świecie rządzonym przez Boga-cara, tyrana, który „w milijon ludzi 
krzyczących »ratunku!« / […] [patrzy] jak w zawiłe zrównanie rachunku”51, 
sprzeczność i tak pozostaje, ponieważ istnieje inna siła sprawcza, kierująca 
poczynaniami i losami ludzi. W koncepcjach i Mickiewicza, i Pearse’a opar-
tych na tym samym schemacie – mimo odmiennego rozłożenia akcentów – 
pojawia się niespójność pomiędzy postulowaną (czy to przez same teksty, czy 
ich interpretacje) dobrowolnością cierpienia a niezaprzeczalnym istnieniem 
pięknego, strasznego głosu, który wpaja potrzebę samoofiary. 

Jest to problem nierozwiązywalny i ujednolicenie wymowy któregokolwiek 
z narodotwórczych tekstów na potrzeby stworzenia jasnej wykładni prowa-
dziłoby do ich zubożenia  – podobnie jak w przypadku rugowania z nich 
problematyki krwawej przemocy. Warto jednak o nim pamiętać w trakcie 
refleksji o męczeństwie jako środku do celu nieosiągalnego w inny sposób. 

Na założeniu, że tak ważne wartości jak zbawienie, niepodległość narodu 
czy wyzwolenie świata od tyranii można uzyskać wyłącznie poświęcając 
życie, opiera się np. argumentacja Pearse’a z przemowy nad grobem Tone’a: 

Przyszliśmy do najświętszego miejsca w Irlandii; świętszego dla nas nawet niż to 
miejsce, w którym [święty] Patrick śpi w [hrabstwie] Down. Patrick przyniósł nam życie, 
ale ten człowiek – umarł za nas. I choć wielu przed nim i niektórzy po nim umarli, 
dając świadectwo prawdzie o narodowości Irlandii, Wolfe Tone był największym ze 
wszystkich, którzy kiedykolwiek dali to świadectwo, największym ze wszystkich, którzy 
umarli za Irlandię, czy to w czasach dawnych, czy w najnowszych. Był największym 
z irlandzkich nacjonalistów; wierzę, że był największym z Irlandczyków. I jeśli mam 
w tym rację, mam też rację, mówiąc, że stoimy w najświętszym miejscu w Irlandii, bo 
koniecznie najświętszą glebą spośród ziemi narodu jest gleba, w której największy 
z jego zmarłych leży pochowany.52 

50 Twórczości Mickiewicza nie da się ujednolicić do jednego, spójnego przekazu, 
w dodatku to założenie ograniczone jest doborem tekstów na potrzeby inter-
pretacji skupionej na narodotwórczej funkcji literatury. Przedstawiona tu ge-
neralizacja czerpie z dogłębnej analizy przewodniej myśli pism Mickiewicza 
wykonanej przez Jana Walca w Architekcie arki. 

51 Tamże, s. 227. 
52 P. Pearse, Theobald…, dz. cyt., s. 53–54. Idea wyrażona przez Pearse’a wpisuje 

się w szerszy kontekst antycypowania europejskiego konfliktu zbrojnego, który 
miałby oczyścić i odnowić znany świat. Por. M. Ruczaj, Liturgy…, dz. cyt. 
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To przekonanie – że o wartości człowieka stanowi jego gotowość na mę-
czeństwo i oddanie życia w wyższej sprawie – jest koniecznym kontekstem 
dla zrozumienia motywacji głównych bohaterów The King i The Singer: Giolli 
na Naomh i MacDary, wychowanych w zamkniętych społecznościach 
(klasztorze i odizolowanej górami wsi), uznających niewinną ofiarę jako 
środek zwycięstwa nad najeźdźcami i pozostających pod wpływem głosu 
zdradzieckich pieśni. 

Bohaterowie Pearse’a, którzy poświęcają się dla społeczności, są reprezen-
tacją narodu w tym sensie, że zostają wybrani spośród różnych kandydatów 
i zgadzają się iść na śmierć: Giolla na Naomh ginie jako król – przywódca na 
czele armii w wielkiej bitwie, a MacDara sam wychodzi na spotkanie uzbro-
jonego oddziału wroga, mówiąc: „Jeden człowiek może uwolnić naród tak jak 
jeden Człowiek odkupił świat. Nie wezmę oszczepu. Będę walczyć gołymi 
rękoma. Stanę przed Galem tak, jak Chrystus zawisł nagi przed ludźmi na 
drzewie!”53. Ponieważ sytuacją wyjściową omawianych utworów Mickiewicza 
jest moment zbiorowego cierpienia, jego bohaterowie są typowymi przedsta-
wicielami narodu szlacheckiego54, dzielą los całej społeczności. Cierpią 
i umierają wszyscy, dzięki czemu „teraz Polska żyje, kwitnie w ziemi cieniach 
/ Jej dzieje na Sybirze, w twierdzach i więzieniach”55. Mimo tych różnic 
w omawianych tekstach funkcję narodotwórczą pełnią daleko idące porów-
nania patrioty do Chrystusa i utożsamienie patrioty z narodem. 

MMiitt jjeeddnnoośśccii nnaarrooddoowweejj 
Narodotwórcze teksty Mickiewicza i Pearse’a przyznają gotowej do po-

święceń jednostce „udział w boskości”56 – zostanie cząstką Narodu, gwaran-
cję wyższości moralnej. Spośród wszystkich dzieł tych autorów najdosadniej 
tę wymianę indywidualności na identyfikację ze zbiorowością prezentują 
Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego oraz Theobald Wolfe Tone. 
W tych tekstach zanika tendencja do oświetlania zjawisk towarzyszących 
oddaniu się Sprawie Narodowej z różnych perspektyw – tak widoczna w The 
King, The Singer, Dziadach, Konradzie Wallenrodzie i poezji obu twórców. 

s. 420 – autor omawia popularne wątki chrystologiczne w retoryce usprawied-
liwiającej krwawe ofiary na froncie zachodnim I wojny światowej. 

53 P. Pearse, The Singer, dz. cyt., s. 228. 
54 Używam określenia „naród szlachecki” zamiast „naród”, by podkreślić hierar-

chiczny podział społeczeństwa projektowanego przez literaturę – nie tylko 
Mickiewicza – jako jednolity naród o wspólnych interesach; zob. A. Leszczyń-
ski, Dwa narody. Mity o panowaniu i niewoli, [w:] tegoż, Ludowa historia Polski. 
Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, Warszawa: Wydawnictwo 
W.A.B. 2020, s. 16–23. 

55 A. Mickiewicz, Dziady, dz. cyt., s. 263. 
56 Zob. J. Walc, Samobójstwo…, dz. cyt., s. 211. 
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Funkcja wychowawcza ewangelii narodowych widoczna jest w apologii po-
słuszeństwa i porzucenia własnych osądów. Pojedyncze osoby traktowane 
są w tych tekstach jako materiał, dzięki któremu może powstać coś więk-
szego, lepszego – jako środek do osiągnięcia celu: jedności narodowej. 

Zaprojektowanie jej wymaga nie tylko wystąpienia „przeciw wolności dys-
kusji, wolności słowa, przeciw formułowaniu jakichkolwiek krytycznych ocen 
wobec narodowej przeszłości i teraźniejszości”57 – wymaga również wyklu-
czenia z „arki przymierza” tych, których potrzeby są niezgodne z interesem 
narodowym. Obrazy społeczeństwa prezentowane w twórczości Mickiewicza 
i Pearse’a uwzględniają bardzo wąski wachlarz ról i – jakkolwiek obaj autorzy 
dążyli do zebrania jak najszerszego grona odbiorców – nie reprezentują ani 
rozwarstwienia ekonomicznego, ani nierówności wobec prawa czy obyczaju. 

Jakich grup nie ma w stworzonym przez literaturę narodzie? Ten obszer-
ny temat można skrótowo omówić na przykładzie dwóch tekstów realizu-
jących mit jedności narodowej: Pana Tadeusza, poematu, który projektuje 
wyższy porządek na podstawie anachronicznego wzorca Rzeczpospolitej 
Szlacheckiej, i opowiadania Pearse’a In My Garden58, przedstawiającego 
Irlandię roku 2006 jako scentralizowaną monarchię parlamentarną, regu-
lującą życie społeczeństwa dzięki instytucjom Teatru Irlandii, kardynała-
-arcybiskupa Dublina, Herolda Irlandii, Barda Irlandii oraz szeregowi 
oficjalnych stowarzyszeń kulturowych. Choć wydarzenia opisane w In 
My Garden dotyczą pierwszej dekady XXI wieku, opowiadanie Pearse’a 
okazuje się nie mniej niż Pan Tadeusz anachroniczne, bo inspirowane „sta-
rożytnym dziedzictwem”: narrator jednym tchem wymienia wynalezione 
tradycje końca XIX wieku i relikty celtyckiej kultury irlandzkiej. 

Grupy dominujące w społeczeństwach przedstawionych w tych utworach 
znacząco się od siebie różnią: wizja narodu irlandzkiego jako uregulowanej 
machiny, kształtującego nie tylko prawo we własnym państwie, kulturę 
światową a nawet klimat wyspy jest jak najdalsza od zbiorowego portretu 
szlachty zaściankowej. Ich charakterystyczną cechą wspólną jest zamknię-
cie na obce wpływy kulturowe i koncentracja na rodzimości. 

Drugim zauważalnym podobieństwem jest brak kobiet. W Panu Tadeuszu 
poza Zosią i Telimeną (które jeszcze lepiej niż postaci męskie opisuje diag-
noza Walca: dążenie do depersonalizacji posunięte „poza granicę prawdo-
podobieństwa”59) istnienia ich można się tylko domyślać60. W In My Garden 
nie występuje żadna kobieta, szereg funkcji publicznych wymienionych 
w czytanych przez narratora artykułach prasowych pełnią mężczyźni, 
a o tym, że płeć męska nie jest w tym świecie przedstawionym jedyną, 

57 Tamże, s. 204. 
58 P. Pearse, In My Garden, „An Claidheamh Soluis”, 4.08.1906, s. 1–2. 
59 J. Walc, Arka przymierza między dawnymi a młodszymi laty, [w:] tegoż, dz. cyt., 

s. 249. 
60 Tamże, s. 250–255. 

58 ruch literacki ● R. LXIV ● 2023 ● z. 1 (376) PL ● 



wiadomo wyłącznie dzięki uwadze, że powszechny obowiązek edukacji do-
tyczy również dziewczynek. O ile w Panu Tadeuszu dzieci nie ma nawet na 
najdalszym planie, o tyle w In My Garden wspomniana jest młodzież w wie-
ku szkolnym – w kontekście debaty o nauczaniu języków narodowych. 

Teksty te łączy również pominięcie grup, dzięki którym światy przedsta-
wione – dworek szlachecki i kapitalistyczna potęga gospodarczo-kulturowa 
stuletniej monarchii – w ogóle istnieją. Pan Tadeusz przedstawia społeczeń-
stwo stanowe istniejące dzięki pracy służby – obecnej w poemacie głównie 
dzięki formom bezosobowym „dla tym dokumentniejszego jej wyeliminowa-
nia” – i chłopów, „którzy pojawiają się na całym obszarze poematu tylko 
przedmiotowo i nie więcej niż kilkakrotnie”61. Nie ma więc mowy o ich 
sprawczości, a tym bardziej dążeniach emancypacyjnych; uwłaszczenie jest 
im ogłoszone z woli pana. Wspomniane w In My Garden miasta portowe, 
dzięki którym Irlandia prowadzi wymianę handlową z Japonią, istnieją wy-
łącznie jako przedmiot dumy narodowej, a nie środowisko życia. Ironicznie, 
„Pałac Narodu” jest siedzibą Wielkiego Króla (Ard Rí). Wzrost gospodarczy, 
dzięki któremu Irlandia stała się potęgą morską, odbywa się w opowiadaniu 
tak, jak opis ubierania Zosi w księdze V: dzięki niewidzialnej pracy uważanej 
za oczywistość. A skoro nie ma bohaterów z grup innych, niż dominujące – 
nie ma rażących nierówności społecznych, których uwzględnienie wy-
eksponowałoby podziały społeczne i wyrastające na ich tle konflikty. 

Głównymi bohaterami literatury narodotwórczej są postaci, których 
problemy ograniczają się do braku niepodległej ojczyzny. Problemy spo-
łeczne – brak praw człowieka, brak dostępu do edukacji zapewniającej 
samodzielność i rozwój, brak możliwości poprawy warunków życia, nara-
żenie na przemoc, dyskryminacja ze względu na płeć, chorobę czy wiek, 
kryzys bezdomności, niedożywienie i wiele innych – są konkurencyjne62. 
Nawet jeśli się pojawiają, często są błędnie interpretowane jako indywidual-
ne, a nie wynikające z systemowych nierówności – pomijanych przez lite-
raturę w imię projektowania petryfikującej zgody. 

Ponieważ stworzenie narodu jako jednolitej, spójnej grupy społecznej jest 
dla literatury narodotwórczej celem, a nie środkiem – jej recepcja fety-
szyzuje ideę zjednoczenia (np. przeciwko wrogom albo wokół przywódcy). 
Stąd już tylko krok do negacji potrzeby przemian społecznych, skoro 
postulaty socjalne powodują zauważenie, że wewnątrz kategorii „narodu” 
mogą istnieć nierówności, dyskryminacja i wyzysk – a nawet dwa osobne 
narody: panów i bydląt63. 

61 Tamże, s. 248. 
62 Zob. K. Allen, 1916. Ireland’s Revolutionary Tradition, Dublin: Pluto Press 2016. 
63 A. Leszczyński, Dwa narody..., dz. cyt., s. 9–48; por. P. Wielgosz, Beduini me-

tropolii i czerniawa w uniwersum praw człowieka, [w:] tegoż, Gra w rasy. Jak 
kapitalizm dzieli, by rządzić, Kraków: Karakter 2021. 
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