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IN FERNANDO IWASAKI’S NARRATIVE

RESUMEN

En su libro de 2004, 4juar funerario, Fernando Iwasaki nos presenta un abanico de historias potencial
o efectivamente terrorificas. En algunos casos el horror es el resultado del desfase que se produce entre
lo terrible de la historia contada o sugerida por el cuento y el tono de la narracién. Aunque la presencia
de referencias intertextuales —directas o indirectas— a autores canonicos del género desemboca a menudo
en parodia, en Iwasaki la risa, o la sonrisa, nunca duran mucho, pues muy pronto el lector se da cuenta de
que el horror ha dejado de encarnarse en los motivos tradicionales del género pero sigue ahi, vivito
y coleando, listo para poner en duda nuestras convicciones mas certeras y regalarnos nuevos escalofrios.
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ABSTRACT

In his book, 4juar funerario (2004), Fernando Iwasaki presents a range of scary stories. In some cases,
the horror results from the gap between the terrible story told or suggested and the tone of the narrator.
Although the presence of intertextual references to canonical authors of the genre often leads to parody,
laughter, or smile never last long in Iwasaki’s literature. The reader soon realizes that even if horror has
ceased to be embodied in the traditional motifs of the genre, it is still there, alive and kicking, ready to
put our certainties in crisis and give us new chills.
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En su libro 4juar funerario de 2004 Fernando Iwasaki nos presenta un abanico
de historias potencial o efectivamente terrorificas. Muchos son los textos en que el
autor dialoga con la tradicion de la narrativa de terror, retomando personajes,
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motivos y lugares topicos del género. A lo largo de este articulo me propongo
volver sobre algunos procedimientos retoricos utilizados por el autor para
reflexionar acerca de la posibilidad de reactualizar los motivos tradicionales del
género otorgandoles una nueva potencia terrorifica. Este estudio me llevara
a analizar el papel del humor en el discurso fantastico de Iwasaki y, en particular,
a explorar la intima relacion que vincula la risa y el terror en sus textos.

En algunos casos el horror es el resultado del desfase que se produce entre lo
terrible de la historia contada o sugerida por el cuento y el tono de la narracion. En «La
cuevay el joven narrador acepta con naturalidad la infinitud de la cama de sus padres:
«jQué grande era la cama de mis papas! Una vez cogi la linterna de la mesa de noche
y le dije a mis hermanas que me iba a explorar el fondo de la cueva [...] La cueva era
enorme y cuando se gastaron las pilas ya fue imposible volver» (Iwasaki 2004: 23).

Me parece que la clave del relato se halla en el desfase que existe entre lo
fantéstico de la historia (una cama infinita) y la absoluta seriedad del relato del nifio
para quien el mundo imaginado es tan auténtico como el real. «A veces jugdbamos
a que era una tienda de campafia y otras nos creiamos que era un iglll en medio del
polo, aunque el juego méas bonito era el de la cueva» (Iwasaki 2004: 23). En las logicas
del juego infantil el «como si» tiene el poder de crear mundos cuya realidad es tan
concreta como la del mundo real. Iwasaki lleva hasta el extremo esta logica y nos
propone un nifio que acepta con serena resignacion las reglas del juego que él mismo
se ha inventado. «No sé cuantos afios han pasado desde entonces, porque mi pijama ya
no me queda y lo tengo que llevar amarrado como Tarzan. He oido que mama ha
muerto» (Iwasaki 2004: 23). El «como si» se ha alargado hasta el punto de remplazar la
realidad, sin embargo, a pesar del paso del tiempo, el nifio queda fiel a las logicas de los
cuentos infantiles. Su madre ha muerto pero ¢l se ha convertido en el héroe de la cueva.

El recurso a una voz infantil es frecuente en el 4juar. En «No hay que hablar
con extrafios» Iwasaki cuenta la historia de una nifia que se deja abordar a la salida
de la escuela por un desconocido que tras torturarla la mata. «En el taller de
Agustin hay muchas cosas que cortan y queman y pinchan. También tiene un avion
desarmado que un dia servird para volar e irnos de viaje. Por eso me puso el pafiuelo
magico en la nariz, porque los aviones marean y tengo que acostumbrarme. Después
ya no me acuerdo de nada: una colonia bien fuerte, un suefio como regresando de la
playa y muchas cosas que cortan y queman y pinchan» (Iwasaki 2004: 44-45). La
eleccion de la voz infantil justifica la presencia de un discurso eufemistico que tiene
un efecto particularmente inquietante en el lector ya que produce una serie de vacios
informativos que el lector tiende a llenar con sus propios miedos. Al final
descubrimos que la joven narradora ha muerto y que su espiritu deambula por la
ciudad: «A veces salgo del taller de Agustin y vuelvo al colegio porque ahora nadie
me llama la atencion. Me gusta hacer lo que quiero y caminar de noche, pero me da
pena mama, siempre mirando triste por la ventana» (Iwasaki 2004: 45). El horror del
relato es doble pues al lado de un horror que podriamos definir «sobrenatural» —el
fantasma de la nifia que se pasea por la ciudad— tenemos un horror «natural» —los
sordidos juegos de Agustin— que es mucho mas espantoso que el primero.
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Sin embargo, los nifios no s6lo son victimas sino también verdugos. La voz
infantil se vuelve terrorifica en el relato «Peter Pan» en que un nifio termina
amputando la mano de su padre con un cuchillo de cocina para que este se parezca
a Capitan Garfio... Lo que nos estremece en este relato no es tanto lo que ocurre
sino que quien perpetra la accion monstruosa es un nifio desde su supuesta candidez
infantil. Este cuento ilustra perfectamente la evolucion del concepto de
monstruosidad apuntada por Ana Casas: «[...] el monstruo en nuestra cultura tiene
otras connotaciones mas alla de las estrictamente naturales. De hecho, si sus
figuraciones nos resultan tan inquietantes es porque, ademas de las normas fisicas,
violan las normas simbolicas que permiten categorizar los distintos elementos de la
esfera social» (2012: 7). Aunque la literatura y el cine nos han regalado multiples
ejemplos de nifios asesinos, las normas simbolicas de nuestra sociedad siguen
asociando los nifios a una idea de ingenuidad y pureza primigenia que desentona
bastante con las sanguinarias amputaciones perpetradas por el protagonista del
relato de Iwasaki. Ahora bien, me parece que en «Peter Pan» el horror no reemplaza
a la ingenuidad sino que surge precisamente de ella y estd intimamente vinculado
con la condicion infantil cuyo rasgo mas caracteristico es tal vez la dificultad para
distinguir entre juegos y realidad. En definitiva me parece que el poder terrorifico de
la historia se halla en la posibilidad, barajada implicitamente por el relato, de que
detrds de todo nifio haya un potencial y candido asesino. Esta posibilidad resulta
particularmente inquietante porque no contradice de ninguna manera la idea de
pureza infantil a la que estamos acostumbrados: el pequefio narrador del cuento de
Iwasaki dista mucho de ser un malvado y quiere a su padre, su unico problema es
que se toma demasiado en serio sus juegos. Al mostrarnos la dimension terrorifica
que existe en todo juego, Iwasaki nos recuerda que amor y horror estan mas
hermanados de lo que solemos pensar.

En otros cuentos los nifios son testigos de las visitas de familiares muertos como
en «Ya no quiero a mi hermano» o en «Abuelita esta en el cielo». En todos los casos
mencionados la condicion de nifios de los narradores se cuaja a nivel discursivo en
un lenguaje que presenta todos los rasgos caracteristicos del habla infantil
(diminutivos, eufemismos, etc.). Iwasaki ha hablado en varias entrevistas de su
preferencia por los narradores nifios: «En cuanto a los nifios, estoy persuadido de
que la literatura de terror supone la infancia, pues si no hubiéramos sido nifios s6lo
le tendriamos miedo a Hacienda y a los dentistas. Por lo tanto, la infancia nos
preparo para ser aprensivos a la oscuridad, lo desconocido, la muerte, la soledad, lo
sobrenatural, las pesadillas y sobre todo a las viejas, cuando estdn majaras
y despeinadas» (Mufioz 2007). Mas alla de los argumentos evocados por el autor,
que ve en la infancia el origen de todos los miedos, me parece que la presencia de
estas voces infantiles desempefia un papel importante en la pragmatica del relato. El
hecho de confiar la responsabilidad de la narracién a unos nifios tiene un efecto
importante sobre la percepcion del relato por parte del lector que tiende a conferir
mas credibilidad al testimonio infantil pues es sabido que en la boca de los nifios
siempre estd la verdad.
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Esta ingenuidad tipica de la narracién infantil se encuentra también en el relato
de ciertos narradores adultos. Las causas sin embargo son inversas pues si para los
nifios la ingenuidad es el efecto de su aceptacion total de las 16gicas de lo fantastico
para los adultos ésta es el resultado de su reticencia ante la posibilidad de un orden
sobrenatural. En el relato « WC» Iwasaki nos cuenta la historia de un hombre que, al
entrar al bafio de una estacion de servicio, es agredido por un monstruo que intenta
devorarlo en cuanto se sienta en el inodoro. Si el monstruo de las cafierias podria
arrancarnos una sonrisa, el relato no deja de producir escalofrios. El efecto de terror
es preservado gracias a la presencia de un narrador «racional» que rechaza toda
interpretacion fantastica de los hechos que le ocurren. Su falta de preparacion ante la
emergencia de un universo de terror se manifiesta cuando en la oscuridad del baiio
tropieza con una calavera y piensa que se trata de un casco de moto abandonado por
un viajero. Mas adelante cuando, poco antes del ataque del monstruo, la puerta del
bafio se cierra con llave, su primer reflejo es pensar que el hombre de la gasolinera
lo ha encerrado para atracar su coche. Creo que lo escalofriante del relato reside en
el hecho de que las interpretaciones del narrador son absolutamente plausibles. El
hombre del bafio es un tipo normal que razona como lo haria cualquiera de nosotros
en su situacién y es justamente la posibilidad de una identificacién con la voz
narradora que nos produce horror. El cuento nos da miedo porque nos muestra que
las leyes de la racionalidad que solemos utilizar para descifrar el mundo pueden
dejar de funcionar cuando menos nos lo esperamos.

Como han subrayado muchos estudiosos de las modalidades discursivas de lo
fantastico (Erdal Jordan 1998; Bozzetto 1998; Campra 2000) el juego entre mundo
real y universo fantastico se da con frecuencia gracias a la polisemia Iéxica y al
vaivén entre el valor literal de los adjetivos utilizados y su posible valor figurado. En
«Qué nadie las despierte» son justamente estos procedimientos los que instauran en
el lector la duda —esa famosa duda que para Todorov (1970) era la condicion
necesaria de lo fantastico— entre una explicacion natural y otra sobrenatural. En este
cuento Iwasaki relata el viaje nocturno de un hombre para regresar a su casa. La
posibilidad de una lectura fantastica se perfila hacia la mitad del texto cuando el
narrador afirma que el suefio «lo envuelve con redes sutiles» mientras conduce. La
polisemia de la palabra «suefio» en espafiol nos permite cruzar el umbral de lo
fantastico. Asimismo la presencia de un lenguaje lirico —«bostezo como los tineles»
0 «cabeceo al viento como las sofiolientas adelfas» (Iwasaki 2004: 15)—, al reforzar
la dimensién onirica del relato, contribuye a crear una atmosfera inquietante ya que
el lector intuye la inminencia de un desenlace tragico. Las dubitativas «Tal vez atin
estoy en la autopista, acaso jamas llegué a casa» (Iwasaki 2004: 16) confirman
nuestras dudas acerca de la identidad del narrador. La posibilidad de que éste haya
muerto en un accidente se mantiene hasta el final del relato cuando el hombre llega
a casa y estrecha el cuerpo de sus hijas mientras duermen: «demudado espero hasta
el alba porque no quiero despertarlas y que descubran que quien las suefia soy yo»
(Iwasaki 2004: 16). La presencia del adjetivo «demudado» que en espafiol puede
significar tanto «alterado» como «desfigurado» nos permite dos interpretaciones del
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relato, una racional y la otra fantastica. Si optamos por el primer significado
podemos pensar que el narrador tiene el rostro alterado a causa del suefio, si
optamos por el segundo, tendremos que asumir en cambio que el narrador ha muerto
en el accidente. ;Estamos ante el suefio de un vivo o ante el presente de un muerto?
El texto no lo aclara, sin embargo el hecho de que el narrador se retire antes del
amanecer inclina la balanza hacia una lectura fantéstica.

En «Dulces de convento» la transformacion de las monjas en perros asesinos es
posible gracias al recurso a una serie de comparaciones con valor adjetival: los
grufiidos de los perros «son como rezos y letanias bestiales», sus ladridos son como
«carcajadasy» (Iwasaki 2004: 33—34). La llave para decodificar en el texto se halla en
el plano metaférico. Pero también encontramos el procedimiento inverso. Como han
subrayado Edmundo Paz Soldan (2009) y Ana Casas (2010), con frecuencia Iwasaki
construye el efecto fantastico a base de literalizaciones. De hecho, unas lineas mas
tarde, en el mismo relato, descubrimos que las monjas tienen la boca «ensangrentada
por culpa de las moras» (Iwasaki 2004: 34). Aunque el contexto de la frase nos
llevaria a otorgar un valor metaforico al adjetivo «ensangrentado», su polisemia
sugiere la posibilidad de una interpretacion literal que nos lleva a una realidad
mucho menos tranquilizadora. Pero la ambigiiedad seméantica no solo se debe
a elecciones 1éxicas sino también a ciertos usos sintacticos como el leismo al que el
autor recurre en este relato. Al final del texto el narrador, sediento de venganza,
afirma: «Pero esta vez pude verles mejor desde lo alto del muro y no
descansaré hasta acabar con esas alimafias» (Iwasaki 2004: 34). Un uso estandar
de los pronombres personales lo habria obligado a elegir entre un COD masculino
«verlos» (los perros) y un COD femenino «verlas» (las monjas), el recurso al
leismo, en cambio, le permite guardar intacta la ambigiiedad del relato.

La animalizacion es también el motivo central de «La ratonera». Una mujer se
sube a un autobus de noche y se da cuenta progresivamente de que los otros
pasajeros comparten todos un mismo aire de familia: «todos tenian la nariz humeda
de sudor, los pémulos hinchados, la cabeza mas bien redonda y unos dientes
preparados para roer y destrozar» (Iwasaki 2004: 81-82). Todo el texto podria
interpretarse como una fantasia discursiva de la mujer que usa metaforas
animalescas para describir a sus compaiieros de viaje, pero el excipit del cuento
«la puerta no se abre» (82) nos invita a releer el microrrelato atribuyendo a los
adjetivos utilizados su valor mas literal'.

En numerosos cuentos Iwasaki se nutre de la tradicién del relato de terror
tradicional subvirtiendo sus cddigos desde el interior. En «Monsieur le revenanty el
narrador cuenta las etapas de su conversion en vampiro, sin embargo antes de llegar

! Ana Casas (2010) habla de «resignificacion» para definir la asignacién de un nuevo significado
a un objeto que previamente carecia de ¢él. Esta idea es retomada también por Raquel Velazquez
Veldzquez que habla de «diseminacion/ recoleccion» para nombrar aquel recurso—extremadamente
usado por Iwasaki— que consiste en diseminar al principio del relato una serie de elementos que cobraran
su significado completo, o uno nuevo, en las lineas finales (2012: 191).
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a las ultimas lineas del relato, no hay ningin dato que autorice una interpretacion
fantastica de los hechos. Como en el caso del protagonista de «WC», el narrador
aparece a los ojos del lector como un hombre comiin que a causa de sus problemas
de insomnios va a desarrollar una serie de adicciones (la tele, el alcohol) que lo
llevan a convertirse en un sujeto marginal que vive de noche y se acuesta con el
despuntar del sol. Habrd que esperar el final para que el narrador, otorgandose el
estatuto de testigo, y jugando con nuestro conocimiento de los codigos de la ficcion
de terror, anuncie: «Lo del espejo es mentira. Lo de los crucifijos también» (Iwasaki
2004: 32). Antes de estas ultimas lineas no hay ninglin elemento que deje pensar que
la decadencia fisica del narrador se debe a una vampirizacion. Mas alla del efecto
sorpresa, recurso frecuente en la microficcion, lo que consigue Iwasaki aqui es
revitalizar un topico del género. Si la frase final nos arranca una sonrisa, porque el
vampiro ya ha perdido toda su potencia terrorifica para un lector contemporaneo, el
cuento no deja de ser inquietante pues la vampirizacion se presenta como una
consecuencia natural de la decadencia moral de la sociedad contemporanea. Iwasaki
no renuncia a la dimension moral, desde siempre presente en las historias de
vampiros, pero al hablar de «aquella mafia de hombres decadentes y mujeres
fatalesy (Iwasaki 2004: 32), sugiere, con una logica casi determinista, que los
nuevos vampiros no son sino las victimas indefensas de un sistema que marginaliza
a los mas débiles. De acuerdo con Casas la literatura fantastica contemporanea es
con frecuencia poblada por monstruos que «al contrario que en las representaciones
clasicas de vampiros, fantasmas o zombis, aparecen totalmente naturalizados en el
mundo de la ficcidn, llegando a pasar incluso desapercibidos para los demas» (Casas
2012: 7).

También en «Antigiiedades» Iwasaki retoma un ingrediente topico del género —
los fantasmas— pero los vacia de su mitico poder terrorifico. Los fantasmas se
vuelven asi inocuas reliquias de otro tiempo que los frikis del género coleccionan
como si se tratara de mariposas disecadas: «Yo los busco por las tiendas de
antigliedades» (Iwasaki 2004: 86), nos dice el narrador. Las lineas que siguen «los
traigo a esta casa para escuchar como lloran de noche. Para reirme de su soledad
infinita» (86) nos muestran que la carga terrorifica se conserva pero que la
monstruosidad se ha desplazado del fantasma al hombre. Lo que nos da miedo en el
relato no son los espiritus errantes sino el sadico coleccionista que goza escuchando
funebres lamentaciones nocturnas.

El mismo procedimiento se utiliza en «Papillas»: la existencia de fantasmas se
afirma desde la primera linea del texto como una evidencia perfectamente integrada
en la vida diaria de la narradora que nos dice: «Detesto los fantasmas de los nifios.
Asustados, insomnes, hambrientos. El de casa llora desconsolado y se da de
porrazos contra las paredes» (Iwasaki 2004: 91). Este incipit no solo revela que la
mujer, en una clave postkafkiana, acepta naturalmente la presencia de fantasmas
sino también que estos ultimos ya han perdido todo su caracter glamuroso pues se
dedican a darse cabezazos contra la pared. A partir de aqui todo el texto se podria
leer como una rescritura paroddica de un motivo clasico de la literatura de terror, una



www.czasopisma.pan.pl P@N www.journals.pan.pl
@)

164 ROBERTA PREVITERA

rescritura en la que los fantasmas se han convertido en una especie de mascotas
a quienes los vivos ofrecen suculentas comiditas. Sin embargo, una vez mas, la
vuelta de tuerca llega al final e Iwasaki nos sorprende con un final escalofriante:
«jAngelito! —exclama la mujer- si hubiera comido asi desde el principio nunca lo
hubiera estrangulado» (Iwasaki 2004: 91). El parricidio inesperado del final vuelve
a inyectar en el relato su dosis de terror pero invierte la perspectiva de las historias
de fantasmas tradicionales pues los verdaderos monstruos no son los fantasmas sino
los humanos. En «Father and son» pasa algo parecido y nos quedamos helados no
tanto por el descubrimiento de que quien cuenta la historia es un muerto sino por el
odio que el narrador siente hacia su padre antes y después de morir.

En todos los cuentos mencionados el horror se encuentra del lado de los
humanos mas que del de los fantasmas. Podriamos decir entonces que Iwasaki, al
recuperar los motivos tradicionales de la literatura de terror, no se limita
a parodiarlos. Si bien me parece innegable la dimensiéon humoristica del libro, no
comparto la opinién de José Maria Areta cuando afirma «no hay nada de terrorifico
en el libro, que provoca muchas mas sonrisas que escalofrios» (2008: 15). Creo, en
cambio, que en los textos de Iwasaki, como en muchos relatos fantasticos
contemporaneos «el humor no anula el sentido ominoso de los textos, pues convive
sin estridencias con lo siniestro, acaso enriqueciéndolo» (Casas 2012: 12). Esta
riqueza es para mi semantica y ontolégica. De hecho me parece que en el 4juar el
humor no es un fin en si sino una puerta de acceso a otras interpretaciones del relato.
Al retomar temas y motivos topicos del género, Iwasaki construye una relacion de
complicidad con el lector que sonrie ante estos viejos monstruos que ya han perdido
toda su potencia terrorifica. Sin embargo, pronto la sonrisa cede el paso al escaloftrio
ya que los cuentos nos refuerzan la idea de que el verdadero monstruo es y ha sido
siempre el hombre. Si en la literatura clasica de terror el monstruo era el depositario
de lo mas aberrante de la condicion humana, Iwasaki vacia de esta significacion al
monstruo y le devuelve al ser humano su verdadera potencia terrorifica. La lectura
de los microrrelatos de Iwasaki se configura asi como un camino de idas y vueltas
en el que el humor permite acceder al horror, y el verdadero monstruo aparece
cuando el primero ha desaparecido.

Ante la pregunta que encontramos en la contraportada del libro «;es posible
que los fantasmas, las pesadillas, los ritos y las supersticiones nos puedan seguir
asustando en pleno siglo XXI?» Iwasaki lo hace construyendo un universo literario
nuevo donde el mundo supuestamente espeluznante de las historias de terror nos
resulta méas tranquilizador que el real. Las historias de vampiros y de fantasmas
enmarcan un horror mucho mas inquietante, del que solo son capaces los seres
humanos. En este sentido podriamos afirmar que Iwasaki se inscribe plenamente en
las lineas de la narrativa fantastica actual en la que —como lo recuerda Roas—
«se esta produciendo una sorprendente fusion de lo fantastico con la ironia y la
parodia en la que, significativamente, lo humoristico nunca se impone a lo
inquietante, sino que se convierte en una inteligente y provocadora forma de
potenciarlo» (2011: 74).
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Para concluir quisiera volver al prélogo a menudo comentado por la critica.
Iwasaki se propone crear «Un ajuar funerario de negras y lobregas bagatelas que
brillan oscuras sobre los desechos que roen los gusanos de la imaginacion»
(Iwasaki, 2004: 12). El ajuar del titulo es el ajuar mortuorio con que se acostumbra
a llenar las tumbas de los difuntos en la tradicion funeraria peruana pero es también
un conjunto de temas y motivos topicos del género de terror. Terminado el velorio,
como cuenta el mismo Iwasaki, «discretos monosabios recogen la bisuteria de la
muerte para investir y vestir a otros cadaveres» (2004: 11-12). Tras leer los
microrrelatos, estamos tentados de dar un paso mas en la propuesta metaforica de
Iwasaki. Si los microrrelatos son como «negras y 16bregas bagatelasy, la labor de
«roboy» y «reciclaje» de esos discretos monosabios de las funerarias se emparenta
mucho a la del propio autor que se dedica a saquear las tumbas del género para
conferir nuevo brillo a los motivos tradicionales de la literatura de terror.
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