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Motto:

Give me my pechera,..,my collar too.,..,
We are going into battle, Sancho. | need
My armour. Even if it is as absurd as
Mambrino’s helmet.

Graham Greene, Monsignor Quixotet

Wystepowanie elementéw komicznych i tragicznych, lub bliskich tragiz-
mowi, w tym samym utworze, jakie obserwujemy w Don Kichocie z Manczy
Cervantesa, nie jest pierwszym przypadkiem wspdlistnienia tak wydawato-
by sie sprzecznych ze soba pierwiastkéw w historii literatury. Moze sie
jednak szczegdlnie mocno kojarzy¢ z ta powiescig w powszechnym odbiorze,

“ Katarzyna Mroczkowska-Brand - dr hab., Wydziat Polonistyki UJ.
ORCiD: 0000-0003-4590-5578
1 G. Greene, Monsignor Quixote, London 1982, s. 195.
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chocéby ze wzgledu na czestotliwos$é odniesieri do tak znanego arcydzieta,
albo tez, co moze bardziej dzisiaj prawdopodobne, z powodu sity wizual-
nego stereotypowego przedstawienia dzialajacego na zasadzie blyskawicz-
nych asocjacji z jego uproszczong wersja ,komiksowa”: postaé¢ wysokiego,
chudego, pelnego powagi rycerza na koniu obok matego wzrostu, $miesz-
nego, zazywnego stugi na okraglym jak jego jezdziec osiotku. Tysiace miesz-
kancow Ziemi, ktérzy nigdy nie trzymali nawet w rekach, nie méwiac
o przeczytaniu, powiesci Cervantesa, zareaguja na ten obrazek, bezbtednie
rozpoznajac te pare. Trudno, niewiele poradzimy na fakt swoistego ,prze-
klenstwa” wiszacego nad utworami literackimi, ktére zostaly na zawsze
zaklete, jak powiedziatby Don Kichot ,przez wrogich mu czarnoksiezni-
kéw”, w ,rysunkowe” skroty: na tej samej potce znajduje sie Hamlet trzy-
majacy czaszke, Lady Makbet myjaca rece do konca swiata, etc.

Na tym etapie rozwazan pozwole sobie zaproponowaé roboczy termin
groteski, a wlasciwie roboczy zbiér termindéw, na okreslenie badanego zja-
wiska — taczenie elementéw: powagi, dostojenistwa, dramatyzmu, smutku,
melancholii, patetycznosci z aspektami $miesznymi, komicznymi, farsowy-
mi i zabawnymi choé bywa, ze zalosnymi.

Pierwsza cze$¢ Don Kichota wychodzi drukiem w 1605 roku, druga w 1615.
Wiek XVII byt okresem zdecydowanej intensyfikacji réznych eksperymen-
téw z taczeniem ducha komicznego z pierwiastkami powagi i dramatyzmu,
zwlaszcza w teatrze. Bitwy, potyczki, walki pomiedzy zwolennikami i prze-
ciwnikami zasad rozdzielania tragedii od komedii tocza sie i beda jeszcze
toczy¢ sie dalej. Sam Cervantes nalezal najpierw do obroricéw dawnego
klasycznego podzialu, czego dowodem byla jego neo-klasyczna tragedia
Obrona Numancji, ale na pdzniejszym etapie swojej twdrczosci zaakceptowat
istnienie i funkcjonowanie tragikomedii, i réznych jej wariantéw, w tym
hiszpanska comedig, i sam stworzyt dramaty w tym stylu, cho¢by bardzo
oryginalny Pedro de Urdemalas. Jednak to nie XVII wiek byl pierwszym, kiedy
proby takich polaczen w kierunku tragi-komicznym mialy miejsce. Biorac tu
pod uwage nie tylko teatr, spdjrzmy na precedensy taczenia elementéw
komicznych i powaznych, przypominajac najpierw robocza definicje ko-
mizmu?. Strukturalng istota komizmu jest zderzanie przeciwieristw: wysoki
styl z przyziemna tematyka, wykwintne maniery z prostackim slownic-
twem, uduchowiona i wzniosta postawa z upokarzajaca fizjologia, szumnie
brzmiace hasla i przygniatajace do ziemi codzienne potrzeby, znajdziemy
wiele przyktadéw takich zestawient funkcjonujacych w tekscie Don Kichota.

2 Zob. m.in.: H. Bergson, Smiech: esej o komizmie, przet. [z fr.] Stanistaw Ci-
chowicz, Krakdw 1977; Groteska, pod red. Michata Glowinskiego, Gdanisk 2003;
M. Geie, Z czego smiejq si¢ mqdrzy ludzie. Mata filozofia humoru, przektad
Joanna Czudec, Krakéw 2007; I. Passi, Powaga smiesznosci, przekt. K. Mincze-
wa-Gospodarek, Warszawa 1980.
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Znali takie konstrukcje i uzywali ich autorzy i artysci - od czaséw antyku
do naszych. Przesuwajg sie jednak akcenty, proporcje, zmienia sie skala
zderzanych elementéw, sSwiatéw, nastrojow. Zmienia sie tez status i akcep-
tacja komizmu i jego wariantéw: od bardzo jednak drugorzednej, posled-
niej, gtéwnie przeznaczonej dla plebsu rozrywki, do waznej, catkowicie
réwnouprawnionej (w stosunku do powaznych dziel), a czasem wrecz fun-
damentalnej czesci sztuki, literatury, kultury. Takie tytuly jak Wojna zab
z myszami (Batrachomyomachia) z V wieku przed nasza erg swiadcza, ze
pomyst, by polaczy¢ heroiczne zadecie z wysmianiem go poprzez parodie,
nie byl czyms$ nowym, choé¢ mdgt sie takim wydawaé na przyktad odbior-
com Bitwy Prosiakow z Sardynkami czytajacym lub bardziej prawdopodobnie
stluchajacym w potowie XIV wieku w hiszpanskiej oberzy wersji recytowa-
nej czy $piewanej dzieta Arcipreste de Hita, alias Juana Ruiza, pod tytulem
Libro de Buen Amor. Bitwa owa jest czescia Wojny Postu z Karnawatem, juz
woéwczas na tyle czesto eksploatowanym motywem, Ze nietrudno bylo go
ukaza¢ w komicznym zwierciadle parodystycznym, uzywajac wariantu zde-
rzania przeciwienstw.

Kpina z nadetego dostojeristwa odnosila tez triumfy w poematach heroi-
komicznych. W tym, miedzy innymi w Orlando Furioso Ariosta, ktdry jest
wymieniany przez samego autora Don Kichota i przywolywany przez wielu
badaczy, jako jedno ze Zrddet inspiracji dla Cervantesa. Poematy heroiko-
miczne to zatem jeden z waznych punktéw na mapie polaczen pomiedzy
powaga a humorem, pomiedzy melancholig a §miechem. Powigzania te sg
zlozone, niezmiernie ciekawe zaréwno filozoficznie, psychologicznie, so-
cjologicznie, jak i genologicznie w badaniach literackich, tutaj chcialbym
tylko zaznaczy¢ pewne szczegdlnie istotne punkty odniesienia potrzebne
do rozwazan tej problematyki w konkretnych tekstach, czyli w Don Kichocie
i innych wymienionych w tytule artykulu. W renesansie status utwordéw
zbudowanych na bazie humoru i satyry wyraznie idzie w gore, staje sie
coraz bardziej uznany jako zastlugujacy na uwage sposéb opisu swiata i ko-
mentarza do jego interpretacji. Takim punktem na rzecz wzmocnienia glo-
stéw humorystycznych byto bez watpienia dzieto Francois Rabelais’go, nie
tyle jako przyklad taczenia komicznych i dramatycznie powaznych elemen-
téw, ile jako utwor, ktdéry cala swoja sile nosnag konstruuje na genialnym
zastosowaniu humoru w stuzbie przesmiewczej satyry, a autor staje sie
niejako madrym btaznem - blaznem twdrca, btaznem kreatorem, a to w du-
chu mysli Renesansu oznacza udzial w funkcji boskiej - dla komizmu to
wielki awans. Pochwata Glupoty Erazma z Roterdamu jest kolejnym kamie-
niem milowym w budowaniu powaznego traktowania komizmu i laczenia
powagi z humorem na sposéb blyskotliwy i nowatorski.

Te dwa wyzej wymienione arcydziela sa takZe wazne na naszej mapie, bo,
jako pisane proza, przyczyniaja sie do stworzenia miejsca dla humoru trak-
towanego z powaga i dla powigzan miedzy tym co komiczne, a tym tragicz-
ne poza teatrem, ktéry do tamtego czasu byl, praktycznie rzecz biorac,
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jedyna przestrzenia szerszej recepcji kultury, wychodzacej poza dwoér i kos-
cidt, a wiec takze, przyczyniaja sie do poszerzenia odbioru réznorodnych
i nowatorskich sposobdw przekazu mysli i emocji w literaturze w ogoéle.

Czas zycia i tworczosci Cevantesa (1547-1616) przypada wlasnie na okres,
w ktérym coraz powazniejsze podejScie do humoru i spelnianych przez
niego funkcji zaczyna przynosi¢ owoce. Dzieje sie tak zaréwno dzieki roz-
kwitowi tragikomedii, jak i wplywom epiki heroikomicznej oraz dzieki naj-
lepszym przyktadom niezwykle popularnych powiesci i nowel
totrzykowskich, z ktérych pierwszy i najwazniejszy £azik z Tormesu, skrzy
sie od znakomitego humoru satyrycznego®. Powstaje zatem w réznych ga-
tunkach literackich przestrzen dla spelniania sie funkcji satyry spolecznej
i innych madrych, a réwnoczesnie rozweselajgcych dziatan dydaktycznych
lub introspekeyjnych dotyczacych czlowieka i Swiata.

Przemysiny Szlachcic Don Kichot z Manczy powstaje, jak wiemy, najpierw
z intencja stworzenia satyry na powiesci rycerskie niskiej jakosci literackiej
i na dosy¢ niemadra mode zaczytywania sie takimi utworami. Wiemy z badan
nad czytelnictwem w tym okresie w Hiszpanii (miedzy innymi pisal o tym
i wyktadal Carlos Garcia Gual®), Ze w calym spoteczeristwie od gérnych
do dolnych klas, kto potrafit czytad, czytal takie wlasnie utwory, kto nie umiat
czytaé, stuchal, jak czytali je na glos inni. Obraz tej sytuacji odnajdujemy
wielokrotnie w samym dziele Cervantesa (karczmarz, ktéry zna sie na po-
wiesciach rycerskich, ze stuchu). Patrzac z perspektywy badan nad kultura
masowa, mozna by przyréwnac popularnosé powiesci rycerskich w tamtym
czasie do dzisiejszej popularnosci seriali telewizyjnych. Do zaczytywania sie
utworami typu Amadis z Walii przyznawala sie, jak wiemy, §w. Teresa z Avili,
$w. Ignacy Loyola, cesarz Karol V, powiesci takie znalezlibysmy w kiesze-
niach wielu z konkwistadoréw wyruszajacych na podbéj Nowego Swiata,
(Swiadcza o tym nazwy nowych obszardéw wziete z ksiag rycerskich, jak Pa-
tagonia, California, etc.). Jednak nawet jesli pierwotna intencja Cervantesa,
kiedy rozpoczynal prace nad Don Kichotem, bylo stworzenie satyry na po-
wiesci rycerskie i manie ich czytania, to powstate dzielo stalo sie, i jest ciagle,
czyms$ daleko bardziej ztozonym. Stalo sie i owszem w jakim$ stopniu por-
tretem bohatera heroikomicznego, ale tez: baza dla realizmu w powiesci
europejskiej, prezentacja i rozwazaniem problemu iluzoryczno$ci postrzega-
nia rzeczywistosci, pra-przyktadem metafikcji a takze przymiarks do dekon-
strukcji struktury narracyjnej, miedzy innymi poprzez autoironie, gre
fikcyjnymi narratorami i autorami - by wymienié¢ tylko pare najbardziej
genialnie wprowadzonych i nowatorskich cech tego arcydziela.

3 Zob. S. Grzeszczuk, Blazeriskie zwierciadlo. Rzecz o humorystyce sowizdrzalskiej
XVI i XVII wieku, Krakéw 1970.

4 C. Garcia Gual, La luz de los lejanos faros. Una defensa apasionada de las huma-
nidades, Ariel 2017.
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Don Kichot z Manczy jest tez, wracajac do sprawy laczenia powagi i ko-
mizmu, dzietem zbudowanym na wielu réwnoleglych sprzecznosciach -
w tym komizmu i tragizmu. Angel del Rio przedstawia Don Kichota jako
kwintesencje hiszpanskiego dualizmu i integralizmu, w znaczeniu laczenia
przeciwienistw®. Wéréd wielu mozliwych przykladéw tegoz laczenia prze-
ciwienstw wymienia on, miedzy innymi: wybor przecietnej istoty, bied-
nego, bezczynnego, starzejacego sie prowincjonalnego szlachcica jako
ucielesnienia idealéw reprezentowanych w dotychczasowej literaturze epic-
kiej, przez istoty niezwykle i niemal nadludzkie, skontrastowanie tego, co
dotychczas wyobraznia twércy ukazywata jako dalekie i mityczne z naj-
bardziej bezposrednig rzeczywistoscia przedstawiong w powiesci, utozsa-
mienie, w jakim$ stopniu, najwyzszej z ludzkich wartosci, heroizmu,
z szaleristwem, stanem godnym pozatowania, przykladéw Angel del Rio®
podaje oczywiscie wiecej. Ja dodatabym za Carlosem Fuentesem’, najbar-
dziej nowatorski przyklad integralizmu: stworzenie bohatera literackiego
swiadomego swojego istnienia i tego, ze czyta sie o nim, réwnoczes$nie
zachwyconego sobg i kwestionujacego sposéb opisu swoich dziatan, maja-
cego ,lepsze” pomysly na ton i styl prezentacji siebie jako wzoru blednego
rycerstwa. A juz catkiem od siebie dodam: obecny w powiesci Cervantesa
tragikomiczny integralizm wynika z opisu $mierci bohatera jako ,happy
endu” i zarazem tragicznej autodestrukcji. Oczywiscie wiele zalezy od inter-
pretacji tej $mierci i poprzez wieki czytelnicy zmagali sie z tym problemem.
Czy mamy do czynienia ze $miercig Don Kichota, stworzonego przez chory
umyst Alonsa Quijany, ktéry odzyskawszy rozum, umiera $wiadom swoich
iluzji, czy ze $miercig cztowieka, ktéry umiera, bo nie moze zy¢ bez iluzji
bycia Don Kichotem?

Do definicji komizmu jako skutku zderzania przeciwiernistw, o ktérej
wspomniatam wczesniej, trzeba dodaé¢ komizm wynikajacy z btedu w po-
strzeganiu, gdyz to ten rodzaj btedu ma w dziele Cervantesa najwiekszy
potencjat tragiczny, zwtaszcza przy kumulacji wielu pomytek w widzeniu
i interpretowaniu otaczajacego swiata. Gdyby chodzilo tylko o nazwanie
wiatrakéw olbrzymami i poturbowanie bohatera, prébujacego z nimi wal-
czyé, ale przeciez Don Kichot wkrétce znowu zostaje ranny w bitwie z do-
mniemanymi wojskami Alifanfarona, ktére okazuja sie owcami, a potem sg
kolejne zdarzenia, ptynace z blednej percepcji, na szczescie nie wszystkie
koriczace sie obrazeniami bohatera, ale za to niektére majgce optakane
skutki dla innych postaci (choc¢by dla Andresilla, zbitego przez wtasciciela

5 A. Del Rio, Historia literatury hiszparskiej, tom I, przetozyl Kazimierz Piekarec,
Warszawa 1970.

6 Tamze, s. 287-300.

7 C. Fuentes, Cervantes, czyli krytyka sztuki czytania, przelozyta Joanna Petry-
-Mroczkowska, Krakéow 1981, s. 80.
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stada, powtdrnie i znacznie gorzej po interwencji Don Kichota). Natomiast
funkcja pogtebiania realizmu w cato$ciowym obrazie rzeczywistosci przed-
stawionej w powiesci zostaje spelniona znakomicie poprzez taczenie komiz-
mu ze smutkiem lub tragizmem w kontekscie btednej percepcji, bo skutki
takich btedéw bywaja jednoczesnie i $mieszne, i smutne. Autor odstania
dzieki takiemu zabiegowi prawde o cztowieku, ktéremu nie zostala dana
zdolno$¢ perfekcyjnego rozrézniania prawdy od obrazu prawdy, ktéry sam
sobie stwarza.

Ten trop moze nas poprowadzi¢ do wprowadzenia jako kontekstu poréw-
nawczego tekstu autora, ktdrego wiele taczy z Miguelem Cervantesem, na
pewno nie tylko ta sama data $mierci. Sposrdd analogii intelektualnych,
pomiedzy Cervantesem a Szekspirem, ten wlasnie sposéb uzycia wyobrazni
tworczej, by odstonié tragikomiczne skutki btedu percepcji wydaje mi sie
szczegodlnie frapujacy. Cheiatabym tu przytoczyc jedng scene z Kréla Lear’a
jako przyklad analogii w zastosowaniu konstrukcji tragikomicznych przez
autora tejze tragedii i autora Don Kichota. Chodzi o scene na wrzosowisku,
po wygnaniu Lear’a. Wokoét szaleje burza, Krél w towarzystwie Btazna i Ken-
ta poszukuje jakiego$ schronienia i w szalasie znajduje Edgara, ukrywaja-
cego sie pod przebraniem biedaka, zebraka, zwariowanego Toma. Kent
zreszta tez zmienil tozsamos$é i szaty, ale przebranie Edgara jest, mozna
by rzec, najbardziej przewrotne, bo przebiera sie przez rozebranie sie.
Okrywaja go czeSciowo tachmany, ale to nagos¢é stwarza najsilniejsze wra-
zenie, a skutecznie kamufluje tez jego prawdziwa tozsamos¢ i pozycje. To,
ze Lear nie poznaje Edgara, jest w tych okolicznosciach czesciowo zrozu-
miale (wieczér, ciemnosé, péloszalaly, wzburzony krél) a czesciowo aspek-
tem konwencji teatralnej tamtego czasu, ale to, ze z powodu bledu
postrzegania wycigga wniosek, ktéry jest i pomyltka, i prawda réwnoczes-
nie, na to trzeba geniuszu Szekspira.

Lear:

Is man no more than this ?,..., Thou art the thing itself; unaccommodated man is no
more but such a poor, bare, forked animal as thou art.

Off, off, you lendings ! Come unbutton here. (Begins to disrobe himself) [l iv]
Fool :

Prithee, nuncle, be contented. ‘tis not a night to swim in8

Lear:

Czy cztowiek jest jedynie tym ? ,...,a ty jeste$ czysta istotg, Cztowiek pozbawiony
wszystkiego nie jest niczym wiecej niz takim biednym, nagim, dwunoznym zwierzeciem,
jakim ty jestes. Precz, precz, pozyczki | PodejdZ, rozepnij tu. (zdziera z siebie szaty)

8 W.Shakespeare, The complete works, Penguin Books 1969, s. 1085.
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Btazen :
Btagam, wuijku, uspokdj sie. Nedzna to noc do kapieli.®

Ironia jest tu co najmniej podwoéjna, a wiasciwie potréjna. Pierwszy po-
ziom to, nazwanie syna Ksiecia Gloustestera najbiedniejszym i najbardziej
sponiewieranym czlowiekiem, drugi poziom, to, Ze w postaci najbardziej
perfekeyjnie przebranej Lear widzi najbardziej autentycznego cztowieka, co
odsyla kréla do metafory $wiata jako teatru i dworu jako arcyteatralnej
instytucji - dlatego zaczyna sie sam rozbieraé, zeby nasladowaé ,auten-
tyzm” Toma/Edgara, trzeci poziom ironii, to fakt, ze stowa, jakimi nazywa
kondycje ludzka, ktéra poprzez te pomytke, zostala mu odstonieta w catej
swej mizerii, s bardzo prawdziwe, ucza go naprawde pierwszy raz dostrze-
gad los biednych, prostych ludzi, nieostonietych komfortem i przepychem
teatru wtadzy. Tragikomizm tej sceny, wynika wiasnie z pokazania, komicz-
nych i tragicznych w skutkach réwnoczes$nie, bledéw w postrzeganiu rze-
czywisto$ci. A catos$é stuzy pogtebieniu realizmu w obrazie rzeczywisto$ci
przedstawionej, paralelnie do funkcji scen tragikomicznych w Don Kichocie.
Iuzja, ktéra formatuje i rzadzi nazywaniem obrazéw widzianych przez bo-
hatera Cervantesa jest nam, ludziom, réwnoczesnie niezbedna, by prze-
trwaé i prowadzi nas na manowce. A to powigzanie jawi sie w powiesci
jako tragikomiczne, tak tez interpretujg je niektdrzy artysci malarze.

Jedna z najwazniejszych w Don Kichocie struktur generujacych skutki
tragikomiczne, jest wiasnie ukazanie zaleznosci czlowieka od iluzji, czesto
wrecz uzaleznienie od niej i niezdolnosci uwolnienia sie od postrzegania
iluzorycznego, a w dzietach Szekspira mozemy dostrzec podobng szczegdl-
na wrazliwo$é na ten problem. Laczenie elementéw komicznych i tragicz-
nych w wyzej przytoczonym przykladzie pelni funkcje poglebiania realizmu
W obrazie rzeczywistosci przedstawionej, ale tez utrzymywania pewnej,
wzglednej réwnowagi pomiedzy mrokiem a $wiatlem. Tak sie dzieje zaréw-
no w dziele Cervantesa, jak i Szekspira, cho¢ bywa to réwnowaga chwiejna
i niepewna.

Podazajac dalej tropem rdznorodnosci sposob6w taczenia aspektow ko-
micznych i tragicznych, a takze pelnionych przez to laczenie funkc;ji,
przedstawie teraz dwa wybrane przyktady z drugiej potowy XX wieku, ktére
wydaja sie wzbogacaé interpretacje takich funkcji, ktdre w zarysie pojawiaja
sie juz w dziele Cervantesa. A skoro chodzi¢ bedzie o autora z literatury
angielskiej, warto tu podkresli¢ kluczowa role, jaka spetnili Anglicy w recep-
cji Don Kichota poza Hiszpania, nie tylko dlatego, ze jako pierwsi go prze-
tlumaczyli, ale Ze podeszli powaznie do obecnego w dziele humoru, bo
zdaniem znawcy Cervantesa, Andresa Trapiello, kultura angielska jest je-

9 W. Shakespeare, Wiernie spisane dzieje Zywota i smierci krdla Leara i jego
trzech corek, przektad Macieja Stomczyniskiego, Krakéw 1979, s. 110.
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dyna w Europie, moze i na $wiecie, w ktérej humor traktuje sie powaznie®°.
Sadze, ze, to bardzo trafna, choé nieco z przymruzeniem oka wyrazona,
opinia i bardzo istotna w rozwazaniu znaczen taczenia komizmu i tragizmu
w arcydziele Cervantesa, a takze w swojej dowcipnej, ironicznej, warstwie,
bardzo w duchu Cervantesa i Szekspira.

Nie jest tez na pewno przypadkiem, Ze interesujacy nas tu Graham Gree-
ne, wybral cytat z Hamleta Szekspira na motto i podtytul swojej powiesci
Monsignor Quixote'*, ,There is nothing either good or bad, but thinking
makes it so”/ ,Nie ma rzeczy dobrych ani ztych, jedynie myslenie czyni je
takimi...” (ILii)*2. Monsignor Quixote Grahama Greene’a (1982), jak widaé
juz w tytule, jest otwartym nawigzaniem do arcydzieta Cervantesa. Takich
swiadomych odniesien jest wiecej, sa bardzo konsekwentne: gléwny boha-
ter, ksiadz/ojciec (Father) Quixote, podaje sie za potomka Rycerza Smetne-
go Oblicza (co samo w sobie jest juz podwdjnym zartem, bo chodzi przeciez
o postaé literacka, ktéra, w dodatku, nawet w powiesci, zmarta bezpotom-
nie), jego stary, prawie rozsypujacy sie ukochany samochdd nazywany jest
przez niego Rocinante, towarzysz podrozy ksiedza, mer/soltys miasteczka
Toboso, to Sancho, itd. Ale zabawa intertekstualna prowadzona przez Gree-
ne’a idzie o wiele dalej i glebiej niz tylko imiona, nazwiska, nazwy miej-
scowos$ci. Osig narracji, podobnie jak w Don Kichocie Cervantesa, jest
najczesciej dialog, tutaj miedzy ksiedzem a burmistrzem (sottysem), dialog,
ktéry bywa przekomarzaniem sie, ale tez zderzaniem sie ideologii, polemi-
ka filozoficzna, czasem zlosliwa, ale zawsze dowcipna i madra. Graham
Greene umieszcza akcje powiesci w Hiszpanii, juz po $mierci generala
Franco, ale niedtugo po koncu jego dyktatury, z jeszcze trwajacymi starymi
ukladami, niejako ,zamrozong” do czasu bardziej radykalnych zmian, a ta-
kie ustawienie w czasie i przestrzeni pozwala autorowi osiagnaé swdj cel
gtéwny, czyli ukazaé krytycznie i satyrycznie skomentowac to, jak widzi
ojczyzne Cervantesa w wersji wspodlczesnej: peknieta, podzielona, zraniong
jeszcze ciagle po wojnie domowej, konserwatywna z jeszcze bardzo silnym
Kosciotem, ale tez z niejako przyczajong do skoku lewica, reprezentowang
przez osobe i poglady sottysa Sancza.

Jest to obraz tozsamo$ci Hiszpanii, jak przystato na dobrego pisarza rea-
liste, $wietnie wycieniowany. Jest w nim i sita duchowa (ktéra reprezentuje

10 A. Trapiello, Zywoty Cervantesa, przetozyt Piotr Fornelski, Warszawa 2005.
W kwietniu biezacego roku bratam udziat w debacie w ramach Mesa Redonda
w Instytucie Cervantesa w Krakowie na temat uniwersalnych i unikalnych
aspektow Don Kichota, ktérej uczestnikiem byl réwniez Trapiello, przywotujacy
swoje tezy o brytyjskiej recepcji powiesci.

11 G. Greene, Monsignor Quixote. There is nothing either good nor bad, but thinking
makes it so, London 1982

12 W. Shakespeare, Hamlet, ILii, w przekladzie Stomczynskiego: Tragiczna
histora Hamleta ksigcia Danii, Krakéw 1982, s. 79.
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Father Quixote), mocno ostabiona, ale jednak istniejaca, jest sita ludu $wia-
domego swoich praw, troche tez zaleznego jeszcze od pradawnych wierzen
i zwyczajow, jest duma i pycha niegdysiejszego Imperium, ale tez bezwtad,
balagan i anarchia, kraju ktdry, paradoksalnie, jak na wielkie umitowanie
wolnosci, nigdy nie mial, nie stworzyl sobie mozliwosci ,przeéwiczenia”
wolnosci polaczonej z demokracja w swoim spoleczenstwie, wlasciwie robi
to w pelni dopiero teraz, zwlaszcza od wejscia do Unii. Znowu jak na mad-
rego pisarza przystato, Greene potrafi tez pokazaé paradoks tego, ze dwdich
pozornych i niepozornych wrogdéw, ksiadz i komunista, taczy nie tylko przy-
jazn, ktora narodzi sie z ich wspdlnego losu w ucieczce i w podrdzy, ale tez
gdzies gleboko w obu osobach tkwiace autentyczne przywigzanie do spra-
wiedliwosci, wlasnie demokratycznej, dla wszystkich takiej samej, a takze
wrazliwosé i empatia w stosunku do bliZzniego. A z tego, miedzy innymi,
wyniknie ich wspdlna niecheé, a w koricu totalny sprzeciw, wobec rzadéw
autorytarnych i opartych na przemocy, pelnych hipokryzji - w tamtej Hisz-
panii reprezentowanych przez hierarchie koscielna i Guardie Civil, wzajem-
nie sie wspierajace.

Do takiego wyobrazonego spotkania Don Kichota z Swieta Inkwizycja na-
wigzal Georg Wilhelm Pabst, w gtosnej filmowej wersji Don Kichota w 1933
roku. A Tibor Klaniczay komentujac scene z filmu, pisze: ,jesli nawet w po-
wiesci Cervantesa do tego nie doszto, to prawdziwych Don Quijote’6w, wal-
czacych o renesansowe idealy, Swiety Trybunal nieraz posytat na stos™3.
Wspomniatam, ze celem Grahama Greene’a w powiesci Monsignor Quixo-
te bylo stworzenie satyrycznego obrazu Hiszpanii pofrankistowskiej, przy-
pomnijmy, Ze opublikowat ja w 1982 roku. Sadze, Ze znowu analogicznie
do mistrza Cervantesa, zaczeto sie od pomystu na satyre i niewatpliwie utwoér
Greene’a jest nia w duzym stopniu, ale, znéw podobnie jak u Cervantesa,
powstato co$ bardziej ztozonego, cho¢ nie na taka skale. A ztozonos¢ ta
polega, miedzy innymi, wlasnie na strukturze tragikomicznej.

Komiczne elementy iloSciowo przewazaja: od drobnych zartéw w potycz-
kach jezykowych miedzy ksiedzem a soltysem, do wrecz farsowych sytuacji
jak préba nadmuchiwania prezerwatyw, ktére ksiadz, nie wiedzac czym sa,
bierze za baloniki. Sa Zarty sytuacyjne i wyrafinowane humorystycznie pa-
radoksy filozoficzne i $wiatopogladowe, kiedy sottys komunista cytuje Pi-
smo $wiete, zeby wesprze¢ dany argument, a na to ksiadz odparowuje mu
cytatem z Marksa. Jedynym, co na poczatku wydaje sie ich taczyc¢, oprocz
potrzeby ucieczki, jest przywiazywanie tej samej wagi do koniecznosci za-
opatrzenia sie w odpowiednig ilos¢ dobrego lokalnego wina na droge. Tak
wiec réznorodnosé i iloé¢ scen komediowych generowanych przez sytuacje,
charaktery, osobowosci i konteksty polityczne prowadzi w sposdb oczywisty

13 T.Klaniczay, Renesans, manieryzm, barok, przeklad z wegierskiego Elzbieta
Cygielska, Warszawa 1986, s. 130/31.
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w kierunku lektury komicznej. Tym bardziej zaskakuje nas, ze oprdcz wy-
korzystania potencjalu komicznego i satyrycznego Graham Greene potrafi
tez zbudowad tak powazny i oryginalnie przedstawiony wymiar tragiczny
w rzeczywistosci przedstawionej swojej powiesci, a to zbliza cato$é¢ do wa-
riantu tragikomizmu.

Tragizm w powiesci Monsignor Quixote zbudowany jest na dwa sposoby.
Pierwszy to objawiajacy sie skojarzeniami, uporczywymi myslami i powra-
cajacymi obrazami lek, ze Father Quixote traci wiare. Bohater przerazony
jest samym podejrzeniem, najmniejszym nawet, ze mogtoby do tego dojsc.
Lek narasta, momentami jest paralizujacy*®. Nietrudno zrozumieé, ze to
dramat dla kazdego ksiedza, ale dla tego wilasnie ksiedza to wiecej niz
dramat. Monsignor Quixote taki, jakim go wykreowatl autor utworu, w do-
tychczasowym zyciu w przestrzeni powiesci zyl wiara, z wiary sie skladal,
wiarg i duchowoscia sie karmil, wlasciwie nie mial zycia poza nig. Kiedy
zatem przeczucia jej utraty sie kumuluja, sg czyms tak strasznym, ze wy-
starczaja, zeby go wewnetrznie zniszczy¢. Father Quixote walczy wiec nie-
ustannie z myslami, Ze utrata wiary mogtaby nastapi¢, i walczy zaréwno
heroicznie, jak i rozpaczliwie: rozpaczliwe jest na przyklad pochlanianie
coraz wiekszej iloSci wina. Kontekst psychologiczny sytuacji, w ktorej traci
swoj dom, musi uciekad, jest dyskretnie - ale jednak - Scigany i taktownie -
ale jednak - wieziony, znowu ucieka, a wszystko to przyczynia sie do roz-
chwiania nerwowego jego osoby, ale nie jest przyczyna mozliwej utraty
wiary. Tu odpowiedzi na pytanie o utrate wiary nie dostajemy. Jedng z moz-
liwych przyczyn zatamania sie i albo utraty wiary, albo czegos bardzo temu
bliskiego, jest raczej zderzenie czolowe ogromnie wrazliwego i naiwnego
idealisty z rzeczywistoScia $wiata, z calg jej brutalno$cia i okruciefistwem.
W tym tkwi najgtebsze pokrewieristwo Ojca Kichota z Don Kichotem. Mimo,
ze idealizm kazdego z nich byt na czyms innym osadzony (u ksiedza nie byly
to ksiegi rycerskie), samo zderzenie idealizmu i naiwno$ci z przemoca i nie-
sprawiedliwoscia przebiega podobnie, ma wspdlna rozmytg granice z sza-
lefistwem i z polaczeniem elementéw komicznych z tragicznymi.

Grahama Greene’a musial fascynowaé dramat utraty wiary przez osobe
duchowna, czego przykladem jest wybranie na gtéwnego bohatera jedne;j
z najbardziej znanych jego powiesci The Power and the Glory ksiedza, ktéry
catkowicie utraciwszy wiare, pelni mimo wszystko postuge kaptariska wo-
bec chorych i umierajacych, ryzykujac zyciem, gdyz bycie czynnym ksie-
dzem na tym etapie rewolucji w Meksyku grozilo $miercig. Z kolei
z biografii Greene’a, z jego zapiskdéw, wiemy, ze sam dilugo zmagal sie
z procesem tracenia wiary, ktéra, zanim to sie stalo, byta dla niego jednak
bardzo wazna.

14 ... when I speak of belief, I become aware always of a shadow, the shadow of
disbelief haunting my belief ?”, G. Greene, dz. cyt., s. 172.
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Wracajac do Monsignor Quixote’a, warto zwrdci¢ uwage, ze ostatecznym
akcentem dramatycznym lub tragicznym, zaleznie od interpretacji, jest sce-
na sprawowania ostatniej ofiary mszy Swietej przez Father Quixote’a, po
ktérej umiera, a ktéra odprawia w jakim$ przedziwnym stanie pot-
$wiadomosci, transie, w opactwie, w ktérym sie schronil, kiedy ma juz
zakaz odprawiania mszy. Ta msza $wieta jest dramatyczna i przedziwna
nie tylko z powodu stanu $wiadomosci samego ksiedza, ale przez uczest-
nictwo w niej Sancza, niewierzacego, kierujacego sie empatia wobec przy-
jaciela, ale przezywajacego co$ w rodzaju zawieszenia niewiary. Sama
narracja sugeruje zdarzenie z pogranicza cudu. Sugestia ta jest niestychanie
subtelna i operuje jakze angielskim, szekspirowskim, niedomdéwieniem.

W powiesci Grahama Greene’a Monsignor Quixote, zostaja, jak sadze,
spelnione wszystkie trzy funkcje tragikomizmu, obecne juz w jakims
stopniu w dziele Cervantesa: pierwsza to poglebianie realizmu w opisie
rzeczywisto$ci przedstawionej, druga to zaostrzanie krytycznej oceny opi-
sywanych postaci i ich otoczenia poprzez satyre, trzecia zachowywanie,
mimo wszystko, pewnej réwnowagi w obrazie §wiata, pewnej dawki na-
dziei, odrobiny $wiatla w tunelu.

Chciatabym zakonczy¢ ten artykut polskim akcentem, przywotujac boha-
tera opowiadania Stawomira Mrozka jako przyklad postaci heroikomicznej,
nieco donkichotowskiej i taczacej, w sposéb typowy dla heroikomizmu,
dostojenistwo z parodia i kpina. Taki jest wtasnie ostatni husarz w opowia-
daniu o tym samym tytule ze zbioru opowiadan Stori. Heroikomiczny boha-
ter z tekstu Mrozka cierpi na ,chorobe” przypominajacy te, ktéra dotknela
Don Kichota: widzi siebie takim, jakim chcialby byé, czyli jako waleczny,
nieustraszony, zmagajacy sie z sitami mroku, jakimi sa dla niego $ledzacy
go wszedzie, w jego mniemaniu, str6zowie komunistycznego rezimu. Ot6z,
mechanizm widzenia siebie w zwierciadle mitycznych postaci, w obraz
ktérych dana osoba chce sie wpisad, jest analogiczny do opisanego przez
Cervantesa czy Szekspira: blad w percepcji, prowadzacy do trwatego zabu-
rzenia realizmu w samoocenie i ocenie otoczenia'®. Bohater heroikomicz-
ny, jakim jest Lucu$, skonstruowany jest z dostojenistwa postaci rycerza,
w tym wypadku husarza, i réwnoczesnie z parodii tej postaci. Zderzenie
heroicznych marzen Lucusia, uskrzydlonego obroncy ojczyzny, zwycieskie-
go, ratujacego innych, z charakterem i miejscem jego dziatalnosci rzeczy-

15 S. Mrozek, Ostatni husarz, z tomu opowiadan Stori, Krakéw 1958, Zob. tez
rozmowe z prawnuczkami: ,Cieszcie sie, ze macie takiego ojca - i pokazuje im
obrazki przedstawiajace rycerzy w piéropuszach, galopujacych przez réwni-
ny. - Wasz ojciec méglby tak samo. On sie nie zatamat [...] blyskawicznie
wyjmuje z kieszeni otéwek i pisze na Scianie: «Precz z bolszewizmem». Wypada
z ustepu, wskakuje do pierwszej lepszej dorozki lub takséwki i kluczac ulicami
wraca do domu.”, tamze, s. 108.
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wistej, a mianowicie po kryjomu wykonywanych napiséw antyrezimowych
w toaletach publicznych, owocuje cudownym komizmem.

Autor konsekwentnie utrzymuje optymalna powage w opisie sytuacji,
podazajac za tokiem mysli i odczué bohatera, pokazujac narastanie jego
obses;ji'® i kumulujac efekty komiczne. Obraz postaci heroikomicznej, jaka
jest Lucus, nie wchodzi jednak moim zdaniem w rejestr tragikomiczny, bo
do zadnej tragedii nie dochodzi ani sie do niej nie zblizamy, ale podo-
bieristwo heroikomicznych korzeni, z jakich wyrosli Don Kichot i bohater
Mrozka jest niewatpliwe, tak jak i analogia mechanizmu zaburzenia percep-
cji prowadzacego do trwalego nawyku iluzorycznego postrzegania zwtla-
szcza siebie, ale tez otoczenia.

Zatoczytam koto, zaczynajac od heroikomicznych inspiracji, z jakich po-
wstal Don Kichot, a koniczac na postaci ostatniego husarza w opowiadaniu
Mrozka, w ktérym heroikomiczne cechy bohatera sa wykorzystane do su-
gestii dominacji absurdu w $§wiecie obrazowanym:

Wszedt w sam Srodek krzakow i napisat patykiem na $niegu: ,Generat Franco wam
pokaze”.

Wrécit do domu. Tego wieczoru dtugo stat przed lustrem, sprawdzajac czy do jego
ramion nadawatyby sie orle skrzydta.*”

16 ,Réwniez fizjonomie babci klozetowych przyprawiaty go o niepokoje. A nuz to
jedynie charakteryzacja?”, tamze, s. 109.
17 Tamze, s. 110-111.
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Don Quixote - a rueful smile or a grotesque grin?
Combinations of comic and tragic elements in Cervantes’
Don Quixote, Shakespeare’s King Lear, Graham Greene’s
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Summary

The article opens with a brief history of a genre of literary works that blend both tragic
and comic elements, the latter of which seem to have been increasingly more prominent
in European culture in general. This article examines various functions of the tragic and
comic combination in Cervantes’ Don Quixote, some scenes from Shakespeare’s King
Lear, and two modern narrative fictions, where the main character is simultaneously
heroic and comic, Graham Greene’s Monsignor Quixote and Stawomir Mrozek’s short
story The Last Hussar.
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